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. 宋 清 如 . 


人 生 如 梦 ， 往事 如 烟 ， 时 日 闪 忽 。 朱 生 豪 (1912- 
1944) 离开 人 世 ， 已 有 五 十 年 了 了。 他 短 短 的 一 生 ， 是 在 长 夜 
漫漫 的 黑暗 中 挣扎 串 吟 的 一 生 ， 是 勤奋 学 习 、 艰 苔 工作 、 渴 
望 光明 的 一 生 。 家 庭 的 不 幸 、 民 族 的 灾难 、 疾 病 的 折磨 ， 使 
他 不 得 不 放下 译 写 的 纸 笔 , 抛 下 弱 妻 稚 子 , 饮恨 长 终 。 今天， 
再 一 次 检阅 他 残留 的 信件 ， 真 不 敢 相 信 这 一 切 不 是 梦幻 ， 而 
是 真实 的 历史 。 | 

生 豪 原名 朱文 森 ， 入 学 后 改名 朱 森 豪 ， 大 学 时 期 诗词 作 
品 和 友人 信件 中 常 署名 朱 朱 ， 工 作 后 改 用 朱 生 豪 。1912 年 2 
月 2 日 ， 也 就 是 清末 宣统 三 年 阴历 十 二 月 十 五 日 ， 出 生 在 嘉 
兴 南 门 一 个 没落 的 小 商人 家 庭 里 。 弟 兄 三 人 , 生 豪 是 长 子 , 最 
受 母 亲 宠 连 。 不 幸 的 是 家 庭 经 济 每 况 愈 下 。 母 亲 在 秋 苦 生活 
中 ， 对 生 豪 寄予 深切 期 望 ， 曾 经 流 着 泪 叮 嘱 生 豪 说 :“ 长 大 了 
要 有 出 息 啊 ”也 许 这 一 遗 教 ， 终 于 成 为 生 豪 不 断 力求 上 进 ， 
不 断 奋斗 的 动力 。 更 不 幸 的 是 母亲 去 世 这 早 ， 不久 父 亲 、 椒 
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得 母 又 相继 去 世 。 孤 儿 三 人 ， 由 早 奸 的 姑母 照顾 。 从 此 ， 人 
生 的 悲哀 ， 人世 的 炎 凉 ， 开 始 压 上 了 朱 生 豪 的 心头 。 原 来 沉 
静 的 性 格 ， 愈 益 沉默 宫 言 了 。 

由 于 学 习 勤 奋 、 成 绩优 秀 ， 生 豪 小 学 毕业 后 ， 插 入 初中 
二 年 级 。1929 年 毕业 于 嘉兴 秀 州 中 学 。 得 校方 推荐 ， 升 入 杭 
州 之 江 大 学 并 享受 奖学金 。 

我 最 早 认识 朱 生 豪 , 是 在 1932 年 秋季 。 我 是 师范 科 毕 业 
的 。 那 一 年 有 了 新 规定 ， 师 范 生 因 曾 享受 公费 ， 不 能 直接 进 
入 国立 大 学 。 于 是 考 进 了 之 江 大 学 ， 选 读 中 文系 。 那 时 朱 生 
豪 已 是 四 年 级 学 生 。 之 江 环 境 费 美 ， 人 数 不 多 。 在 我 初次 参 
加 “之 江 诗 社 ”的 活动 中 ， 偶 然 地 认识 了 他 。 因 为 我 在 高 中 
时 期 ， 开 始 对 新 文学 有 所 爱好 ， 也 尝试 着 写 些 新 诗 。 那 天 
“ 诗 社 ”活动 ,我 别出心裁 地 写 了 首 宝塔 诗 ， 作 为 参加 诗 社 的 
见面 礼 。 不意 这 个 “ 诗 社 ”的 诗人 们 ， 不 少 是 诗词 能 手 。 他 
们 交流 的 作品 ,不 是 诗 , 就 是 词 ( 古 体 诗词 ), 可 我 连 平 下 都 
辨 不 出 来 。 于 是 宝塔 诗 无 异 成 了 怪物 。 当 时 喜 重 始 ( 生 豪 同 
班 友人 ， 词 极 好 ) 看 了 宝塔 诗 后 ， 就 推 给 坐 在 他 旁边 的 朱 生 
豪 看 。 我 注意 到 ，, 朱 生 豪 看 了 之 后 , 带 着 微笑 把 头 低 了 下 去 ， 
既 没 有 说 话 ， 也 没有 表情 。 事 后 ， 也 许 是 三 五 天 之 后 ,他 给 
了 我 一 封 信 ， 附 有 他 自己 的 三 四 首 新 诗 ， 请 我 指正 。 我 给 了 
回信 。 这 就 开始 和 他 有 了 信件 来 往 ， 内 容 无 非 是 交流 创作 的 
新 诗 。 后 来 ， 我 学 写 旧 诗 时 ， 也 经 常 请 他 修改 ， 从 而 加 深 了 
相互 理解 。 他 毕业 后 不 久 ， 曾 有 《有 先 玖 天 》 三 首 寄 赠 给 我 。 


赠 清 如 词 三 首 


一 九 三 二 年 秋 至 一 九 三 三 年 初夏 
牌 克 天 
楚楚 身 裁 可 可 名 ， 当 年 意气 亦 纵横 。 同 游 伴侣 呼 才 子 ， 落笔 
文 华 沟 不 群 。 招 落 月 ， 唤 停 云 .秋山 度 似 女儿 身 。 不 须 
耳 娶 常 厅 伴 ， 一笑 低头 意 已 倾 。 


忆 昨 秦山 初 见 时 ， 十 分 娇 瘦 十 分 病 。 席 边 款 款 吴 依 语 ， 笔 底 
纤纤 稚 子 诗 。 交 尚 浅 、 意 先 移 ， 平生 心绪 诉 君 知 。 飞 花 
逝 水 初 无 意 ， 可 奈 衣 情 不 自 持 。 


浙 水 示 流 无 尽 苍 ， 人 间 暂 聚 易 参 商 。 闵 珊 春 去 欧 魂 忽 ， 挥手 
征 车 送 夕阳 。 梦 已 散 ， 手 空 扬 ， 尚 言 离别 是 寻常 ， 谁 知 
咏 喷 河 粱 后， 刻骨 相 思 始 自 伤 。 


1933 年 他 毕业 后 ,到 上 海 世界 书局 担任 英文 编辑 ,继续 
勤奋 自学 . 也 不 断 跟 我 通信 。 可 以 说 我 对 朱 生 豪 的 逐步 了 解 ， 
以 至 深刻 共鸣 ， 都 是 通过 纸 、 笔 作为 媒介 。1937 年 抗战 烽火 
中 江浙 沦陷 之 后 ， 我 逃离 故里 ， 寄 迹 四 川 ， 先 后 在 重庆 、 成 
都 执教 。 他 在 短期 流亡 后 ， 仍 回 上 海 书 局 工作 ， 接 着 应 邀 至 
《中 美 日 报 》 担 任 编 辑 。 通 信 时 断 时 续 。 我 在 1941 年 回 上 海 
的 时 候 ， 因 为 怕 累 歼 ， 把 他 才 到 四 咱 的 信件 以 及 其 他 文字 资 
料 全 部 毁 了 。 所 以 现在 残存 的 信件 ， 都 是 在 抗战 〈1937 年 8 
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月 ) 以 前 的 。( 附 在 末尾 的 一 封 ， 写 于 1943 年 我 们 婚 后 暂 别 
之 时 ， 但 未 曾 寄 出 。) 

1941 年 5 月 1 日 , 我 和 生 豪 于 困顿 中 在 上 海 结婚 。 原 想 
婚 后 赴 内 地 谋生 ， 结 果 连 于 时 势 而 未 成 行 。 于 是 ， 先 回 江苏 
常熟 我 的 老家 ， 后 定居 嘉兴 南 门 。 朱 生 豪 潜心 翻译 莎士比亚 。 
1944 年 12 月 26 日， 在 他 译 完了 莎 剧 36 个 中 的 31 个 之 后 ， 
贫 病 辞世 。 不 到 一 个 月 ， 我 又 料理 了 他 二 弟 陆 奎 的 后 事 ， 抱 
着 儿子 尚 刚 出 外 谋生 。 直 至 抗战 胜利 ， 我 才 重 返 家 园 。 发 现 
原 有 信件 ， 已 由 他 人 抄 捡 ， 凌 乱 缺 损 ， 无 法 计数 。 其 后 ， 初 
加 整理 。 我 把 其 中 附 有 他 创作 的 诗歌 , 以 及 有 关 译 事 的 部 分 ， 
另行 包装 ， 以 待 将 来 为 他 印行 间 世 ， 作 为 纪念 而 且 随 身 扒 
带 ， 其 余 仍 留 在 老 宅 。 不 意 “文化 大 革命 ” 中 ， 红 卫兵 认为 
是 黄色 毒 草 ， 将 我 随身 珍藏 的 书信 付之一炬 。 待 我 晚年 再 返 
家 园 时 ， 终 于 已 是 天 朗 气 晴 之 日 。 我 从 厚 厚 的 尘封 中 收 失 起 
残留 的 支 后 余 焕 ,无 数 次 地 重 温 生 豪 的 倾诉 ， 与 他 作 心 灵 的 
交谈 。 昌 然 这 些 书信 远 非 他 的 全 狐 ， 但 毕竟 是 真实 的 历史 存 
在 。 

也 许 有 人 说 ,男女 (父母 子女 间 之 外 ) 之 间 的 书信 ， 都 
是 情书 。 从 广义 上 来 说 ， 似 也 合乎 淮 辑 。 但 就 事 论 事 ， 朱 生 
豪 的 书信 ， 主 要 是 他 独特 个 性 的 表现 ， 并 非 执着 于 异性 的 追 
求 。 他 曾 不 止 一 次 地 说 过 ， 所 谓 爱 的 对 象 主要 是 自己 想象 出 
来 的 ， 并 不 一 定 真 实 存 在 。 换 句 话说 ， 无 非 是 寻求 心灵 的 寄 
托 。 我 这 样 的 理解 ， 并 不 是 否定 他 感情 的 专注 ， 或 者 怀疑 他 
的 虚假 .而 是 同情 他 的 身世 ， 苯 重 他 的 言行 。 

这 此 残存 的 信件 ， 既 非 学 术 研讨 ， 也 没有 政治 安 论 ， 时 
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代 的 脉搏 极为 微弱 ,无 非 是 个 人 生活 的 叙 写 ,情绪 的 抒 诉 ,以 
及 读书 的 心得 、 电 影 的 观感 ， 工 作 的 记述 。 但 是 ， 就 前 后 综 
合 而 言 ， 其 中 有 着 鲜明 的 发 展 变化 。 从 英 唐 、 闸 闪 、 无 聊 转 
而 奋发 努力 ， 其 中 贯 串 着 的 主导 思想 是 他 的 事业 心 。 他 在 大 
学 毕业 前 夕 , 写 了 一 首长 诗 《 别 之 江 》。 其 中 表现 了 对 母亲 无 
限 的 状 恋 ， 同 时 鲜明 地 表示 “从 今天 起 /我 埋葬 了 /青春 的 游 
戏 / 肩 上 /人生 的 负担 /做 一 个 / 坚 朋 的 英雄 。” 足 见 他 对 理想 充 
满 信 心 。 可 是 ， 一 到 上 上海， 机械 的 工作 ， 单 调 的 生活 ， 困 容 
的 经 济 ， 使 他 看 不 到 前 途 出 路 ,于 是 感叹 “人 活着 究竟 是 为 
什么 。” 但 在 他 决心 译 述 莎 剧 之 后 , 心情 就 开始 有 了 转变 。 尽 
管 是 忙 、 是 累 ， 每 天 每 天 ， 读 、 写 至 深夜 ， 他 却 感到 “只 有 
埋头 于 工作 ， 才 多 少 忘却 生活 的 无 味 ， 而 恢复 了 一 点 自尊 
心 ”。 其 后 虽然 历经 磨难 ,可 对 译 莎 工作 铬 而 不 舍 , 尽心 竭力 ， 
宁 以 身 殉 。 

朱 生 豪 自己 承认 是 “一 个 古怪 的 孤独 的 孩子 ”。 究竟 是 怎 
祥 的 具体 特征 ， 综 观 他 的 书信 ， 也 许可 以 得 出 一 个 轮廓 。 从 
信 中 对 我 的 许多 称谓 和 他 的 署名 ， 可 以 看 出 他 唯 有 与 我 作 纸 
上 谈 时 ， 才 闪 发 出 的 愉悦 和 放 达 。 一 旦 与 我 直面 相处 时 ， 他 
又 变 得 默然 线 口 ， 孤 独 古 怪 了 。 因 为 这 是 第 一 手 资料 ， 足 可 
信赖 的 。 也 因为 这 是 第 一 手 资 料 , 可 以 作为 他 传记 的 补充 ， 从 
而 进一步 认识 理解 一 个 三 十 年 代 的 知识 青年 在 那 特定 的 时 代 
中 独特 的 思想 生活 历程 。 


1994 年 12 月 生 豪 逝世 五 十 周年 之 际 


朱 生 豪 给 宋 清 如 的 信 


人 


宋 : 

谢谢 你 给 我 这 么 一 件 好 工作 ! 很 想 拒绝 你 的 ， 但 不 愿 拒 
绝 你 ， 你 太 好 了 。 图 书馆 借 了 四 本 《 史 通 》 两 本 《中 国 历史 
研究 法 》 本 想 找 一 些 话 头 , 可 是 回来 之 后 , 一 起 把 它 看 完了 ， 
算是 勉强 得 到 一 点 烟 士 披 里 纯 (灵感 ), 写 好 了 这 一 篇 狗屁 文 

为 什么 你 说 我 勾 要 生气 ， 这 也 算 人 懂得 我 吗 ? 你 懂得 我 我 
不 是 顶 闸 兴 % 

被 人 讽 你 浪漫 ,尤其 是 填 些 伪 君 子 之 流 。 他 们 说 这 两 字 
总 有 一 点 不 基 好 的 意味 ， 并 不 算是 有 趣 的 事 。 但 实际 上 你 与 
我 都 只 能 说 是 浪漫 的 人 。 我 们 的 性 格 并 不 完全 一 致 ， 但 尽 有 
下 相 共 鸣 的 地 方 。 我 们 的 认识 虽 是 偶然 ， 我 们 的 交 契 却 并 非 
偶然 。 赁 良心 说 ， 我 不 能 不 承认 你 在 我 心目 中 十 分 可 爱 ， 虽 
我 对 于 你 并 不 是 言 目的 赞美 。 我 们 需要 的 是 对 于 彼此 弱点 的 
谅解 ， 只 有 能 互相 谅解 的 人 ， 弱 点 才能 变 成 并 不 可 习 ， 甚 至 
于 反 是 可 爱 也 说 不 定 。 

除非 我 们 在 自己 心理 的 矛盾 下 挣扎 着 找 不 到 出 路 ， 外 观 
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的 环境 未 必 能 给 我 们 的 灵魂 以 任何 的 梭 糙 。 

说 厌恶 陈旧 是 人 们 普通 的 思想 也 未 必 尽 然 。 这 世间 多 的 
是 沉 酒 授 骨 的 人 ， 尤 其 在 我 们 这 老大 古国 里 。 我 常 想 ， 要 是 
中 国 并 没有 几 千 年 古文 化 作 基础 ， 她 当 可 以 有 和 希望 一 些 。 旧 
的 文化 ,无 论 怎样 有 价值 ， 为 着 免得 阻碍 新 的 生长 起 见 ， 都 
有 一 起 摧毁 的 必要 。 

一 万 个 虔诚 的 祝福 ! 


朱 “十 四 夜 


(一 


清 如 : 

一 向 我 从 不 以 离别 为 一 件 重 大 的 事 ， 而 今 却 觉得 十 分 异 
样 。 说 些 什么 话 吧 ， 却 也 说 不 出 来 。 

想不到 你 竟 会 抓 住 我 的 心 ， 你 纯 良 的 人 ， 然 而 我 也 未 党 
没有 逃避 的 可 能 。 但 我 不 忍 飞 去 , 当 一 天 你 还 记 著 我 的 时 候 。 

不 就 忙 回去 吧 ? 明天 约 你 到 西湖 里 再 坐 一 会 划 子 ， 去 不 
去 告 我 。 回 去 的 话 ， 一 定 通知 我 什么 钟点 ， 好 送 你 行 。 你 走 
了 之 后 , 不， 没有 什么 。 


宋 : 

心里 说 不 出 的 恼 ， 难 过 ， 真 不 想 你 这 样 不 了 解 我 。 我 不 
知道 什么 叫 作 配 不 配 。 人 间 贫 富有 阶级 , 地 位 身分 有 阶级 , 才 
智 贤 恕 有 阶级 ， 难 道 心灵 也 有 阶级 吗 ? 我 不 是 温 然 把 好 感 给 
人 的 人 ， 在 校 里 同学 的 一 年 ， 虽 然 是 那样 喜欢 你 ， 也 不 曾 想 
到 要 爱 你 像 自己 生命 一 般 ， 于 今 是 这 样 觉得 了 。 我 开 不 要 你 
也 爱 我 一 切 都 出 于 自愿 ， 用 不 到 你 不 安 ， 你 当 作 我 是 在 爱 
-个 幻象 也 好 。 就 是 说 爱 ， 你 也 不 用 害怕 ， 我 是 不 会 把 爱情 
和 友谊 分 得 明白 的 。 就 是 说 爱 , 也 不 过 是 纯粹 的 深切 的 友情 ， 
毫 没 有 其 它 的 意思 。 别 离 对 于 我 是 痛苦 ， 但 也 不 三 相当 的 安 
奈 ， 然 而 并 不 希望 水 久 须 守 在 一 起 ， 我 是 个 平凡 的 人 ， 不 像 
你 那么 “ 竹 野 ”但 我 大 弃 的 是 平凡 的 梦 。 我 只 愿意 赁 着 一 点 
灵感 的 相通 , 时 时 带 给 彼此 以 慰藉 ,“ 像 流星 的 光 炊 ， 照 粮 我 
疲乏 的 梦 育 ,永远 存 一 个 安慰 ,纵然 在 别离 的 时 候 ”。 当 然 能 
够 时 时 见 见 面 ， 叙 叙 契 阔 ， 是 最 快活 的 ， 但 即 此 也 并 非 十 分 
的 必要 。 如 果 我 有 梦 , 那 便 是 这 样 的 梦 ; 如 果 我 有 恋爱 观 , 那 
便 是 我 的 恋爱 观 ; 如 果 问 我 对 于 友谊 的 见解 , 也 只 是 如 此 .如 
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果 我 是 真心 的 喜爱 你 (不 懂得 配 与 不 配 , 你 配 不 配 被 我 爱 , 或 
我 配 不 配 爱 你 ) 。 我 没有 不 该 竺 你 太 好 的 理由 , 更 懂 不 得 为 什 
么 该 忘记 你 。 我 的 快乐 即 是 爱 你 ,我 的 安慰 即 是 思念 你 。 你 
愿 不 愿 待 我 好 则 非 我 所 愿 计 及 。 

愿 你 好 。 


(四 ) 


清 如 : 

昨夜 我 做 了 一 夜 梦 , 做 得 疲乏 极 了 。 大 概 是 第 二 个 梦 里 ， 
我 跟 你 一 同 到 某 一 处 地 方 吃饭 ， 还 有 别 的 人 。 那 地 方 人 多 得 
很 ， 你 却 不 和 我 在 一 起 ， 自 管 自 一 个 人 到 里 边 吃 去 了 。 本 来 
是 吃饭 之 后 ， 一 同上 火车 ， 在 某 一 个 地 方 分 手 的 。 我 等 菜 许 
久 没 来 ， 进 来 看 你 ， 你 却 已 吃 好 ， 说 不 等 我 要 先 走 了 。 我 真 
是 伤心 得 很 。 你 那样 不 好 ， 神 气 得 要 命 。 

不 过 我 想 还 是 我 不 好 ， 不 应 该 做 那样 的 梦 。 看 你 的 诗 写 
得 多 美 , 我 真 欢喜 极 了 ,几乎 想 抱 住 你 不 放 , 如 果 你 在 这 里 。 

我 想 我 真是 不 幸 ， 白 天 不 能 困 觉 ， 人 像 在 白 雾 里 给 什么 
东西 推 着 动 ， 一 切 是 茫然 的 感觉 。 我 一 定 要 吃 糖 ， 为 着 寂寞 
的 缘故 。 

这 里 一 切 都 是 于 的 ， 风 ， 雨 ， 太 阳 ， 都 丑 。 人 也 了 壬 ,我 
也 丑 得 很 。 只 有 你 是 青天 一 样 可 羡 。 

这 里 的 孩子 们 学 会 了 各 色 骂 人 的 言语 ， 十 分 不 美 。 父 母 
也 不 管 。 近 来 哥哥 常 器 妹妹 泼 婆 。 妹 妹 昨天 说 ,你 是 大 泼 婆 ， 
我 是 小 泌 婆 。 一 天 到 晚 器 ， 闸 架 儿 ，。 
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拉 不 长 了 、 祝 你 十 分 好 ! 六 十 三 期 的 校刊 上 看 见 你 的 名 


(五 ) 


好 人 : 

谢谢 你 给 我 一 个 等 待 。 做 人 最 好 常 在 等 待 中 ， 须 是 一 个 
辽 撑 的 期 望 ， 不 给 你 到 达 最 后 的 终点 ， 但 一 天 比 一 天 更 接近 
这 目标 , 永远 是 渴望 , 不 实现 也 不 摧毁 , 每 天 发 现 新 的 欢喜 ， 
是 鼓舞 而 不 是 满足 。 顶 好 是 一 切 希望 完全 化 为 事实 ， 在 生命 
终了 前 那 一 秒 钟 里 。 

我 仍 是 幸福 的 , 我 永远 是 幸福 的 。 世 间 的 苦 不 算 什么 , 你 
看 我 灵魂 不 曾 有 一 天 离开 过 你 。 

祝福 你 。 


林 于 至 下 年 


(六 ) 


清 如 : 

今天 心里 有 点 飘 飘 然 。 原 因 是 一， 昨天 头痛 一 天 , 今 
大 好 了 ; 二 ， 天 很 暧 ; 三 ， 今 天 星期 ， 还 要 工作 ， 虽 不 开心 ， 
然而 机 器 不 啊 , 心 很 静 . 比 在 家 或 走 在 马路 上 好 一 些 ; 四 ,已 

后 天 回 家 去 ， 十 六 从 嘉兴 搭 快车 一 点 廿 分 到 闸口 ， 你 能 
来 接 我 最 快活 。 十 七 星期 六 , 十 八 星 期 ， 你 得 陪 我 玩 ， 不, 领 
我 玩 。 

心里 的 意思 ,怎样 也 诉说 不 完 , 也 诉说 不 出 ,因此 而 想起 
音乐 是 最 进化 的 言语 ,一 切 “ 散 文 的 "语言 文字 是 第 一 级 , 诗 是 
第 二 级 ,音乐 是 最 高 级 ,完全 依 赁 感觉 ,脱离 意象 而 独立 了 。 凡 
越 腾 肛 则 越 真切 ,我 梦想 一 个 音乐 的 天 国 , 里 面 的 人 全 忘 了 讲 
话 与 写字 。 这 是 野 话 。 我 知道 你 项 明白 我 ,但 还 巴不得 把 心 的 
每 一 个 角落 给 你 看 才 痛 快 。 我 为 莫 可 奈何 而 心痛 ,我 真 想 问 。 

愿 上 帝 祝福 你 的 灵魂 是 一 条 不 败 的 美丽 的 花 ! 我 能 想 着 
你 , 梦 着 你 ,神魂 依恋 着 你 ,我 是 幸福 的 。 

朱 ;， 半 二 下 年 
oi 


(七 ) 


清 如 : 

好 了 吗 ? 怎样 的 悬念 着 悬念 着 。 

我 脾气 确实 近来 也 坏 了 ， 常 常 得 罪人 。 因 为 “ 戏 慢 ”他 
们 ， 昨 天 被 袁 同 任教 训 了 一 顿 。 我 是 不 好 。 他 们 却 可 笑 。 

常常 气 头 得 很 ， 觉 得 什么 人 都 讨厌 ， 连 自己 的 影子 也 讨 
厌 。 很 愿意 一 个 朋友 也 不 要 。 不 过 想到 你 时 ， 总 是 好 象 有 点 
例外 。 如 果 我 不 认识 你 ， 我 一 定 更 不 幸 。 

愿 你 康健 ， 愿 你 快乐 。 一 切 的 平安 给 与 你 ! 杜 鹏 花 几 时 
红 起 来 ， 山 中 该 热闹 了 呢 。 我 没有 希望 ， 没 有 真能 令 我 快乐 
的 事物 ， 虽 也 不 愿 碳 唐 。 只 有 一 个 费 念 能够 在 可 能 的 最 近 
再 看 见 你 。 我 将 永远 留 一 个 深 心 的 微笑 给 你 。 那 是 一 切 意 望 
之 花 , 长 久 的 位 候 里 等 待 着 开放 的 。 

虽然 是 怎样 无 意味 的 信 呵 ! 


(<\) 


好 友 : 

快 放假 了 是 不 是 ? 我 从 今天 起 开始 盼望 见 你 ， 带 着 很 高 
兴 的 调子 。 我 太 没有 野心 ， 也 许 就 是 这 一 点 不 好 ， 觉 得 仿佛 
只 要 看 见 你 五 分 钟 ， 就 可 得 到 若干 程度 的 满足 的 样子 。 对 于 
见面 ， 我 看 得 较 重 ， 对 于 分 别 ， 我 看 得 较 轻 。 这 是 人 生 取 巧 
之 一 法 ， 否 则 聚 少 离 多 ， 翡 哀 多 于 欢乐 ， 一 生 只 好 负 着 无 尽 


的 债 了 。 
我 愿 你 好 ， 热 情 地 热情 地 。 
不 说 诈 的 约 坦 
九 日 下 午 


( 九 ) 


宋 儿 : 

有 点 象 是 要 伤风 了 的 样子 ， 想 睡 下 去 ， 稍 为 写 些 。 

因为 心里 十 分 气 闷 ， 决 定 买 书 去 。 莫 泊 桑 已 看 得 不 剩 几 
篇 了 . 作为 接济 , 买 了 一 本 Flaubert 杰作 集 , 其 中 包括 他 的 三 
个 名 著 ， 波 瓦 利夫 人 、 圣 安东尼 的 诱惑 ， 和 萨 郎 保 ， 和 两 三 
个 短篇 (或 者 说 是 中 篇 )。 有 点 失望 , 因为 其 中 没有 他 的 名 著 
感情 教育 ， 篇 幅 比 较 薄 ， 只 有 六 百 多 页 ， 同 样 的 价钱 较 莫 泊 
桑 少 了 四 百 页 。 不 过 ， 其 中 有 波 瓦 利 夫人 出 版 后 因 有 伤风 化 
被 控 法 庭 上 的 辩论 和 判决 全 文 ， 洋 洋 数 十 页 ， 却 是 很 可 贵 的 
史料 。 那 个 法 官 宣告 被 告 无 罪 的 贤明 的 判决 ， 在 文学 史上 是 
很 受 赞美 的 。 

法 国 的 作品 总 是 描写 性 欲 的 地 方 特别 多 。 莫 泊 桑 的 作品 
里 大 部 分 也 尽 是 轧 姘 头 的 故事 〈 写 得 极 美丽 诗意 的 也 有 ， 写 
得 极 丑 恶 兽性 的 也 有 ) ,大 概 中 文 译 出 来 的 多 是 他 的 雅 驯 的 一 
部 分 ， 太 纯洁 的 人 还 是 不 要 读 他 的 全 集 好 。 法 国 的 写实 派 诸 
大 家 中 ，Balgac 和 Eola 自然 也 是 非常 伟大 的 名 字 . 但 以 文学 
的 技术 而 论 , 则 未 免 散 漫 而 多 涉 枝 节 ,不 如 Flaubert 和 莫泊桑 
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(Maupassant) 的 精炼 , 但 以 我 个 人 的 趣味 而 论 ， 较 之 莫泊桑 
的 短篇 ， 我 总 觉得 更 爱 柴 霍 甫 的 短篇 。 这 并 不 是 说 前 者 的 评 
价 当 在 后 者 之 下 ， 而 是 因为 一 般 而 论 ， 我 喜爱 俄国 的 文学 其 
于 法 国 的 文学 。 

出 去 没有 带 拿 ， 回 来 密 密 的 细 雨 打 在 脸 上 ， 很 快意 ， 简 
直 放 慢 了 脚步 ， 缓 步 起 来 。 

身边 还 有 四 块 钱 ， 足 够 过 年 ， 明 天 或 者 不 出 去 。 等 过 了 
新 年 拿 到 薪水 , 决定 上 杭州 来 一 次 〈 即 下 星期 )。 你 如 不 待 我 
好 则 不 来 。 实 在 照 这 样子 ， 活 下 去 很 不 可 能 。 

愿 你 吉祥 如 意 。 


朱 儿 


Op 


滋 : 
带 着 一 半 绝 望 的 心 回来 以 后 ， 谢 谢 天 ， 我 拾 回 了 我 的 欢 
喜 。 别 说 冬天 容易 过 ， 渴 望 着 信 来 的 时 候 ， 每 一 分 钟 是 一 个 
世纪 , 每 一 点 钟 是 一 个 无 穷 。 然 而 想 着 你 是 幸福 的 在 家 里 , 仁 
念 的 心 ， 已 总 算得 了 安慰 。 

你 不 会 责备 我 说 过 的 那些 无 聊 话 ? 

我 实在 喜欢 你 那 一 身 的 诗 劲 儿 。 我 爱 你 像 爱 一 首 诗 一 样 。 

问 你 寒假 里 有 没有 计划 的 人 ， 我 不 知 是 谁 ， 大 概 是 一 个 
春 货 ， 一 定 。 理 想 的 人 生 ， 应 当 充 满 着 神 来 之 笔 ， 那 才 醒 畅 
有 劲 。 计 划 即 使 实现 了 也 没 趣 。 

祝福 你 ， 告 诉 我 几时 开学 。 我 将 数 着 日 子 消遣 儿 ， 我 一 
定 一 天 撕 两 张 日 历 。 


Re 


好 澄 : 

希望 这 封 信 能 先 你 到 家 ， 等 候 着 你 。 

路 上 平安 ? 回 家 欢喜 ? 母亲 婉 弟 都 好 ? 以 一 颗 热 爱 你 的 
心 ， 愿 你 得 到 最 大 的 幸福 ， 在 母亲 的 怀 里 。 

我 的 心 是 早 该 冷 了 的 ， 为 你 的 缘故 ， 还 不 敢 忘 却 春天 的 
美丽 。 我 不 愿 有 更 舒服 的 生活 环境 , 因 既 已 有 你 友情 的 抚慰 ， 
那 是 远 宝贵 过 于 一 切 的 。 

期 待 着 你 将 给 我 更 大 的 (但 水 不 要 给 我 最 大 的 ， 因 最 大 
之 上 ， 将 无 可 和 希望 了 ) 欢喜 ， 当 我 看 见 你 的 时 候 。 

祝福 ! 


(十 二 ) 


清 如 : 
本 来 是 不 该 再 写 这 信 了 ， 因 为 昨夜 气 了 了 一夜 ， 原谅 我 没 
有 人 可 以 告诉 。 


话 太 多 ， 实 不 知 从 何 说 起 ， 只 恨 自己 太 不 懂事 ， 以 后 该 
明白 一 点 。 我 是 男人 ， 你 该 得 疑 惧 我 的 。 一 向 太 信任 朋友 两 
个 字 ， 以 为 既然 是 朋友 ， 当 然 是 由 于 彼此 好 感 的 结合 。 至 于 
好 感到 何 程度 ， 那 当然 不 是 勉强 而 来 ， 但 爱 一 个 朋友 ， 总 不 
算是 错 的 事 ， 现 在 才 晓 得 要 好 是 真 不 应 该 “ 太 ” 的 。 我 心里 
有 无 限 的 屈辱 。 

愿 你 相信 我 一 向 是 骗 你 。 我 没有 待 你 好 过 ， 现 在 也 不 待 
你 好 ， 将 来 也 不 会 待 你 好 ! 这 样 也 许 你 可 以 安心 一 点 。 交 朋 
友 无 非 是 多 事 ， 因 为 交 朋 友 就 要 好 ， 而 你 是 不 愿 别 人 跟 你 要 
好 的 。 现 在 我 很 相信 你 不 待 提 说 的 那 一 句 话 ， 男 女 间 友谊 不 
能 维持 永久 。 这 责任 不 是 我 负 ， 因 为 我 一 向 信任 你 ， 不 信任 
人 的 是 你 。 我 殊 想不到 待 你 太 好 会 构成 我 自己 的 罪名 。 我 心 
里 有 无 限 的 屈辱 。 

写 不 出 了 ,主要 的 意思 仍 没 有 说 。 愿 你 好 .， 以后， 我 希 
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4 论 合 你 安静 一 点 。 
做 人 ， 是 太 难 堪 了 。 


好 友 : 

今 又 是 星期 日 ， 因 为 他 们 要 多 过 一 天 年 假 ， 因 此 把 今天 
一 天 作 上 工 补偿 ， 其 实 四 天 工夫 ， 对 我 已 经 是 够 “享乐 ”的 
下 

我 最 讨厌 说 傻 话 ， 最 讨厌 作 蠢事 。 当 我 说 傻 话 作答 事 的 
时 候 , 我 便 讨厌 我 自己 。 然 而 我 老 是 说 傻 话 , 老 是 作 春 事 。 因 
此 你 如 讨厌 我 , 我 不 会 嫌 怪 你 ， 你 如 不 讨厌 我 . 我 则 感激 你 。 

我 总 觉得 我 缺少 男子 气 慨 . 但 又 并 不 像 女 人 ， 因 此 只 好 
说 自己 不 是 个 人 。 我 希望 有 一 大 你 会 把 我 痛 加 一 顿 而 跟 我 绝 
了 交 。 告 诉 我 ， 你 妃 悔 不 追 悔 认识 我 的 无 聊 ? 

Kipling 死 , 他 该 是 代表 维多利亚 朝 精 神 的 最 后 一 个 作家 
了 。 你 有 没有 在 英文 的 读本 上 读 到 过 他 的 作品 ? 

到 家 里 去 唯一 的 希望 是 多 困 些 觉 ， 此 外 也 想 不 出 什么 消 
磨 时 间 的 方法 。 我 不 会 有 什么 事情 忙 , 也 不 会 去 拜 什么 客 ,无 
聊 是 总 归 无 聊 的 。 还 是 那 晚上 一 个 人 踊 踊 独行 地 从 火车 上 下 
来 , 冒 雪上 山 , 连 路 都 辨 不 清 , 好 容易 发 现 了 一 部 黄 包 车 . 一 
跌 一 滑 地 在 雪 中 拖 着 ， 足 足 拖 了 半天 工夫 才 拖 到 。 我 向 你 形 
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条 不 出 那 时 的 奇怪 的 愉快 ,我 也 忘记 了 这 次 来 是 为 看 你 的 , 简 
直 想 在 雪 中 作 一 次 整 夜 的 旅行 ， 那 才 有 聊 ! 无 论 如 何 ， 我 总 
觉得 这 次 来 看 你 较 之 以 前 各 次 使 我 快乐 得 多 ， 最 大 的 原因 是 
因为 这 次 是 偷 逃 出 来 的 缘故 。 回 来 之 后 ， 他 们 问 我 回 家 去 有 
什么 要 紧 攻 ,我 只 回答 一 个 神秘 的 微笑 ， 心 里 有 说 不 出 的 满 
足 ， 仿佛 一 个 孩子 干 了 一 件 有 趣 的 Mischief (恶作剧 ) 一 样 。 
你 看 ， 所 以 你 如 果 怪 我 不 该 来 ， 我 会 大 大 地 例 恼 的 。 


我 ”十 九 


(十 四 ) 


要 是 有 人 叫 我 不 许 和 你 写 信 ,我 会 总 得 不 知 如 何 是 好 , 然 
而 一 方面 觉得 非 写 不 可 ,一 方面 又 真是 没有 可 写 的 话 ， 如 之 
何如 之 何 ? 

好 容易 阁 出 了 一 个 故事 : 

从 前 有 一 个 少年 ， 他 爱 了 一 个 父 耻 ， 一共 爱 了 年。 她 
还 不 知道 她 自己 被 爱 着 。 那 一 天 ， 他 闵 不 住 了 ， 红 红脸 了 筷 对 
她 说 “我 爱 你 ” 刚 说 了 了 个 我 字 ， 葛 名 其 妙 地 心中 起 起 :“ 国 
家 快要 疡 了 ! 中卫 : 跳 , 爱 字 上 半 个 字 只 说 了 一半, 便 不 再 
说 下 去 红 红 脸 筷 转身 而 去 。 后 来 她 嫁 了 人。 他 仍旧 一 声 不 
响 的 爱 着 她 ， 国 家 仍 是 快要 疡 了 的 样子 。 他 很 起 伤 ， 不 知 如 
何 是 好 。 

因为 华北 已 失去 市 不 准 人 写 风 花 二 月 ， 写 惯 新 月 体现 代 
体 的 新 诗 的 人 ， 一 定 要 转 过 来 学 冯玉祥 体 ， er 己 
赛 歌 是 一 支 好 曲 于 ， 但 说 法 国 革命 成 功 是 它 的 功劳 却 太 奔 张 
了 了 吧 。 你 看 了 这 一 段 适 和 上 面 的 故事 有 什么 关系 ? 

我 定 二 上 午 动 寻 回 家 、. HE 回 到 上 海 。 因 此 你 在 二 
十 至 廿 四 之 间 如 有 售 给 我 ， 请 寄 到 我 家 里 。 我 会 盼 着 你 的 。 
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玻 墙 窗 上 有 很 美的 冰花 .今天 我 正式 穿 皮 袍 子 ， 去 年 新 
做 的 ， 下 搁 在 箱子 里 不 穿 。 
我 行 你 好 ， 


白痴 十 八 午 


(十 五 ) 


宋 : 

才 板 着 脸 孔 带 着 冲动 写 给 你 一 封 信 , 读 了 轻松 的 来 书 , 又 
使 我 的 心 弛 放 了 下 来 。 叫 他 们 拿 给 你 看 的 那 信 已 经 看 到 ? 
些 可 笑 吧 ， 还 是 生气 ? 实在 是 ， 近 来 心里 很 A 
如 说 有 人 以 为 我 不 应 该 和 你 交往 之 类 。 而 两 个 多 人 
索 居 的 生活 ,使 我 脱离 了 一 向 沉迷 着 的 感伤 的 情绪 的 氛围 ,有 
着 静 味 一 切 的 机 会 ， 也 确 使 我 对 过 去 的 梦 发 生 厌 弃 ， 而 有 和 努 
力 做 人 的 意思 。 

我 真希 望 你 是 个 男孩 子 ， 就 这 一 年 匆匆 的 相聚 ， 披 此 也 
真 太 拘束 得 苗 。 我 只 希望 把 你 当 作 自 己 弟 第 一 样 亲爱 。 论 年 
岁 我 不 比 你 大 什么 ， 忧 患 比 你 经 得 多 ， 人 生 的 经 验 不 见得 比 
你 丰富 什么 ， 但 就 自己 所 有 的 学 问 ， 儿 年 来 冷静 的 观察 与 思 
索 ， 以 及 早 入 世 诸 点 上 .也许 确 能 做 一 个 对 你 有 一 点 益处 的 
朋友 ， 不 只 是 一 个 温柔 的 好 男子 而 已 。 

对 于 你 ， 我 希望 你 能 锻炼 自己 ， 本 不 
要 甘心 做 一 个 女人 你 不 会 甘心 于 平凡 . 这 是 我 相信 的 ), 总 
得 从 重重 的 标 格 里 把 自己 的 心灵 解放 出 来. 时 时 有 呈 火 做 旧 
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的 一 切 的 勇气 〈 如 其 有 一 天 你 觉得 我 对 于 你 已 太 无 用 处 ， 尽 
可 以 一 脚 踢 开 我 , 我 不 会 息 你 半分 ), 耐 得 了 苗 , 受 得 住人 家 
的 训 笑 与 轻 藏 ， 不 要 有 什么 小 姐 式 的 感伤 ， 只 时 时 向 未 来 睁 
开 你 的 慧眼 ， 也 不 用 担心 什么 恐惧 什么 ， 努 力 使 自己 身体 感 
情 各 方面 都 坚强 起 来 ,我 将 永 近 是 你 的 可 以 信托 的 好 朋友 , 信 
得 过 我 吗 ? 

也 许 真 会 有 那么 海阔天空 的 一 天 ， 我 们 大 家 都 梦想 着 的 
-天 ! 我 们 不 都 是 自由 的 渴 莫 者 吗 ? 为 了 你 ,我 也 有 走向 光 
明 的 热 望 ， 世 界 不 会 于 我 太 寂 宽 。 

来 信和 与 许 ， 都 使 我 快活 。 每 回 你 信 来 ， 往 往 怀 着 感激 的 
心情 ， 不 只 是 欢喜 而 已 。 诗 以 较 高 的 标准 批评 起 来 ， 当 然 不 
算 项 好 ,但 以 你 的 旧 诗 的 学 力 而 言 ， 是 很 可 以 满意 的 了 。 第 
一 首 一 、 二 两 字 平 大略 不 顺 , 不 大 要 紧 , 第 二 句 固 是 好 句子 . 
但 蹈 袭 我 的 句子 太 其 ， 把 犹 袭 二 字 改 为 空 扑 吧 。 三 四 句 平 顺 
无 辛 。 总 观 四 句 ， 上 略 欠 呼应 ， 大 上 人 间 句 略 嫩 ， 听 之 。 此 诗 
改 为 : 


霞 落 北山 点 痰 烟 ， 残 香 空 扑 采 划船 ， 
晚 凉 新 月 人 归 去 ， 天 上 人 间 未 许 圆 。 
(两 人 字 重 复 , 因此 读 来 觉 不 顺口 。 倘 把 人 归 去 的 人 改 为 
郎 字 ， 却 是 一 首 轻便 的 民歌 。 也 许 你 会 嫌 太 供 ， 但 未 句 本 不 
庄 ， 故 前 面 的 人 字 不 能 改 为 君 字 。) 


第 二 首 全 体 妥 。 魔 字 用 得 新 ， 也 许 你 用 时 是 无 意 的 。 
第 三 首 第 二 名 微波 注 涟 重复 ， 洲 字 平 大 不 对 ， 第 四 名 万 


25 


般 往 事 俗 . 改 为 年 年 心事 即 佳 。 


无 端 明月 又 重 圆 . 波 面 流 蝎 澜 细 涟 ， 
如 此 汉 山 浑 若 梦 ， 年 年 心事 逐 轻 烟 。 
三 首 诗 情调 轻 灵 得 很 . 虽然 还 少 新 意 , 不 愧 是 我 的 高 足 ， 
我 该 自傲 不 是 ? 
前 次 绝句 二 十 首 之 后 。 又 做 了 十 一 首 , 没有 给 你 看 ， 前 
面 几 首 较 好 : 


春水 桥头 细 柳 殊 ， 绿 芜 园 内 胸 坞 益 、 
轩 英 花 落 黄蜂 静 ， 蒜 子 楼 深 白 日 重 、 


倚 剑 妥 吟 中 字 栏 ， 晚 禽 红 树 光 梦 焉 ， 
何 当 路 马 横 苞 去 ， 易 水 盖 靖 片 叶 寄 。 


半 学 掌 红 侧 笑 始 ， 绿 洲 时 掀 采 莲 船 . 
莲 殉 信 瑰 花 依 色 ， 星 唱 满 湖 着 叶 赔 ， 


迟 习 冲 案 钵 羽 纸 ， 偶 尔 解 浊 流 茅 让 ， 
红 梅 白梅 相对 冷 ， 小 尼 洗 砚 足 宕 泽 ， 


略 有 宋 诗 调子 ， 第 三 、 四 两 首都 故 作 擂 句 。 叉 第 九 首 : 


秋 花 消瘦 春花 肥 ， 一样 风 烟雨 露 窦 ， 
瘦 郎 吟 断 数 根 须 ， 必 恼 花 前 白 窒 衣 。 


第 上 - 首 : 


荡 子 轻狂 蝴蝶 履 ， 满 园 花 兽 一 天 蓝 ， 
仙人 年 幼 翅 如 玉 ， 疾 激 银 铃 配 颜 醒 。 


则 是 我 诗 里 特有 的 童话 似 的 情调 。 
天 凉 气 稳 ， 愿 安心 读书 。 好 好 保重 。 


朱 朱 


CS 
a 


(十 六 ) 


好 人 : 

读 到 你 的 信 往往 使 我 又 喜 又 恼 。 将 的 是 读 到 你 的 信 . 恼 
的 是 你 有 时 说 起 话 来 很 令 我 难堪 .例如 你 要 我 少 写 一 点 信 .在 
没有 说 明理 由 之 前 ， 我 只 能 解释 为 你 讨 大 我 的 烦 扰 ， 原谅 我 
的 无 聊 吧 ， 今 后 将 力 守 静默 。 

为 你 作 无 言 的 祝福 ! 


你 脚下 的 妈 蚊 
|- 仪 


(十 七 ) 


澄 儿 : 

我 应 该 听 你 话 静 静 一 些 儿 的 ,可 是 这 颗 心 没 办 法 好 想 , 又 
写 信 了 。 你 要 不 要 打 我 手心 ? 

今天 我 烦躁 了 整个 儿 的 一 天 ， 晚 上 淋 着 雨 到 陈 范 对 家 吃 
夜饭 ， 也 没有 什么 感想 。 不 过 发 现 赵 梓 芳 夫妇 也 同 住 着 ， 有 
些 意 外 , 而 且 离 我 这 里 那么 近 。 回 了 转 来 , 怎么 也 不 能 睡 , 虽 
没有 话 对 你 说 ， 仍 然 执 起 笔 来 了 。 

上 午 曾 写 了 几 封 信 给 我 那些 宝贝 朋友 们 ， 但 一 封 也 不 寄 
出 , 有 什么 意思 呢 ? …… 我 不 高 兴 写 了 。 你 为 什么 爱 朱 朱 呢 ? 
( 叮 从 ) 

我 想 做 诗 ， 写 雨 ， 写 夜 的 相思 ， 写 你 ， 写 不 出 。 


〈 十 八 ) 


清 如 : 

一 辆 黄 包车 载 了 我 回来 ， 敲 开 了 门 ， 向 陆 师 母 招 呼 了 一 
声 ， 便 飞 奔 上 楼 ， 放下 伞 ， 摔 下 套 鞋 ， 脱 下 贼 腔 的 帽子 ， 披 
上 青 布 园 衫 ， 觉 得 比较 像 一 个 人 些 . 肚子 里 也 开始 觉得 有 些 
饿 了 ， 出 大 吃 了 六 个 馒头 ， 回 来 出 了 一 回 神 ， 倒 头 便 手 ， 心 
版 而 器 。 睡 到 七 点 钟 起 来 ,马马虎虎 吃 了 碗 饭 ， 想 君 天 黑 地 
地 睡 下 去 ， 觉 得 心 迪 未 了 的 样子 ， 便 写 信 。 

想 着 自己 的 一 付 贼 腔 ， 真 又 好 气 又 好 筑 。 你 真 没有 理由 
要 和 我 要 好 。 你 气色 很 好 , 我 很 快活 .我 总 觉得 你 很 美 很 美 。 
你 和 我 前 夜 梦 中 所 见 的 很 像 ， 我 看 了 和 看 你 的 照片 〈 照 相 馆 里 
ee : 失 了 .、 简 所 
不 像 你 。 下 回 如 赴 照 相 馆 拍照 . 我 劝 你 担 一 张 侧 面 像 试 试 , 全 
侧面 的 。 

此 行使 我 充满 辛 福 感 。 你 不 要 想象 我 又 起 了 情 改 .即使 
是 翌 人 发. 也 是 人 生 稀 有 的 福 分 。 我 将 永远 制 舍 不 了 你 ， 近 善 
你 会 使 我 悄 居 ， 因 此 我 愿 常 远 远 地 忆 你 。 如 果 我 们 能 获得 长 
寿 ， 等 我 们 年 老 的 时 候 ， 我 愿 和 你 比邻 而 居 ， 共 度 外 倦 之 莫 
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此生 之 愿 是 闫 ! 


回 家 安 好 且 快 乐 * 不 要 多 想起 我 ! 祝福 。 


朱 “十 六 夜 
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(十 九 ) 


好 友 : 

我 并 不 真 怪 你 ， 不 过 怪 着 你 玩 玩 而 已 。 你 这 人 怪 好 玩 儿 
的 ， 老 是 把 自己 比 作 冷 灰 ,怪不得 我 老 是 抹 一 鼻子 灰 。 也 幸 
亏 是 冷 的 , 否则 我 准 已 给 你 烧 焦 了 。 我 不 大 喜欢 这 一 类 比喻 。 
例如 有 人 说 “ 心 如 止 水 ”， 只 要 投下 一 块 石子 去 , 止 水 就 会 动 
起 来 了 ; 有 人 说 “ 心 如 枯木 ” 唯一 的 办 法 便 是 用 爱情 把 它 燃 
烧 起 来 , 你 知道 枯木 是 更 容易 燃烧 的 。 至 于 你 所 说 的 冷 灰 , 只 
要 在 它 中 间 放 一 块 炽 热 的 炭 ， 自 然 也 会 变 热 起 来 。 但 最 好 的 
办 法 还 是 给 它 一 个 不 理 眼 ， 因 为 事实 上 你 是 待 我 很 好 的 ， 冷 
灰 热 灰 又 有 什么 相干 呢 。 

你 要 是 说 你 不 待 我 好 ,即使 我 明知 是 真 也 一 定 不 肯 相 信 。 
但 你 说 你 待 我 很 好 ， 我 何 乐 而 不 相信 呢 。 但 我 很 希望 听 你 说 
一 万 遍 ， 如 果 你 不 嫌 嘴唇 酸 的 话 。 

你 一 定 不 要 害怕 未 来 的 命运 ,有 勇气 把 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 
凝视 一 切 ; 没 勇气 闭 上 眼睛 信任 着 不 可 知 的 势力 拉 着 你 走 。 幸 
福 也 轴 , 不 幸 也 黑 , 横竖 结局 总 是 个 the end。 等 我 们 走 完了 
生命 的 途 程 , 然后 透 一 口气 相 视 而 笑 , 好 象 经 过 了 一 番 考 试 ， 
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尽管 成 绩 怎 样 整 脚 ， 总 算 印 却 了 重负 。 唉 阿 1 
我 拍 拍 你 的 肩头 。 


Vilain 
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(二 十 ) 


阿 姊 ， 

不 许 你 再 叫 我 朱 先 生 ， 否 则 我 要 从 字典 里 查 出 世界 上 最 
肉麻 的 称呼 来 称呼 你 ， 特 此 警告 。 

你 的 来 信 如 同 续 命 汤 一 样 ， 今 天 我 算是 活 过 来 上， 但 明 
天 我 又 要 死去 四 分 之 一 ， 后 天 又 将 成 为 半死 不 活 的 状态 ， 再 
后 天 死去 四 分 之 三 ， 再 后 天 死去 八 分 之 七 …… 等 等 ， 直 至 你 
再 来 信 。 如 果 你 一 直 不 来 信 ， 我 也 不 会 完全 死去 ， 第 六 天 死 
去 十 六 分 之 十 五 ， 第 七 天 死去 三 十 二 分 之 三 十 一 ， 第 八 天 死 
去 六 十 四 分 之 六 十 三 ， 如 是 等 等 ， 我 的 算 学 好 不 好 ? 

我 不 知道 你 和 你 的 老 朋 友 四 年 不 见面 ， 比 之 我 和 你 四 月 
不 见面 奢 个 更 长 远 一 些 ? 

有 人 想 赶 译 高 尔 基 全 集 ， 以 作 一 笔 投 机 的 生意 ， 要 我 拉 
集 五 六 个 朋友 去 动手 , 我 一 个 都 想 不 出 ,凑热闹 岂 不 很 无 聊 ? 

你 会 不 会 翻译 ? 创作 有 时 因 无 材料 或 思想 枯竭 而 无 从 产 
生 ， 为 练习 写作 起 见 ， 翻 译 是 很 有 助 于 文字 的 技术 的 ， 假 如 
你 的 英文 不 过 于 精 ， 不 妨 自己 随便 试 试 。 
我 不 知道 世上 有 没有 比 我 们 更 没有 办 法 的 人 ? 


你 前 身 大 概 是 林 和 靖 的 妻子 ， 因 为 你 自命 为 宋 梅 。 这 名 
字 我 一 点 不 喜欢 ， 你 的 名 字 清 如 最 好 了 ， 字 面 又 干净 ， 笔 划 
又 朴 朗 ， 音 节 又 好 ， 此 外 的 都 不 好 。 清 如 这 两 个 字 无 论 如 何 
写 总 很 好 看 ， 像 “ 澄 ” 字 的 形状 就 像 个 青蛙 一 样 。“ 青 树 ” 则 
显 出 文字 学 知识 不 够 因为“ 如”“ 树 ”两 字 是 无 论 如 何不 能 
谐音 的 。 

人 们 的 走路 姿 式 ， 大 可 欣赏 ， 有 一 位 先生 走 起 路 来 身子 
志俊 僵 ， 屁 股 凸 起 : 有 一 位 先生 下 脚 很 重 ， 走 一 步 路 全 身 都 
震动 有 位 先生 两 手 反 绑 ， 脸 孔 朝天 ， 皮 鞋 的 历 笃 落 ， 象 
是 幽灵 行走 ; 有 一 位 先生 缩 颈 弯 背 , 像 要 向 前 俯 跌 的 样子 ; 有 
的 横冲直撞 ， 有 的 摆 摆 摇 摇 ， 有 的 自得 其 乐 ， 有 一 位 女士 焉 
着 头 ， 把 身体 一 扭 一 扭 地 扭 过 去 ， 似 乎 不 是 用 脚 走 的 样子 。 

再 说 。 
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(二 十 一 ) 


傻 耻 头 : 

我 不 要 向 你 表 敬 意 ， 因 为 我 不 要 和 你 谈 君 子 之 交 。 如 果 
称 “ 朱 先 生 ” 是 表示 敬意 ,“ 愿 你 乖 ” 是 不 是 也 算 表 示 敬 意 ? 
你 说 如 果 有 人 称 你 宋 先生 ， 你 决 不 嫌 客 气 。 这 里 自从 陆 经 理 
ee- 都 和 你 一 样 ， 称 我 为 朱 先 生 (除了 我 们 的 主 
任 称 我 为 “ 生 皮 公 ”, 英文 部 三 个 同事 称 我 为 “密斯 脱 朱 ”, 因 
ne he “ 朱 ”， 大 概 
自 以 为 这 样 叫 法 很 时 咎 ， 不 知 全 然 缺 乏 了 “和 敬意 ”)。 | 
尝 嫌 他 们 客气 ? 问题 只 是 在 你 称 我 为 朱 先 生 是 否 合适 这 
OD 
敬称 。 在 但 俗 的 用 法 中 ， 亦 用 于 女人 对 他 人 称 自己 的 丈夫 或 
称 他 人 的 丈夫 的 代名词 。 如 云 “我 家 先生 不 在 家 ”,“ 你 的 先 
生 有 没有 回来 ?” 等 。 用 于 熟识 的 朋友 间 , 常会 有 故意 见 下 的 
意味 ， 因 此 是 不 能 容忍 的 。 

今天 ， 没 有 什么 好 说 的 。 上 午 满 想 睡 半 天 ， 可 是 到 十 点 
钟 仍 昌 起 来 了 , 读 了 一 些 …… 下 午 …… 天 晓得 我 真 要 无 聊 死 ， 

我 爱 你 ， 此 外 什么 都 不 知道 。 


3 36 ue 


心里 异常 不 满足 ， 因 为 写 不 出 什么 话 。 要 是 此 刻 你 来 痪 
] 唤 我 ， 出 去 take a walk 多 好 。 


黄 天 霸 五 夜 


37 


(= 二) 


清 如 : 

今天 起 来 看 见 太阳 光 ， 心 里 有 一 点 高 兴 。 山 中 的 十 是 会 
给 人 诗 一 样 的 寂寞 的 ， 都 市 的 十 只 是 给 人 抑 塞 而 已 ， 连 相思 
都 变 成 绝望 的 痛苦 了 。 

望 你 的 信和 如 望 命 一 样 ,昌明 知道 你 的 信和 不 会 到 得 这 样 快 。 
-两 年 之 前 , 我 还 不 曾 十 分 感到 离别 的 难堪 , 友 们 别 了 之 后 ， 
写 信 来 希望 一 会 ， 总 是 因 懒 得 走动 而 拒绝 了 ， 以 为 见 不 见 有 
什么 关系 ， 朋 友 何 必定 此 在 一 起 。 那 时 我 该 足音 福 的 。 

上 星期 日 是 母亲 吕 于 ， 却 忘记 了 ， 今 天 查 起 来 才 知 道 已 
经 过 去 。 也 是 昨天 一 样 的 大 气 ， 十 一 年 前 的 那天 ， 人 生 的 翡 
哀 掩 上 了 我 ， 以 至 于 今日 。 

祝福 ! 
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好 人 : 

好 像 很 倒霉 的 样子 ， 今 天 一 个 下 午 头 痛 ， 到 现在 ， 嘴 里 
唱 噶 歌 的 时 候 忘 记 了 痛 , 以 为 是 好 了 ,一 停 嘴 又 痛 了 起 来 。 顶 
倒 考 的 是 , 你 的 信 昨 夜 没有 藏 好 , 不 知 一 放 放 在 什么 地 方 , 再 
找 不 到 ， 怨 极 了 ， 想 死 ， 

弱者 自杀 ， 更 弱者 笑 自杀 者 为 弱者 。 

总 之 ， 我 待 你 好 。 心 里 很 委 届 ， 不 多 写 。 

祝 你 好 ! 


伤心 的 保罗 上 - 夜 


无 比 的 好 人 

我 是 怎样 欢喜 ， 一 个 人 只 要 有 醒 心 ， 不 失望 ， 终 会 胜利 
的 。 找 了 两 个 黄昏 ， 徒 然 的 翻 了 一 次 又 一 次 的 抽 展 ， 夜 里 睡 
也 睡 不 着 , 我 是 失去 了 我 的 宝贝 。 今 天 早晨 在 床上 , 想 啊 想 ， 
想 出 了 一 个 可 能 的 所 在 ， 马 上 起 来 找 ， 万 一 的 尝试 而 已 ， 却 
果然 找到 了 ， 找 到 了 ! 我 知道 我 不 会 把 它 丢 了 的 ， 怎 么 可 以 
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把 它 丢 了 呢 。 

我 将 更 爱 你 了 ， 为 着 这 两 晚 的 位 苦 。 

房间 墙壁 昨天 粉饰 过 ， 换 了 奶油 色 。 我 告诉 你 我 的 房间 
是 怎样 的 。 可 以 放 两 张 小 床 和 一 - 张 书桌 ， 当 然 还 得 留 一 点 走 
路 的 空 际 ， 是 那么 的 大 小 ， 比 之 普通 亭子 间 是 略为 大 些 。 陈 
没 很 简单 .只 一 书桌 . 一 armehair、 一 小 眠 床 (已 破 了 勉强 支 
持 着 用 )。 书 ,一 部 分 线装 的 包 起 来 蹇 在 床 底下 , 一 部 分 放 在 
芯 复 里， 其 余 的 堆 在 桌子 上 : 一 只 箱子 在 床 底下 . 几 件 小 行 
李 在 床 的 横 头 。 书 桌 临 窗 面 墙 ， 床 在 它 的 对 面 。 推 开门 ， 左 
手 的 墙 上 两 个 镜框 .里 面 是 任 铭 善 写 的 小 宁 : 野 菊 诗 三 十 律 , 向 
左旋 转 ， 书 桌 一 边 的 墙 上 参差 的 挂 着 三 张 | 站 晤 ， 一 张 是 中 国 
人 摹 绘 的 法 国 哥 朗 的 图 画 ， 一 个 裸女 以 手 承 飞溅 的 泉水 ，- 
张 是 翻印 的 中 国画 ,一 张 是 匠人 的 水 彩 风景 . 因为 题目 是 党 
乡 的 水 景 , 故 挂 在 那里 , 其 实 不 过 是 普通 的 江南 景色 而 已 . 坐 
在 书桌 前 , 正 对 男 有 雪 莱 的 像 , 题名 为 《 镜 吻 》 的 西 详 画 ,， 和 
嘉 宝 的 照相 ， 三 个 小 的 镜框 。 再 转 过 上身 ， 窗 的 右面 ， 又 是 
张 彩色 的 西洋 画 ， 印 得 非常 精美 ， 这些 图 画 ， 都 是 从 画报 杂 
志 上 前 下 来 的 。 床 一 面 的 墙 上 ， 是 两 个 镜框 ,一 个 里 面 是 几 
张 友 人 的 照片 ， 题 着 Old Familiar Faces， 取 自 Charles Lamb 
的 诗句 ， 男 一 个 里 面 是 几 张 诗 社 的 照片 , 题 着 Paradise Lost， 
借用 John Milton 的 书 名 。 你 和 振 弟 的 照片 则 放 在 案头 。 桌 上 
的 书 , 分 为 三 组 ,一 组 是 外 国 书 ， 几 乎 全 部 是 诗 总 集 ， 有 一 
本 Century Reading in English Literature, 一 本 《世界 诗 选 》， 
一 本 《金库 》，， 一 本 《近代 英美 诗 选 》，， 别 集 有 莎士比亚 、 济 
慈 、 伊 利沙 白 ， 白 朗 宁 、 雪 莱 、 华 获 温 斯 、 丁 尼 孙 、 斯 文 朋 
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等 ， 外 加 圣经 一 本 。 一 组 是 少 少 几 本 中 国 书 , 陶 诗 、 庄 子 、 大 
乘 百 法 明 门 论 、 白 石 词 、 玉 田 词 、 西 青 散 记 、 癸 门 法 语 ， 除 
了 陶 、 庄 之 外 ， 都 是 别人 见 赠 的 ， 放 着 以 为 纪念 ， 并 不 是 真 
想 看 ， 外 加 丑 格 涅 夫 、 高 尔 基 和 茅盾 的 《子夜 》( 看 过 没有 ? 
没 看 过 我 送 你 )。 第 三 组 是 杂志 、 画报 : 文学 季刊 、 文 学 月 刊 、 
现代 、 和 良友 、 万 象 、 时 代 电 影 等 ， 杂 志 我 买 得 很 多 ， 大 概 都 
是 软 性 的 ， 而 且 有 图 画 的 ， 把 好 的 图 画 前 下 来 之 后 ， 随 手 丢 
弃 ; 另 处 是 歌曲 集 ， 有 外 国名 歌 、 中 国歌 、 创 作乐 曲 、 电 影 
歌 等 和 流行 的 单 张 外 国歌 曲 。 桌 上 有 日 历 、 墨 水瓶 、 茶 杯 和 
热 水 痊 。 
你 好 ? 不 病 了 吧 ? 我 怎样 想 看 看 你 啊 ! 


快乐 的 享 利 十 三 


(二 十 四 ) 


好 宋 ; 

真 的 我 不 怪 你 ， 全 不 是 你 错 ， 无 可 如 何 才 怪 你 ， 但 实在 
是 不 愿 怪 你 的 ， 遇 到 这 等 侈 恼 的 索 ， 暂时 生 一 下 子 气 ， 你 会 
允许 我 的 吧 ? 我 不 曾 骂 你 是 不 是 ? 你 不 要 难受 才 好 。 我 愿意 
听话 ， 水 远 待 你 好 ， 

说 ， 愿 不 愿意 看 见 我 ， 一 个 礼拜 之 后 ? 抱 着 一 个 不 曾 弥 
补 的 缺憾 , 毕竟 是 太 难 堪 的 事 , 让 我 再 做 一 遍 西 湖 的 梦 吧 。 灵 
峰 的 梅花 该 开 了 吧 。 你 一 定 来 曾 口 车 站 接 我 ， 肯 不 肯 ? 我 带 
巧 格力 你 吃 ， 这 回 手头 大 充实 ， 有 五 十 多 块 钱 ， 另 外 还 供出 
上 和 八 块 、 虽 然 年 节 开 支 ， 买 物事 回 家 ， 得 用 去 一 些 。 

其 实 从 北 站 到 我 处 一 段 路 , 也 并 不 怎样 难 走 , 远 昌 是 远 。 
只 须 坐 七 路 提篮 桥 电 车 到 底 ， 就 没有 多 少 路 。 如 懒得 问 ， 黄 
包车 十 来 个 钢板 也 拉 到 了 。 寓 所 就 在 办 公 室 转角 。 原 该 早 告 
诉 你 。 

今后 再 不 说 诈 话 欺骗 自己 了 ， 愿 意 炼 成 一 个 坚强 的 钢铁 
样 的 信心 , 永远 倾向 着 你 。 当 我 疲倦 了 一 切 无 谓 的 游戏 之 后 。 
我 不 愿 说 那 是 恋爱 ， 那 自然 是 比 恋爱 更 纯粹 的 信念 。 我 愿意 
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懂得 “永恒 ”两 字 的 意义 ， 把 悲壮 的 意味 放 入 平凡 的 生活 里 ， 
而 做 一 个 虔诚 的 人 。 因 我 是 厌 了 易 变 的 世事 ， 也 厌 了 易 变 的 
自己 的 心情 。 

你 并 不 伟大 ,但 在 我 心里 的 你 是 伟大 的 。 

给 你 深 深 的 友爱 ,我 常 想 你 是 比 一 切 弟弟 更 可 爱 的 弟弟 。 


朱 九 日 傍晚 


(二 十 五 ) 


青 女 : 

我 不 很 快乐 ， 因 为 你 不 很 爱 我 。 但 所 谓 不 很 快乐 者 并 不 
等 于 不 快乐 ， 正 如 不 很 爱 我 并 不 等 于 不 爱 我 一 样 。 而 且 一 -个 
人 有 时 是 “不 很 ”知道 自己 的 。 也 许 我 以 为 我 爱 你 ， 其 实 我 
并 不 爱 你 ;， 也许 你 以 为 不 很 爱 我 ， 其 实 很 爱 我 也 说 不 定 。 因 
此 这 一 切 不 必 深 究 。 如 果 你 不 接受 我 的 欢喜 ， 你 把 它 丢 了 也 
得 。 我 不 管 。 因 为 如 果 你 把 “欢喜 ”还 给 我 ， 那 即 是 说 你 也 
得 欢喜 我 。 我 知道 你 是 不 肯 怎 样 很 欢喜 我 的 。 你 以 为 你 很 不 
好 也 吧 ， 我 只 以 为 你 是 很 好 的 。 你 以 为 将 来 我 也 会 不 欢喜 你 
吧 。 我 只 以 为 我 会 永远 欢喜 你 的 。 这 种 话 空 口 说 说 不 能 令 人 
相信 ， 到 将 来 再 看 吧 。 我 希望 我 们 能 倒转 活着 ， 先 活 将 来 后 
活 现在 。 这 样 我 可 以 举 实在 的 凭据 打倒 你 对 我 的 不 信任 。 

我 永远 不 恨 你 器 你 好 不 好 ? 

不 准 你 问 我 要 不 要 钱 用 ， 因 为 如 果 我 没 钱 用 而 又 非 用 不 
可 的 时 候 ， 我 总 有 设法 处 的 。 要 是 真 没有 设法 处 ， 我 也 会 自 
己 问 你 开口 的 。 此 刻 我 尚 有 钱 。 

兄弟 如 有 不 好 之 处 ， 务 望 包 涵 见 谅 为 信 ! 
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以 后 我 每 天 或 间 一 天 给 信 你 ， 你 每 星期 给 一 次 信 我 ， 好 
不 好 ? 其 实 我 只 要 你 稍为 有 点 欢喜 我 ， 就 已 心满意足 了 。 我 





相信 你 总 不 致 于 全 然 不 喜欢 我 。 有 时 你 说 起 话 来 带 着 一 一 不 
说 了 。 
我 发 疯 似 地 祝 你 好 ! 


丑小鸭 十 
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好 友 : 

心里 烦 得 写 不 出 话 来 ， 可 是 又 非 写 不 可 。 我 直到 此 刻 者 
在 恼 ， 因 为 你 说 了 “实在 我 这 人 很 不 好 ， 免 得 你 将 来 不 欢喜 
我 的 时 候 要 恨 我 加 我 ”的 话 。 如 果 你 提 到 将 来 ， 当 然 我 起 拆 
给 你 听 也 是 没 用 的 , 但 你 如 以 为 我 对 你 的 友谊 的 发 生 是 由 十 
宵 目 的 好 感 的 驱使 ,那么 你 从 开始 就 得 拒绝 和 我 做 朋友 的 ;你 
如 以 为 我 们 的 友谊 是 基于 深切 的 了 解 ， 那 么 你 就 得 信任 这 段 
友谊 。 除 非 你 将 来 变样 堕落 了 ， 那 时 我 为 着 过 去 的 友谊 的 
关系 一 定 要 恨 你 骂 你 ， 和 否则 我 将 没有 不 欢喜 你 的 理由 。 至 于 
我 们 自己 好 不 好 是 各 个 人 眼光 判断 的 不 同 。 如 果 你 以 自己 为 
很 不 好 ， 也 没有 不 许 我 以 为 很 好 的 理由 。 而 且 一 个 人 不 该 把 
自己 看 轻 ， 如果 你 能 使 一 个 人 倾心 相爱 ， 你 总 有 特别 使 他 钦 
佩 的 地 方 ,不 见得 是 因为 他 实在 找 不 到 朋友 了 才 要 找到 你 。 以 
我 自己 说 吧 ， 我 知道 我 是 极 无 聊 极 不 好 的 家 伙 ， 然 而 至 少 我 
相信 和 即使 我 常 说 证 ， 心 性 轻浮 而 且 失 去 天 真 的 心 已 泪 上 人 世 
的 污秽 ， 但 我 对 你 的 一 片 心 可 以 向 上 帝 交 待 ， 是 真挚 而 纯洁 
的 . 因此 党 我 顾 得 你 的 信赖 时 ， 我 并 不 因为 我 不 够 和 你 攀 朋 
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友 而 觉得 近乎 等 越 ， 我 决 不 肯 相 信 将 来 有 一 天 你 会 翻脸 不 认 
我 。 如 果 我 欢喜 你 ， 为 什么 我 不 能 欢喜 你 呢 ? 
语无伦次 ， 余 话 再 说 ， 祝 你 好 ! 


你 所 不 欢喜 的 人 十 一 
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(二 十 七 ) 


我 们 的 清 如 : 

我 们 不 知道 几时 才能 再 读 到 你 一 首 较 好 的 诗 。 如 果 我 们 
是 梦 里 的 人 们 , 我 们 要 对 那 只 作怪 的 夜莺 说 :“ 谢 谢 你 ,还 是 
闭 住 你 的 嘴 吧 。 我 们 和 希望 你 唱 着 歌 带 我 们 到 神奇 的 美梦 里 去 。 
你 却 要 哗啦 哗啦 唤 我 们 醒 来 。 到 天 亮 的 时 候 ， 云 誉 会 来 唤醒 
我 们 的 。 此刻, 夜 冷静 得 如 止 水 , 还 没有 到 应 该 醒 的 时 候 哩 。 
要 是 玫瑰 已 衫 了 色 ， 就 请 你 用 血 和 泪 把 它 染 红 了 好 不 好 ? 老 
实说 ， 要 是 我 们 醒 来 看 见 玫 瑰 已 褪 了 色 ， 还 是 不 醒 来 的 好 。?” 

我 们 待 你 好 。 


朱 朱 和 我 ”十 八 夜 


(二 十 八 ) 


清 如 : 

William Davies 说 的 ， 

What is this life, if, full of care, we have no time to stand | 
and stare? (威廉 。 罕 维 斯 说 的 ， 如 果 充 满 着 忧虑 ， 这 是 什么 
样 的 生活 ， 我 们 没有 停 等 和 稽 延 的 时 间 ?) 

如 果 我 向 上 帝 祷 求 ， 我 将 说 ， 给 我 充分 的 悠闲 吧 ! 看 云 
的 修 暇 ， 听 雨 的 悠 暇 ， 赤 脚 在 椅 背 上 打 歧 的 悠 暇 ， 做 诗 ， 谈 
恋爱 ， 自 寻 烦 恼 的 悠 暇 ， 或 者 就 是 全 无 思虑 的 ， 在 一 两 点 钟 
内 给 朋友 写 一 封 无 所 不 谈 的 随笔 的 信 的 悠 暇 。 然 而 我 的 心 是 
那么 空虚 又 那么 性 惑 ， 那 么 寂寞 又 那么 懒 。 实 在 我 有 许多 偶 
然 甬 及 的 思想 ， 一 些 偶然 忆 起 的 琐事 ， 我 问 得 很 ， 我 很 需要 
告诉 你 ， 然 而 总 似乎 没有 气力 把 这 些 搬 到 纸 上 。 给 你 写 信 是 
乐事 也 是 苦 事 ， 我 也 说 不 出 究竟 为 什么 。 

生涯 是 全 然 的 无 望 。 


Ce) 


宝 凡 : 

我 倦 眼 膀胱 地 给 你 写 信 ， 现 在 是 下 午 四 点 三 十 三 分 。 昨 
夜 看 小 说 看 到 二 点 多 ,今天 倦 得 想 死 。 我 不 想 吕 你 ， 第 一 因 
为 我 倦 ; 第 二 因为 你 叫 我 不 要 加 你 ; 第 三 因为 我 并 不 比 你 好 ， 
不 配 骂 你 ， 第 四 即使 我 不 倦 ， 即 使 你 叫 我 加 你 ， 即 使 我 配 骂 
你 ， 我 也 不 愿意 吕 你 ， 因 为 你 是 宝贝 。 

为 什么 我 不 会 欢喜 你 向 我 侥 舌 呢 ? 你 自己 懒得 动笔 ， 莫 
要 推 在 我 身上 。 我 不 要 你 那样 体谅 我 。 我 多 希望 你 一 天 到 晚 
在 我 耳 人 打 边 嘻 嘻 嘎 听 ， 那 么 我 永远 不 会 神经 衰弱 。 只 要 你 不 
嫌 吃 力 ， 一 天 对 我 讲 四 十 八 个 钟点 的 话 我 都 不 会 厌倦。 

越 是 想 你 ， 越 没有 梦 ， 福 薄 缘 悍 ， 一 至 于 此 ! 昨夜 好 容 
易 到 将 醒 来 时 才 梦 见 接 到 你 一 封 薄 如 蝉 翼 的 信 ， 还 来 不 及 拆 
开 看 时 已 经 醒 了 。 

我 只 盼望 星期 我 愿意 什么 事 都 不 做 ,只 是 玩 , 吃 东西 ， 
活着 一 点 不 快乐 。 

等 到 再 看 见 你 时 ， 我 又 老 了 一 百 岁 了 。 作 算 我 再 能 看 见 
你 三 十 次 ， 作 算 每 次 都 是 整整 的 一 天 ， 作 算 我 们 还 有 三 十 年 
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『 活 、 财 么 我 还 有 10927. 5 天 不 看 见 你 , 30 天 看 见 你 。 这 比 
列 叫 人 气 馒 。 


清 如 贤 弟 : 

昨天 夜里 看 Booth Tarkingtor 的 《十 七 岁 》, 看 到 第 二 百 
页 的 时 候 ， 已 经 倦 得 了 不 得 勉强 再 看 了 三 四 十 页 ， 不 觉 钳 
午睡 去 ， 做 了 许多 乱 梦 ， 其 中 有 一 个 梦 五 彩 缤纷 ， 鲜 丽 夺 目 
(你 有 没有 做 过 五 彩 的 梦 ?), 追 到 睡 醒 , 忽然 看 见 电 灯 尚 未 扭 
熄 . 大 吃 -- 惊 。 如 果 给 居 停 看 见 了 ， 又 要 心痛 电费 ， 一 看 表 
已 快 五 点 钟 ， 息 了 灯 天 也 已 亮 ， 于 是 把 《十 七 岁 》 看 完 ， 再 
睡 下 去 ， 梦 魔 了 起 来 ， 照 例 是 身子 压 得 不 能 动弹 ， 心 里 知道 
在 梦 麻 ， 努 力 想 挣扎 醒 来 ， 似 平 费 了 九 牛 二 虎 之 力 把 半身 抬 
起 ， 其 实 仍旧 是 躺 在 床上 那 一 套 。 

在 良友 里 用 廉价 把 《十 七 岁 》 买 来 ,作者 B. T. 或 者 不 
能 说 是 美国 第 一 流 的 作家 ,但 总 是 第 二 流 中 的 佼佼 者 .描写 
十 七 岁 的 男孩 子 在 初恋 时 种 种 采样 子 ， 令 人 可 笑 可 怜 ， 全 少 
很 发 松 ， 大 可 供 消 遗 之 用 。 大 华 烈 士 以 论语 派 的 文字 把 它 译 
出 ,译文 也 不 讨厌 。 如 果 你 不 讨厌 我 只 会 向 你 献 些 无 聊 的 小 
息 勤 , 使 寄 给 你 .实在 , 让 疯 头 疯 脑 的 十 七 岁 做 做 恋爱 的 梦 
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也 尚 可 原谅 ， 如 果 过 了 二 十 岁 还 是 老 着 脸皮 谈 恋爱 ， 真 太 不 
识 着 了 ， 是 不 是 ? 


吃 笔者 ” 廿 四 


(三 十 一 ) 


小 弟弟 : 

你 才 真 傻 ， 我 又 不 问 你 爱 不 爱 我 ， 不 过 喀 吐 而已， 其 实 
你 自己 早 对 我 说 过 了 ， 我 何必 再 问 你 ? 这 正和 我 说 我 爱 你 一 
样 ， 都 不 过 是 随口 唱 的 山歌 。 而 且 你 如 真爱 我 ， 那 你 一 定 是 
个 大 傻子 。( 其 实 你 不 许 我 问 你 是 你 的 自由 , 我 问 你 也 是 我 的 
自由 ， 是 不 是 ?) 

我 已 有 充分 的 证 据 证 实 你 生 于 民国 元 年 岁 次 和 王子， 西历 
一 千 九 百 十 二 年 , 跟 我 同年 岁 , 但 我 比 你 长 三 个 多 月 的 样子 ， 
这 是 毫 无 疑义 的 。 说 话 即 使 说 得 不 合 情 理 ， 至 少 不 要 自己 露 
出 马 脚 来 才 是 ， 你 有 什么 资格 叫 我 弟弟 ? 

我 说 你 解除 婚约 一 回 事 真 不 聪明 ， 我 承认 一 切 都 没有 意 
思 ， 代 定 婚 姻 ， 自 由 恋爱 ， 以 及 独身 主义 三 件 事 的 价值 同样 
等 于 零 ， 因 此 ， 何 不 随 其 自然 ? 毕竟 你 还 有 点 革命 精神 ， 不 
够 做 一 个 哲学 家 〈 比 较 起 来 ， 我 觉得 代 定 婚姻 比 自由 恋爱 好 
些 ， 假 如 那 父 母 是 真有 识 见 而 真爱 儿女 的 话 ， 而 且 即 使 结果 
不 美满 ， 也 可 以 归咎 别人 ， 不 似 自 己 上 了 自己 当 的 有 苦 说 不 
出 )。 


我 不 愿 说 胡 大 姊 甚么 坏话 ， 其 实 她 也 没有 什么 不 好 ， 除 
了 太 女 人 气 一 点 ,我 总 没有 法 子 使 她 了 解 我 ， 你 看 我 如 不 向 
她 提 说 你 ， 她 便 会 猜疑 我 对 她 不 忠实 ， 我 如 向 她 提 说 你 ， 说 
你 很 有 趣 很 可 爱 ， 她 又 要 生气 不 快活 。 当 初 我 什么 心腹 话 都 
给 她 说 ,我 对 你 有 好 感 第 一 个 便 告 诉 她 。 她 说 “可 笑 !” 那 时 
我 便 伤 透 了 心 ， 我 懂 不 出 为 什么 她 跟 我 做 朋友 便 不 可 笑 而 我 
跟 别 人 做 朋友 便 可 笑 。 后 来 我 知道 她 宁愿 让 我 眶 着 她 跟 人 家 
要 好 而 自己 假装 不 知道 ， 这 种 态度 虽 也 值得 同情 ， 但 和 我 的 
主义 太 不 合 了 .假如 现在 有 一 个 人 和 你 发 生 了 很 热烈 的 感情 ， 
初 知道 时 我 也 许 有 点 不 快 ， 假 如 你 把 他 介绍 给 我 以 后 ， 我 也 
一 定 会 和 他 成 为 好 朋友 ， 因 为 如 果 我 爱 你 ， 你 爱 他 ， 那 么 按 
逻辑 推 下 去 我 也 一 定 得 爱 你 所 爱 的 人 。 我 跟 胡 大 姊 有 一 个 共 
通 的 朋友 ， 他 比 我 先 跟 她 有 交情 ， 因 为 他 是 一 个 很 忠厚 而 有 
道德 〈 不 像 我 一 样 轻狂 ) 的 人 ， 已 要 了 妻子 ， 因 此 不 曾 和 她 
走 上 所 请 恋爱 的 阶段 .后 来 他 对 我 的 感情 比 对 她 的 感情 还 好 ， 
但 直到 现在 他 对 她 都 是 一 样 的 热情 。 当 初 我 们 三 个 人 都 说 过 
彼此 以 同性 朋友 看 待 .我 总 不 以 为 我 跟 你 交 朋 友和 跟 郑 天 然 、 
任 铭 善 交 朋友 或 她 跟 陈 敏 学 交 朋 友 有 什么 不 同 ， 但 是 这 种 思 
想 也 许 只 是 傻子 才 会 有 ， 她 不 是 傻子 ， 因 此 不 能 懂得 我 。 说 
起 来 很 奇怪 ， 在 我 和 她 第 一 年 同学 的 时 候 ， 彼 此 还 根本 说 不 
上 有 什么 交情 , 但 已 经 常 有 人 对 我 说 :“ 胡 大 姊 很 爱 你 哩 。” 我 
当时 不 过 以 为 人 家 开 我 的 玩笑 ,其 实 我 总 觉得 她 不 够 爱 我 ,她 
很 难得 给 我 说 推 心 置 腹 的 话 ， 一 切 总 是 讳 莫如 深 的 样子 ， 又 
常常 要 生 我 的 气 。 我 知道 她 是 爱 我 的 (现在 她 一 定 不 肯 承 
认 ), 但 那 种 爱 很 不 能 慨 合 我 的 心理 , 因为 我 要 的 是 绝对 没有 
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猜疑 的 那 种 交情 。 
也 许 我 十 四 下 午 仍 会 来 杭州 。 我 待 你 好 。 


阿弥陀 佛 (1933 年 ) 


宋 ; 
你 真 可 怜 , 闹 了 两 年 的 到 北平 去 , 到 现在 还 决定 不 来 ,我 
贡献 你 四 条 路 : 

一 、 不 转学 ， 留 在 之 江 ， 免 得 投考 等 麻烦 。 

二 、 转 学 近 处 南京、 上海、 或 索性 苏州 ， 好 常常 见 母 
亲 。 但 苏州 你 已 住 久 ， 上 海 我 不 功 你 ， 南 京 也 没 甚大 意思 。 

三 、 转 学 远 处 ,北平 、 青 岛 、 武 汉 、 广 州 ……， 一 样 走 
远 路 ， 当 然 如 你 原来 的 理想 ， 北 平 去 最 好 。 

四 、 停 学 一 年 ， 作 一 次 远程 旅行 ， 几 次 小 旅行 ， 余 下 时 
间 ， 在 家 读书 休息 ， 养 得 胖 胖 后 再 上 学 。 

如 果 转 学 ， 不 要 抱 但 求 换 换 空气 的 思想 ， 无 论 如 何 要 拒 
比较 好 一 点 的 学 校 。 如 果 进 和 之 江 差不多 或 不 如 的 地 方 ， 那 
很 不 上 算 ， 还 是 留 着 不 走 的 好 。 

好 人 以 为 如 何 ? 

热天 真 使 人 懒 , 坐 在 office 里 , 眼睛 只 是 闭 上 来 , 想象 着 
在 一 个 绿 戎 深 深 的 院内 ， 四 周 窗子 上 帼 着 莫 色 的 湘 帘 ， 在 舍 
适 的 卧 栅 之 上 ， 听 着 细 细 的 鸟 声 ， 睡 了 又 醒 醒 了 又 睡 的 生活 
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着 。 但 无 论 如 何 ， 初 夏 的 黄昏 是 可 爱 的 。 在 之 江 ， 此 刻 也 是 
顶 美丽 的 时 刻 了 。 但 这 样 的 时 间 也 只 能 在 忆 念 里 过 去 ， 心 里 
很 有 点 怨 。 祝 福 那 些 不 懂得 相思 的 人 ， 至 于 我 ， 则 愿意 永远 
想念 着 你 。 我 ， 永 是 那么 寂寞 的 。 

还 有 的 话 ， 留 着 以 后 说 。 祝 快乐 。 


2 58 二 > 


清 如 : 

要 是 我 死 了 见 上 帝 ， 一定 要 控诉 你 虐待 我 。 

人 已 做 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 再 有 何 说 ? 要 是 我 进 了 修 
道 院 ， 我 会 把 圣母 像 的 头 都 训 下 的 。 

总 之 你 是 一 切 的 不 好 , 怨 来 怨 去 想 不 出 怨 什 么 东西 好 ,只 
好 和 她 你 。 

今天 提篮 桥 遇 见 了 苏 女 士 ， 照 理 一 年 不 见 了 应 该 寒 上 辽 几 
句 , 可 是 她 问 我 哪里 去 , 我 想 不 出 答案 , 便 失 神 似 地 说 回去 ， 
她 似乎 觉得 这 句 有 点 可 笑 ， 我 只 向 她 笑 笑 而 已 。 一 切 全 是 滑 
稽 。 

愿 上 帝 祝福 所 有 的 苦 人 儿 ! 

如 果 穷 人 都 肯 自 杀 ， 那 么 许多 社会 问题 都 可 不 解决 而 自 
解决 ， 我 以 为 方 今 之 世 ， 实 有 提倡 自杀 之 必要 。 


总 之 你 太 不 好 ， 我 这 样 不 快活 ! 
再 没有 好 日 子 过 了 ,再 不 会 笑 笑 了 , 糖 都 要 变 成 苦味 了 ， 
你 也 不 会 待 我 好 了 。 


总 之 这 样 下 去 是 不 成 的 ， 我 宁愿 坐 监 牢 。 
为 什么 你 要 吕 我 ? 为 什么 你 …… 人 家 都 给 他 们 吃 ， 只 不 
给 我 吃 ， 我 昨天 不 也 给 你 吃 花生 ? 
我 秘 秘密 密 地 告诉 你 ， 你 不 要 告诉 人 家 ， 我 是 很 爱 很 爱 
你 的 。 
我 是 深 爱 着 青子 的 ， 
像 吏 鹰 渴 莫 着 青天 ， 
青子 呢 ? 
睡 了 。 
喜 鹰 呢 ? 
渴 死 了 。 
没有 茶 吗 ? 
开水 是 冷 的 。 
我 要 吃 ice cream 。 
我 要 打 宋 清 如 ， 那 尼姑 。 


(1934 年 ) 
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(三 十 四 ) 


清 如 : 

天 如 愿 地 冷 了 ， 不 是 吗 ? 

我 一 定 不 笑 你 ， 因 为 我 没有 资格 笑 你 。 我 们 都 是 世上 多 
余 的 人 ,但 至 少 我 们 对 于 彼此 都 是 世上 最 重要 的 人 。 

我 一 天 一 天 明白 你 的 平凡 ， 同 时 却 一 天 一 天 愈 更 深切 地 
爱 你 。 你 如 照 镜 子 ， 你 不 会 看 得 见 你 特别 好 的 所 在 ， 但 你 如 
走 进 我 的 心里 来 ， 你 一 定 能 知道 自己 是 怎样 好 法 〈 这 是 一 个 
很 古怪 的 说 法 ， 不 是 ?) 

一 切 不 要 恬 恐 ， 都 有 魔鬼 作 主 。 

我 真 的 非常 想 要 看 看 你 ， 怎 么 办 ? 你 一 定 要 非常 爱 你 自 
己 ， 不 要 让 她 消瘦 ， 否 则 我 不 依 ， 我 相信 你 是 个 乖 。 


Lucifer 


(三 十 五 ) 


清 如 

只 想 给 你 写 信 ， 可 是 总 想 不 出 话说 。 一 天 过 得 糟 透 ， 苏 
州 的 朋友 叫 我 在 春天 未 去 之 前 去 玩 一 次 ， 我 很 动心 ， 可 是 想 
还 是 来 望 你 一 次 吧 , 如 果 没 有 什么 妨碍 , 你 愿 不 愿意 看 见 我 ? 
前 天 才 回 绝 了 一 个 人 的 借 钱 ,今天 又 有 人 来 问 借 ， 真 使 我 想 
象 我 是 一 个 有 钱 人 ， 酒 面 扑 春风 , 泪眼 零 秋雨 , 过 了 别离 时 ， 
还 解 相 思 否 ? 翻 绝 妙 好 词 ， 得 此 四 句 ， 甚 喜 。 肚 子 很 俄 ， 身 
上 又 有 些 冷 了 起 来 。 你 此 刻 大 概 在 房间 里 ,你 相信 我 是 异常 、 
异常 地 记念 着 你 的 。 祝 好 。 


一 日 下 午 四 时 (1934) 


宋 : 
再 过 五 天 是 星期 日 , 今天 , 星期 一 , 中 午 从 厂 里 出 来 , 就 
在 盼望 星期 日 了 ， 星 期 日 是 不 会 有 什么 乐趣 的 ， 不 过 希望 晶 
子 快 些 过 去 而 已 。 我 真 不 知道 怎样 把 时 间 Whileaway (消磨 过 
去 ), 没有 一 种 方法 能 使 自己 快乐 .看 小 说 也 感 沉 闷 。 跑 出 门 ， 
不 知道 走 到 何 处 去 好 ， 歌 旧 的 已 唱 厌 ， 新 的 不 上 口 ， 写 信和 完 
全 不 高 兴 , 朋友 一 个 也 不 要 看 , 无 缘 无 故 , 想 器 也 器 不 出 , 好 
吃 的 东西 一 样 都 没有 。 星 期 日 最 大 的 希望 是 身边 有 钱 ， 走 到 
外 面 一 个 人 吃 顿 中 饭 ， 买 一 大 批 书 回来 ， 再 电影 院 里 有 好 片 
子 映 ， 整 下 午 匡 在 里 面 ， 因 为 此 外 似乎 没有 可 以 忘却 自己 存 
在 的 方法 。 

心里 完全 是 这 样 的 空虚 ， 不 知 给 你 说 什么 话 好 。 明 天 也 
许 你 有 信 来 ， 但 愿 你 不 要 因 我 而 不 快 ， 我 收回 一 切 的 话 。 希 
望 你 幸福 。 


63 


(三 十 七 ) 


好 : 

我 希望 世上 有 两 个 打 清 如 。 我 爱 第 一 个 宋 清 如 ， 但 和 第 
二 个 宋 清 如 通 着 信 。 我 并 不 爱 第 二 个 宋 清 如 。 我 对 第 二 个 宋 
清 如 所 说 的 话 ， 意 中 都 指 着 第 一 个 宋 清 如 。 但 第 一 个 宋 清 如 
甚至 不 知道 我 的 存在 。 要 你 知道 我 爱 你 , 真是 太 乏 味 的 事 。 为 
什么 我 不 从 开头 起 就 保守 秘密 呢 ? 

为 什么 我 一 想起 你 来 ,你 总 是 那么 小 ， 小 得 可 以 藏 在 衣 
袋 里 ?我 伸手 向 衣 袋 里 下 摸 ， 衣 袋 里 果然 有 一 个 宋 清 如 。 不 
过 她 已 变 成 一 把 小 刀 (你 古 时候 送 给 我 的 )。 

我 很 悲伤 ， 因 为 知道 我 们 死 后 将 不 会 在 一 起 。 你 一 定 到 
天 上 去 无 疑 ， 我 却 已 把 灵魂 卖 给 魔鬼 了 ， 不 知 天 堂 与 地 狱 之 
间 ， 许 不 许 通信 。 

我 希望 悄悄 地 看 见 你 ， 不 要 让 你 看 见 我 ， 因 为 你 不 愿意 
看 见 我 。 

我 农 寞 ， 我 无 聊 ， 都 是 你 不 好 。 要 是 没有 你 ， 我 不 是 可 
以 写 写意 意 地 自杀 了 吗 ? 

想来 你 近来 不 曾 跌 过 交 ? 昨天 我 听见 你 大 叫 一 声 。 假 的 ， 
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站 骗 你 。 


米 非 士 都 非 勒 司 十 三 


《三 十 八 ) 


我 不 知道 是 什么 东西 ， 卢 骚 的 新 哀 洛 绮 思 (师范 英文 选 
第 三 册 选 入 ， 这 种 文章 好 教学 生 ! 以 文章 而 论 ， 哥 德 的 维特 
比 它 当然 好 得 多 了 ),， 恋爱 、 恋 爱 , 那 种 半生 不 熟 , 十 八 世纪 
式 的 恋爱 ,幼稚 而 夸张 ,无 谓 的 sentimentalism (感情 主义 )， 
佳人 十 才子 十 无 事 忙 热心 玉成 好 事 的 朋友 十 扭 扭 捏 捏 不 嫉 妨 
的 “哲学 的 ”丈夫 ， 这 位 丈夫 ， 是 卢 骚 特 创 的 人 物 ， 篇 中 谁 
都 佩服 他 ， 实 际 是 最 肉麻 的 一 个 。 

我 项 讨厌 中 国人 讲 外 国 话 , 并 不 因为 我 是 个 国粹 主义 者 ， 
如 果 一 个 人 能 讲 外 国 话 讲 得 比 他 的 本 国 话 更 好 的 ， 那 么 他 尽 
有 理由 讲 外 国 话 ， 否 则 不 用 献 丑 为 是 。 个 人 对 于 中 国语 言 
学 并 无 好 感 。 

我 不 笑 ， 不 是 不 快活 ， 无 缘 无 故 笑 ， 岂 不 是 发 疯 。 

后 天 星期 日 。 


(三 十 九 ) 


清 如 : 

我 心里 很 慢 郁 ， 很 恒 郁 。 你 的 信 来 了 ， 拿 在 手 里 ， 心 微 
微 的 痛 。 读 了 之 后 , 更 眉 恼 得 说 不 出 话 来 。 我 已 写 过 两 封 信 ， 
寄 在 栏杆 桥 。 现 在 写 信 ， 又 忘记 了 你 常熟 的 地 址 号 数 ， 得 回 
家 翻 了 出 来 才能 付 寄 。 心 真 急 ， 话 ， 今 天 说 了 要 隔 天 才能 听 
到 , 已 不 痛快 , 回音， 又 有 得 等 的 。 冬 天 的 日 子 也 是 这 样 长 。 
这 里 ， 有 的 是 把 冷漠 当 作 友 谊 的 “好 朋友 ”。 我 ， 没 有 话说 ， 
只 念 你 ， 我 心里 很 慢 郁 ， 很 介 郁 。 不 要 失 约 ， 好 人 ， 我 一 天 
当 一 年 过 ， 等 候 着 你 ， 我 不 能 让 你 在 我 身边 闪 过 ， 我 要 望 着 
你 , 拉 住 你 , 相信 不 是 在 梦 里 。 天 ! 我 愿意 烧 ， 愿 意 热烈 ， 愿 
意 做 一 把 火 , 一 下 子 把 生命 烧 尽 ,我 不 能 在 地 容 里 喊 忍耐 ,一 
切 是 灰色 得 难受 ， 灰 色 得 难受 。 死 ， 也 得 像 天 雷 砸 顶 那 么 似 
的 死 , 火山 又 炸 那 么 似 的 死 , 终 不 成 让 寂寞 寸 容 我 的 灵魂 , 心 
一 点 一 点 地 冻 成 冰 。 我 怕 冷 。 愿 你 好 。 如 果 我 不 是 这 样 不 自 
由 ， 我 将 飞 到 随便 什么 地 方 来 看 你 。 说 不 尽心 里 的 一 切 。 
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(四 十 ) 


清 如 : 

你 的 几 句 话 狠 狠 激 怒 了 我 。 什 么 是 普通 的 祝福 ， 什 么 是 
不 普通 的 祝福 ， 我 不 甚 清楚 。 说 你 待 我 好 的 话 ， 不 过 是 因为 
我 在 这 里 很 寂 宽 。 谁 也 不 肯 待 我 好 ， 只 你 肯 频 频 给 信 我 ， 故 
心理 上 觉得 你 待 我 项 好 。 我 不 可 以 这 样 想 吗 ? 凡 你 对 我 说 过 
的 话 ， 我 总 相信 ; 不 曾 说 过 的 ， 我 不 想 知道 也 不 欲 亡 测 。 既 
然 你 告诉 我 了 ， 我 知道 了 而 且 相 信 。 本 来 我 没有 要 在 你 心 上 
占据 “特殊 ”地 位 的 野心 , 就 是 你 当 不 当 我 朋友 也 满不在乎 ; 
我 对 于 你 的 态度 ， 虽 似 狂妄 一 些 ， 好 象 如 你 所 想 ， 不 应 该 这 
样 热烈 似 的 ， 但 我 确信 我 的 爱 你 并 没有 逾 乎 一 个 朋友 的 爱 的 
界限 。 也 许 别人 对 于 朋友 的 见解 不 过 是 普通 的 泛 常 的 来 往 应 
酬 ， 那 我 就 不 知道 了 。 我 说 话 常 时 是 放肆 一 些 ， 即 使 是 在 给 
女 朋 友 的 信 中 ， 会 待 好 待 好 地 招 人 疑 忌 ， 其 实 那些 话 在 我 倒 
并 不 觉得 一 定 是 向 异性 献 媚 求 媚 的 话 ， 即 是 普通 的 朋友 ， 也 
尽 有 可 以 爱 的 理由 ， 只 要 别 缠 到 焉 处 去 。 我 不 其 愿 和 女性 交 
际 〈 如 我 是 女子 ,我 也 不 甚 愿 和 男子 交际 )， 更 不 愿 与 任何 一 
女子 发 生 友谊 以 外 的 关系 。 你 将 永远 是 我 少数 的 几 个 女友 中 
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之 一 ， 也 许 将 是 我 唯一 的 女友 ， 不 知道 你 能 不 能 相信 我 ? 但 
你 并 不 待 我 好 。 故 朋友 云 者 ， 也 不 过 是 我 一 方面 而 言 。 至 于 
我 在 于 你 ， 不 过 是 一 个 认识 的 人 而 已 ， 是 不 是 ? 

愿 你 好 。 


朱 朱 ”六 日 晨 起 


(四 十 一 ) 


宋 : 
用 了 两 天 功夫 , 给 或 友 写 了 一 封 英文 的 情书 , 计 长 五 、 六 
大 张 ， 告 诉 你 ， 这 是 一 件 登 天 的 工作 ， 要 是 有 人 问 起 我 来 
“你 善于 踢 足 球 呢 还 是 善于 写 情书 ?” 我 一 定 说 “比较 说 起 来 ， 
我 还 是 善于 踢 足 球 。” 

世上 最 无 聊 的 事 便 是 写 情书 。 如 果 有 写 之 必要 的 话 ， 最 
好 象 圣诞 卡片 一 样 ， 由 出 版 家 请 人 设计 一 些 现成 的 情书 或 者 
由 诗人 们 写 上 一 些 丁 香 玫瑰 夜 营 的 诗句 ， 附 上 些 风 啊 花 啊 月 
啊 ， 邱 匹 德 之 类 的 图 案 ， 印 好 之 后 发 卖 ， 寄 信者 只 要 填 上 姓 
名 就 好 了 ， 因 为 就 是 信 的 开端 的 称呼 ， 如 亲爱 的 挚爱 的 热爱 
的 疼爱 的 宠爱 的 眷 爱 的 …… 小 麻 省 小 松鼠 小 天 使 小 猪 狼 
， 以 及 末尾 的 自称 你 的 忠实 的 你 的 唯一 的 你 的 永远 的 
a 等 等 ， 都 印 好 ， 这 样 就 非常 方便 ， 横 竖 如 果 对 方 是 聪明 
的 话 ， 早 知道 这 些 不 过 是 玩意 儿 奥 了。 

可 怜 的 就 是 那些 天 真 的 男女 了 ， 总 以 为 人 家 写 给 他 的 信 
所 说 的 是 真 话 ， 或 者 自 以 为 自己 所 写 的 是 真 话 。 一 个 人 没有 
理由 相信 自己 正如 他 没有 理由 相信 人 家 一 样 。 
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(以 下 七 十 五 字 检查 抽 去 。) 
祝 你 发 福 。 你 不 要 我 来 看 你 是 不 是 ? 我 待 你 好 。 


| 


(四 十 二 ) 


xX] 

你 怕 不 怕 肉 麻 ? 如 不 怕 肉 麻 ， 我 便 把 一 切 肉 麻 的 称呼 用 
来 称呼 你 。 

[x x x x] 我 相信 我 将 不 能 认识 你 ,因为 现在 我 确 已 完全 
忘记 你 的 面 狐 ， 下 回 得 再 把 你 看 得 仔细 些 记 得 牢 些 。 你 愿意 
我 在 什么 时 候 来 看 你 ? 今天 下 午 ? 大 后 天 ? 下 一 个 月 ? 明年 ? 
还 是 一 百年 之 后 ? 

你 说 我 们 将 来 会 如 何 结局 ?还 是 我 不 要 了 你 ， 你 不 要 了 
我 , 大 家 自然 而 然 地 彼此 冷淡 下 去 , 永久 跟 现 在 一 样 要 好 ,或 
是 有 什么 其 他 的 变化 ?我 相信 将 来 也 许 你 会 被 我 杀 死 也 说 不 
定 。 照 你 想来 ， 如 果 我 们 在 一 块 儿 生 活 ， 会 不 会 是 一 件 很 可 
怕 的 事 ? 

我 觉得 我 很 “ 滑 移 ”( 这 滑稽 两 字 不 是 说 富 于 幽默 、 善 该 
谐 之 意 , 而 是 指 一 种 莫名 其 妙 但 也 并 非 莫名 其 妙 的 状态 ), 我 
把 自己 十 分 看 轻 , 这 是 件 很 可 怜 的 事 , 自命 不 凡 固然 讨厌 , 但 
自己 看 轻 自己 则 更 没 出 息 ， 如 之 何 ? 
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总 之 你 是 非常 好 非常 好 的 ， 我 活 了 二 十 多 岁 ， 对 于 人 生 
的 探讨 的 结果 ， 就 只 有 这 一 句 结论 ， 其 他 的 一 切 都 否定 了 。 
当然 我 爱 你 。 


综合 牛津 字典 “十 三 


注意 :如 果 你 不 喜欢 这 封 信 ， 当 然 你 可 以 假定 这 不 是 写 
给 你 的 ， 而 且 我 也 可 以 否认 这 是 我 写 的 。 


(四 十 三 ) 


Drink to Me Only With Thine Eye 


今日 融合 无 间 的 灵魂 ， 

也 许 明 日 便 会 被 高 山 阻隔 ， 

红叶 上 的 盟 言 是 会 消 褪 了 的 ， 

过 去 的 好 梦 是 会 变 成 零星 的 残 忆 了 的 ; 
自 夸 多 情 的 男女 ，， 

明天 便 要 嘲笑 自己 的 痴 刀 了。 

趁 我 们 还 未 成 为 路 人 ， 

请 多 多 地 望 我 几 眼 吧 ! 


树 头 的 叶 夏 天 是 那么 青青 的 ， 
一 遇 秋 风 便 枯黄 了 摇 落 了 ， 

当 生命 已 丧失 它 的 盛 年 ， 
宝贵 的 爱情 也 会 变 成 不 足 珍惜; 
自 夸 多 情 的 男女 ， 

明天 便 要 嘲笑 自己 的 痴 刀 了。 
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趁 我 们 还 未 成 为 路 人 ， 
请 多 多 望 我 几 眼 吧 ! 


等 到 我 们 厌倦 之 后 ， 
别离 也 许 是 不 复 难 堪 的 了 ， 
然而 等 我 们 梦 醒 的 时 候 ， 


我 们 自己 的 生命 也 不 复 是 可 恋 的 了 。 


相思 是 不 会 带 到 坟墓 里 去 的 ， 
一 切 总 有 了 结 的 一 天 ， 

饮 了 这 一 杯 酒 ， 朋 友 ! 

为 了 纪念 我 们 的 今天 ， 

请 多 多 望 我 几 眼 吧 ! 
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(四 十 四 ) 


清 如 : 
守 伟 兄 很 有 意思 , 叫 他 编 “ 年 刊 ” 他 在 年 刊 仙 言 上 斥 

年 刊 的 无 谓 , 说 要 是 把 出 年 刊 的 钱 化 在 别 种 有 意思 的 事情 上 ， 
一 定好 得 多 。 你 为 什么 诗 刊 作 序 ， 也 可 以 这 样 说 ,说 做 诗 是 
顶 难为 情 的 事情 ， 诗 人 等 于 一 只 狗 ， 要 是 把 写 诗 的 精神 去 提 
倡 新 生活 ， 一 定 有 意思 得 多 ;要 是 有 钱 办 诗 刊 ， 宁 可 吃 几 碗 
豆腐 浆 。 我 请 求 你 千 万 不 要 再 说 什么 诗 是 人 类 灵感 的 最 高 流 
露 一 类 孩子 说 的 话 了 。 

笑话 ， 真 是 笑话 ， 恋 爱 没 有 条 件 ， 如 何 能 成 立 。 条 件 有 
种 种 不 同 ， 以 金钱 美 狐 为 条 件 ， 我 以 为 未 必 比 以 学 问 道德 为 
条 件 插 骂 ，after all, this is 20th century,， (总 而 言 之 , 这 是 二 
十 世纪 ), 恋爱 已 不 是 浪漫 的 诗意 的 了 。 你 的 思想 总 是 半生 不 
熟 。 姑 娘 们 不 悄 于 谈 恋 爱 ， 是 表示 神气 ， 但 如 暴露 自己 无 人 
与 之 谈 恋爱 ， 未 免 使 人 听 了 伤心 。 唯 物 论 者 讲 实际 ， 艺 术 家 
讲 taste (趣味 ), 唯物 论 的 艺术 家 们 讲 灵 肉 一 致 , 总 之 需要 条 
件 ， 不 见得 恋爱 至 上 主义 者 会 爱 上 一 条 癫 皮 狗 。 你 若 祖 护 反 
面 ， 我 一 定 得 给 你 一 顿 教训 。 
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Shall I thus waiting suffocatively for death (我 将 这 般 窒息 
地 等 待 死亡 吗 )? 于 是 我 读 到 你 诗意 的 叙述 :“ 哎 , 流落 四 方 ， 
梦 花 幻灭 在 不 同 的 土 原 上 ， 夕 阳 的 光辉 下 望 着 兰 空 ， 微 笑 着 
死去 ”能 作 这 样 的 想 头 , 不 也 是 幸福 吗 ? 我 希望 我 在 一 间 狭 
小 的 斗 室 里 ， 人 声 的 喧 器 中 乌 烟 冶 气 的 周围 ， 红 着 眼睛 ， 白 
着 嘴 层 ， 脸 上 一 抽 一 搞 地 跨 着 气 死 去 。 

这 两 夜 ， 每 夜 做 乱 梦 。 我 实在 是 不 爱 安静 地 睡 去 的 ， 夜 
静 后 毫 无 声息 ， 我 会 觉得 很 寂寞 ， 巴 不 得 汽车 、 无 线 电 、 呐 
喊 ， 打 牌 ， 闹 ， 一 齐 啊 了 起 来 。 因 此 ， 我 也 不 喜欢 无 梦 之 睡 
眠 ， 早 晨 无 梦 而 醒 ， 觉 得 把 一 夜 工夫 白白 耗费 了 似 的 。 这 两 
夜 每 夜 做 乱 梦 ， 因 此 使 我 对 睡觉 有 了 热情 。 

当然 你 尽管 说 “我 不 想 望 你 到 杭州 来 ”好 了 ， 因 为 即使 
你 想 望 ， 我 也 是 不 会 来 的 。 

福 我 已 经 太 多 了 ， 以 后 你 得 祝 我 长 寿 ， 我 希望 活 一 百 五 
十 岁 ， 看 你 曾孙 的 女儿 谈 恋爱 。 

我 的 信和 都 写 得 太 无 赖 ， 你 如 不 喜欢 这 些 ， 我 以 后 也 可 以 
用 八 行 得 端 楷 茶 书 至 姊 安 好 的 ， 虽 然 纸 黑 笔 都 得 买 起 来 。 


朱 生 


(四 十 五 ) 


好 友 

今天 宋 清 如 仍旧 不 给 信 我 ， 我 很 忽 ， 但 是 不 想 骂 她 ， 因 
为 没有 骂 她 的 理由 。 

今天 中 午 气 得 吃 了 三 碗 饭 ， 肚 子 胀 得 很 ， 放 了 工 还 要 去 
狠 狠 吃 东 西 ， 谁 教 宋 清 如 不 给 信 我 ? 

这 两 天 有 一 张 非 看 不 可 的 电影 ,因此 虽然 有 种 种 不 方便 ， 
昨天 终于 偷偷 地 去 看 了 , London Films 出 品 ，Rene Claire , 法 
国 的 宗 匠 ,导演 , 剧 旨 是 “没落 的 旧 浪 漫 主义 对 于 新 兴 的 俗 恶 
的 现实 主义 的 嘲笑 ”， 这 句 话 抽象 不 抽象 ? 片 名 是 “ 鬼 往 西 
方 ”。 故事 是 一 个 美国 商人 买 了 一 座 鬼 妻 的 苏格兰 古 堡 , 整个 
儿 拆 印 下 来 载 回 美国 重新 盖 造 ,把 那 古 堡 里 的 鬼 也 带 了 去 了 。 
纽约 的 好 奇 群众 热烈 地 欢迎 这 个 鬼 ， 新 闻 记者 争 着 摄影 而 
商人 因此 得 到 很 大 好 处 。 搬 来 的 古 堡 落成 以 后 ， 里 面 装置 着 
摩登 的 设备 ， 一 切 的 不 三 不 四 使 这 鬼 头 痛 …… 我 没有 讲 完 这 
故事 。 后 半 部 鬼 出 现 的 最 精彩 的 部 分 也 是 嘲笑 最 尖 利 的 部 分 
完全 给 检查 会 前 去 了 ， 以 致 看 下 去 很 有 支 离 之 感 。 可 笑 的 是 
片 中 的 鬼 本 来 是 真 的 鬼 , 说 明 书 中 说 那 是 剧 中 主人 翁 的 假扮 ， 
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原 是 避免 不 通 的 检查 诸 公 的 注意 ,因为 要 是 说 那 是 真 的 鬼 , 头 
变 做 “宣传 迷信 ”, 不 能 开 映 了 ,于 是 大 家 都 上 了 当 ， 以 为 那 
个 鬼 是 假扮 的 ， 报 上 的 影评 也 是 这 么 说 ， 这 种 人 真 没 资格 上 
电影 院 。 

高 尔 基 死 。 

这 封 信 不 要 给 宋 清 如 看 。 


十 九 


(四 十 六 ) 


宋 : 

庄 x XxX 君 很 可 同情 ， 我 对 于 吃 笔 的 人 总 是 抱 同 情 的。 我 
相信 他 一 定 没 读 过 “追求 学 ”因此 而 遭 惨败 , 实 深 遗憾 。 凡 
追求 ， 第 一 要 知己 知 彼 ， 导 量 有 没有 把 握 ， 第 二 要 认 清 对 方 
的 弱点 “进攻 ”; 第 三 要 轻描淡写 , 不 露 痕迹 ; 第 四 须 有 政治 
家 的 风度 ， 可 进 则 进 ， 不 可 进 则 须 看 风 收 帆 ， 别 寻 出 路 ， 不 
给 被 追求 者 以 燕 厌 的 印象 。 硬 弄 总 是 要 和 弄 僵 的 ， 寻 死 驶 活 的 
手段 , 只 能 施 于 情窦初开 的 , 从 来 不 曾 见 过 男人 的 深 半 少女 ， 
柔弱 的 心 也 许 会 被 感动 ，Collegegirl (大 学 女生 ) 大 多 是 hard 
boiled (老练 的 ), 这 是 认识 不 足 和 手段 错误 。 如 果 李 女士 一 定 
不 肯 接 受 他 的 好 意 ， 大 概 他 以 后 会 变 成 女性 咒 诅 者 。 大 多 数 
的 男人 都 是 这 样 缺 少 Sportsmanship 〈 气 度 、 风 格 ) 的 。 对 于 
女人 的 男性 习 晋 论 ， 则 我 觉得 较 可 原谅 ， 因 为 女人 被 男人 吃 
笔 大 抵 有 历史 的 、 社 会 的 根源 ， 而 男人 之 被 女人 吃 笔 多 分 是 
自己 的 错误 ， 主 要 毛病 是 在 “不 识 相 ”两 字 上 ， 

愿 你 伤风 快 好 。 
和 尚 “十 六 
a 


(四 十 七 ) 


宋 : 

今夜 我 非常 口 渴 。 

从 前 有 一 个 阿 Q 式 的 少年 ， 某 个 女郎 是 他 的 爱人 ,但 他 
并 不 是 她 的 爱人 ， 因 此 你 可 以 知道 是 一 种 什么 关系 。 然 而 他 
是 个 乐观 的 人 ， 他 说 ， 她 不 过 是 嘴 里 说 不 爱 我 ， 其 实心 里 是 
很 爱 很 爱 的 ， 因 此 他 非常 幸福 地 生活 下 去 ， 直 到 有 一 天 她 把 
他 完全 冷淡 了 。 他 说 ， 真 的 爱情 是 渊 默 的 ， 真 的 热力 是 内 燃 
的 而 外 表象 是 蒙 上 一 重 冰冷 的 面 幕 ， 因 此 他 仍然 非常 幸福 地 
生活 下 去 ， 直 到 有 一 天 她 嫁 了 人 了 。 他 说 ， 爱 不 是 占有 ， 无 
所 用 嫉妒 而 失望 , 而 且 她 嫁 人 是 一 回 事 , 爱 我 又 是 一 回 事 , 她 
的 心 是 属于 我 的 ， 因 此 他 仍然 非常 幸福 地 生活 下 去 ， 时 时 去 
访问 她 ， 直 到 因为 太 频繁 了 而 有 一 天 被 给 闭 门 闽 。 他 说 是 因 
为 她 要 叫 我 不 要 做 傻子 ， 既 然 我 们 的 灵魂 已 经 合成 一 体 ， 这 
种 形式 的 筑 勤 完全 是 无 谓 的 多 事 的 ， 因 此 他 仍然 非常 幸福 地 
生活 下 去 ， 直 到 老死 ， 梦 想 着 在 天 堂 里 和 她 在 一 起 。 横 坚 天 
党 并 没有 这 回 事 ， 只 要 生前 自己 骗 得 过 自己 ， 便 是 精神 上 的 
胜利 了 。 我 说 这 样 的 人 ， 非 常 受用 。 
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读书 要 头痛 ， 最 好 的 办 法 ， 就 是 不 读 ， 等 不 痛 的 时 优生 
读 。 可 惜 你 不 多 跟 我 在 一 起 ， 对 于 应 付 功 课 债 方面 我 是 顶 在 
行 的 ， 在 大 考 的 时 候 ， 我 惯 是 最 悠闲 的 一 个 ， 虽 然 债 从 得 比 
谁 都 要 多 。 

买 了 一 本 《文学 月 刊 》 一 本 《文学 季刊 》， 其 中 的 小 说 ， 
模 模糊 糊 看 不 下 去 ， 我 说 去 年 一 年 在 小 说 、 戏 剧 、 诗 歌 一 方 
面 都 绝 少 收获 , 诗歌 已 至 绝路 , 戏剧 少 人 过 问 , 小 说 方面 , 还 
有 一 批 能 写 的 人 ， 可 是 作家 一 成 名 ， 便 好 象 不 能 再 进步 了 的 
样子 。 有 些 过 时 的 作家 ， 写 出 来 的 东西 几乎 没 一 篇 不 讨厌 。 

前 夜 去 看 《风流 寡妇 》 影 片 ， 我 不 曾 看 过 《 歼 宫 艳史 》， 
很 抱 区 ， 刘 别 谦 的 作品 ， 一 部 也 不 曾 看 过 ， 我 以 为 一 定 是 很 
好 的 ， 至 少 在 技巧 上 画面 上 。 不 能 怎样 说 它 坏 ， 但 希望 过 奢 
不 免 有 些 失 望 。 故 事 不 算 不 轻松 , 不 知 为 什么 总 觉得 很 空虚 ， 
不 似 《 云 台 春 锁 》 那 样 讽 嘲 得 泼辣 淋 注 。 歌 舞 场面 的 富丽 , 则 
别 的 影片 如 《奇异 酒店 》 等 中 也 已 见 过 。 和 希 佛 莱 我 本 来 相当 
的 欢喜 的 ， 虽 则 他 不 是 美少年 ， 这 里 仍然 是 他 的 顽皮 。 但 麦 
唐 纳 在 任何 一 方面 都 不 能 使 我 满意 ， 第 一 她 完全 不 美 ， 不 动 
人 ， 简直 有 些 难看 ; 第 二 她 的 表演 也 是 平平 没有 出 色 的 地 方 。 
歌唱 得 还 好 ， 但 不 及 Grace Moore。 

因此 今天 Cleopatra 也 不 去 看 了 , 大 不 过 是 铺张 一 些 巨大 
的 场面 ， 比 之 《 罗 宫 春色 》 和 以 前 的 《十 诚 》《 万 王 之 王 》 是 
较 失 败 的 一 张 ， 因 为 缺少 情绪 上 的 力量 ， 据 说 是 。 附 近 的 小 
戏院 里 映 《 狂 风暴 雨 》 去 温 了 一 遍 , 这 类 片子 才 真 是 百 读 不 
厌 ， 而且 第 二 遍 比 第 一 遍 更 满意 。 

接受 我 的 祝愿 ! 朱士 六 日 夜 

se 


(四 十 八 ) 


清 如 : 

我 知道 你 不 爱 见 我 ， 但 不 曾 想到 你 要 逃避 我 ， 我 只 是 你 
一 个 平常 的 朋友 , 没有 要 使 你 不 安 或 帐 收 的 理由 。 见 一 见 你 ， 
我 认为 或 者 是 尚 可 容许 的 我 的 仅 余 的 权利 ， 当 然 我 也 辨 不 出 
是 翡 是 喜 ， 但 我 总 不 能 抑制 着 不 来 看 你 ， 即 使 自己 也 知道 是 
多 事 。 倘 使 我 的 必须 是 被 剥夺 去 一 切 生 人 的 乐趣 ， 永 远 在 沙 
漠 中 的 命运 ， 必 须 永 远 不 再 看 见 一 面 亲爱 的 人 ， 那 么 我 等 候 
你 的 吟 哇 ， 我 希望 那 会 使 你 不 感到 不 安 。 

我 不 要 休息 ， 也 不 能 休息 。 有 钱 的 人 ， 休 息 的 意义 是 享 
福 ， 可 以 把 身体 养 得 胖 些 ;， 对 于 我 们 这 种 准 无 产 阶 级 者 ， 休 
息 的 意义 是 受难 ， 也 许 是 挨 狐 。 我 相信 我 更 需要 的 是 一 些 鼓 
舞 ， 一 点 给 人 勇气 的 希望 。 我 太 缺 少 一 切 少年 人 应 该 有 的 热 
情 。 

在 你 母亲 的 身 劳 ， 不 要 想到 我 ， 我 不 要 损害 你 神圣 的 快 
乐 。 

为 你 祝福 ! 
朱 十 九 日 
2 过 


(四 十 九 ) 


我 实在 是 不 值得 可 怜 的 ， 上 星期 又 懒 了 一 个 星期 。 多 极 
端 ， 少 调和 ， 这 实在 足以 影响 我 身体 及 精神 上 的 健康 。 比 如 
说 吧 ， 前 夜 整 夜 不 睡 ， 昨 夜 整整 睡 了 一 夜 。 失 眠 并 不 怎样 痛 
苦 ， 整 夜 不 睡 我 还 很 少 遭 到 过 。 两 点 钟 上 了 床 ， 很 快 就 是 三 
点 钟 。 夜 里 的 时 间 常 比 白天 格外 快 一 些 ， 这 是 使 我 常 曼 睡 的 
原因 ， 虽 我 其 实 不 愿意 曼 睡 。 于 是 起 来 扎 臭 虫 。 那 时 我 便 变 
成 警 捷 狠 关 的 警察 当局 。 一 个 个 巨 次 小 窃 都 被 我 夹 在 纸 头 里 
捏 杀 了 ， 一 直 杀 得 伏 尸 伪 野 ， 流 血 遍 地 ， 再 关上 了 电灯 ， 而 
天 已 经 在 发 亮 。 计 一 小 时 四 十 余 分 钟 ， 比 有 名 的 三 十 年 战争 
还 长 久 一 些 。 昨 天 人 并 不 倦 ， 可 是 一 到 晚上 九 点 钟 ， 书 是 怎 
样 也 看 不 下 去 了 ， 于 是 一 睡 到 大 清早 。 从 来 不 曾 这 样 甜 法 。 

读 完 了 吉 辛 随笔 四 卷 (Private Paper of Henry Ryecroft) 
因此 还 算 用 功 。 
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(五 十 ) 


清 如 : 

我 四 日 回 家 去 , 七 日 回 上 海 , 假使 你 在 那 几 天 里 动身 , 肯 
到 我 家 里 来 当然 很 好 ， 不 过 我 不 盼 ， 因 为 已 知道 我 们 彼此 的 
运 命 是 成 十 字形 的 , 等 我 在 嘉兴 的 时 候 , 你 又 会 打上 海 转 了 。 
我 已 不 希望 再 看 见 你 , 除非 如 你 所 说 的 , 等 我 讨 老婆 的 时 候 ， 
你 一 定 会 来 (虽然 你 的 话 也 未 必 作 得 准 ), 然而 为 要 看 见 你 而 
讨 起 老婆 来 ， 这 终 好 像 有 点 笑话 ， 而 且 很 不 合算 ， 倘 使 看 见 
你 一 次 了 还 不 够 , 那么 须 得 把 老婆 离 了 再 要 过 , 岂 不 滑稽 ? 最 
好 还 是 娶 你 做 老婆 , 你 看 怎样 ? 一 一 别 怕 , 我 不 要 向 你 求婚 ， 
但 我 有 了 一 个 灵感 ， 你 如 果 到 四 十 岁 还 嫁 不 出 去 ， 我 一 定 跟 
你 结婚 ， 好 不 好 ? 如 果 我 到 那 时 还 没有 死 〈 你 也 没有 死 )， 一 
定 要 安安 静 静 地 活 下 去 了 ， 现 在 是 只 有 烦心 ， 娶 了 妻子 会 烦 


到 


你 嫁 人 的 时 候 ， 我 一 定 不 来 吃 喜 酒 ， 因 为 我 会 脸红 。 喜 
酒 最 不 好 吃 , 我 宁愿 两 人 对 酌 ， 吃 花生 米 喝 淡 酒 ，( 最 好 是 甜 
酒 )， 可 以 十 杯 廿 杯 尽 喝 下 去 ， 一 喝 就 醉 ， 太 无 意思 。 


总 之 前 途 展 望 甚 黯淡 绝对 悲观 ， 还 是 求 上 帝 多 和 栖 
几 次 吧 。 
祝 好 ! 


绝望 者 


(五 十 一 ) 


好 朋友 : 

你 知 不 知道 我 夜 夜 给 你 写 信 ， 然 而 总 是 写 了 一 点 ， 不 是 
太 无 聊 ， 就 是 话 支 草 得 无 从 收拾 ， 本 来 可 以 写 很 长 很 长 的 信 
的 ， 但 是 那 很 吃力 ， 因 此 就 去 睡 了 。 

我 听见 人 家 说 , 春天 已 快 过 去 。 今 年 这 春天 过 的 太 有 趣 。 
其 实 觉得 天 气 暖 也 只 是 不 久 的 事 ， 春 天 不 春天 本 不 干 我 什么 
事 , 日 子 能 过 得 快 总 是 好 , 即使 我 们 都 快要 老 了 .。 无 论 如 何 ， 
我 们 老 了 之 后 ， 总 要 想法 子 常 在 一 起 才 好 。 

今天 到 杨 树 浦 底 头 跑 了 一 回 ， 看 见 些 菜花 和 绿 的 草 。 静 
静 的 路 上 老头 儿 推 着 牛头 车 ， 有 相当 的 意味 。 工 厂 里 放 工 出 
来 ， 全 是 女人 ， 有 许多 穿着 粗俗 的 颜色 ,但 是 我 简直 崇拜 她 
们 。 

漠然 的 冷淡 全 不 要 紧 ， 顶 讨厌 是 不 关 痛 痒 的 同情 ， 好 象 
以 为 我 生活 得 很 沉闷 ， 而 且 有 害 身体 。 其 实 我 是 不 会 生活 得 
比 别人 更 苦 的 ， 而且, 你 允许 我 这 样 说 我 还 是 一 个 幸福 的 人 ， 
我 总 是 想 自 己 是 比 别人 更 幸福 的 ， 好 友 ， 我 不 该 这 样 想 吗 ? 

小 说 都 已 看 完 ,《 罪 与 罚 》 好 得 很 ,《 波 华 利夫 人 》 译 得 
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不 好 , 比 之 前 者 动人 之 处 也 不 及 多 ,《 十 日 谈 》 文 笔 很 有 风趣 ， 
但 有 些 地 方 姑娘 们 看 见 要 摇头 ， 对 女人 很 是 侮辱 ， 古 人 不 免 
如 此 。 
明天 是 所 谓 困 懒 觉 的 日 子 , 或者， 大 概 ， 要 去 领教 领教 
Garbo。 
我 很 想起 张 茎 , 她 出 路 有 没有 决定 ? 大 概 是 在 家 乡 教书 。 
梦 中 不 识 路 ， 何 以 奈 相 思 。 我 是 怎样 的 爱 听 你 说 话 。 
祝福 ! 


Ws 88 一 


(五 十 二 ) 


清 如 : 

读 到 你 信 , 我 已 决定 不 走动 了 , 其 实心 情 也 懒散 得 很 , 执 
着 吧 , 拟 着 吧 。 人 不 大 有 气力 , 昨天 用 你 的 诗意 写 一 首 词 , 近 
来 真一 点 诗 思 都 没有 : 


不 道 先 零 成 久别 
和 卿 似 秋 风 ， 依 似 王 六 叶 
叶 落 寒 阶 生 瞳 泣 
秋风 一 去 无 消息 


僧 有 莫 秋 案 暑 媒 
飞 到 天 涯 ， 为 向 那 人 说 
别 泪 倘 随 归 思 绝 
他 乡 梦 好 休 相 忆 


一 一 媒 恋 花 


律诗 首 二 句 须 对 调 , 方 合 律 。 花 细 细 可 改 花 碎 碎 , 此 联 佳 。 几 


头 娇 鸟 句 但 ， 全 诗 甚 女儿 气 。 

我 有 些 翡 嘉 ， 是 茫茫 生 世 之 感 ， 觉 得 全 然 是 多 余 的 生存 
着 ， 对 谁 都 没有 用 处 。 扭 着 活 吧 。 

愿 你 快乐 ! 


朱 朱 ”二 日 下 午 


(五 十 三 ) 


清 如 ， 

假使 你 再 跟 我 多 接触 一 点 ， 那 么 我 也 许 也 会 变 成 你 所 串 
弃 之 群 中 的 一 个 ， 这 话 你 相 不 相信 。 我 实在 是 个 坏人 ,但 作 
为 你 的 朋友 的 我 ， 却 确实 是 在 努力 着 学 做 好 人 。 我 很 满足 因 
为 这 努力 已 获得 极 大 的 报酬 ， 可 以 死 无 遗憾 的 了 。 

说 起 来 有 些 那 个 ， 每 回 接 到 你 信 ， 虽 是 很 快活 ， 但 也 有 
些 害 怕 ， 生 怕 你 说 喷 怪我 的 话 。 我 太 不 天 真 的 心里 有 太 多 的 
尘埃 ， 话 如 果 不 经 滤 过 而 说 出 来 ， 有 时 会 使 自己 回想 起 来 很 
难为 情 , 到 那 时 候 , 也 只 好 省 着 脸 说 :“ 说 过 的 话 不 算 ” 而 已 。 
人 要 是 不 能 原谅 ,那么 世间 将 无 一 个 可 以 称 为 好 朋友 的 人 ,如 
果 不 是 相信 你 能 忽视 我 的 思春 可 笑 的 地 方 ， 我 一 定 水 远 不 愿 
意 看 见 你 ， 因 为 见 了 你 我 将 无 地 自 容 。 

以 前 我 最 大 的 野心 ， 便 是 想 成 为 你 的 好 朋友 ， 现 在 我 的 
野心 便 是 希望 这 样 的 友谊 能 继续 到 死 时 (把 这 称 为 野心 ， 我 
想 一 点 也 不 过 分 ), 同时 我 希望 自己 能 变 好 一 些 , 使 你 更 喜欢 
我 。 

人 总 是 那么 一 种 动物 ， 你 无 论 到 那里 总 脱离 不 了 可 大 的 


诸 相 , 少 理会 理会 他 们 就 是 。 厌 亚 是 不 必 , 因为 你 厌恶 了 人 ， 
人 家 也 会 厌恶 你 , 但 你 如 不 理会 人 , 那么 人 家 也 不 理会 你 , 这 
就 很 清静 了 。 吕 女 同学 不 值 三 角 三 的 人 ， 原 来 他 不 会 如 此 无 
礼 ， 都 是 因为 他 在 人 眼中 自身 也 不 值 三 角 三 之 故 ， 因 此 这 算 
不 得 是 侮辱 ， 只 能 说 是 阿 Q 式 的 复仇 。 

和 蜡 性 相处 最 好 的 方法 ， 便 是 不 要 过 立 崖 岸 ， 稍 为 跟 他 
们 随和 一 些 ， 但 不 要 太 狸 近 。 有 许多 女 同学 遭 人 嫉 器 ， 都 是 
因为 过 于 稚 持 不 大 方 之 故 。 在 男女 同学 的 环境 中 ， 太 装 出 不 
屑 与 伍 的 神气 , 的 确 是 足以 令 人 难堪 的 。( 当 然 不 层 为 伍 也 许 
有 不 悄 为 伍 的 理由 , 但 人 总 是 昧 于 责 已 ， 只 知道 你 神气 ， 而 
不 知道 反 察 自 身 。) 我 在 之 江 读 了 四 年 书 , 同班 的 女生 ,也 有 
到 最 后 一 学 期 ,路 上 相遇 如 同 不 相识 的 ， 这 种 人 我 总 不 知道 
为 什么 要 到 有 男人 的 学 校 里 来 念书 ,男人 有 时 确 是 很 下 流 , 但 
这 是 因为 从 未 学 得 尊重 女性 之 故 ， 在 他 们 的 经 验 中 ， 只 以 为 
女子 是 另外 一 种 人 类 。 要 把 这 种 思想 推翻 ， 男 女 同 学 的 学 校 
实在 是 一 个 最 适宜 的 改造 观念 的 场所 。 但 因为 女子 一 方面 的 
性 格 上 的 消极 性 质 ， 在 学 问 上 不 合作 ,课外 活动 方面 不 和 男 
生 辩 争 ， 学 校 当 局 则 务 为 不 彻底 的 防范 ， 对 于 正规 的 异性 间 
友谊 不 加 以 奖励 〈 他 们 以 为 这 些 青 年 们 是 挺 会 交 朋 友 的 ， 其 
实 有 些 只 谈 谈 恋 爱 ， 有 些 非常 面 嫩 ， 而 有 些 则 于 异性 有 着 成 
见 的 异 恶 ), 这 些 都 足以 阻碍 双方 理解 的 成 立 , 而 使 男女 同学 
一 句 话 成 为 虚名 ， 甚 至 只 有 坏处 而 无 好 处 。 我 以 为 比如 说 在 
之 江 一 类 学 校 里 毕业 了 出 来 ,如果 是 男子 ， 那 么 不 曾 交 到 一 
个 女 朋友 还 不 算 奇 怪 ， 因 为 女 同学 人 数 少 ， 在 较 少 人 数 中 选 
择 一 个 朋友 ， 机 会 是 要 少 些 ,但 如 是 一 个 女 学 生 ， 那 么 至 少 
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也 得 有 二 、 三 个 以 上 的 男 朋 友 〈 不 是 说 恋爱 的 人 )， 因 为 二 、 
三 百 男 子 中 ， 说 是 没有 人 配 作 她 的 朋友 ， 这 样 的 女子 未 免 自 
视 太 高 一 些 。 不 过 这 样 的 话 ， 在 目前 是 谈 不 到 ， 男 女 间 差异 
太 大 ， 隔 膜 太 深 ,在 客观 环境 未 更 变 以 前 ， 他 们 间 的 关系 还 
只 能 以 恋爱 结婚 为 限 ， 这 是 无 可 如 何 的 。 我 们 当然 都 是 理想 
主义 者 ， 也 许 在 旁人 眼中 是 可 笑 的 也 说 不 定 。 

读 了 生物 学 之 后 ， 你 会 知道 所 谓 两 性 这 一 问题 是 如 何 一 
种 悲剧 .人 类 间 的 异性 爱 能 从 盲目 的 本 能 变 成 感情 的 交响 ,再 
从 单纯 的 感情 经 过 理智 的 洗 炼 ， 因 是 创造 出 一 种 完全 不 同 的 
事物 出 来 ， 不 能 不 说 是 绝 大 的 进步 。 现 今 人 类 还 不 能 不 忍受 
许多 生物 学 定 则 的 束缚 ,但 几 千 年 后 ， 藉 着 科学 的 能 力 ， 也 
许 关 于 人 类 的 生存 和 生殖 两 个 问题 有 着 另 一 的 方式 ， 而 男女 
性 将 变 为 仅仅 是 精神 上 的 区 别 ， 以 彼此 的 交互 影响 提高 文化 
的 标准 ， 这 未 必 便 是 梦想 ， 但 那 时 人 类 当 已 进化 到 另 一 种 阶 
段 。 

又 是 胡说 。 此 刻 我 要 出 去 ， 暂 时 不 写 了 。 

愿 我 亲爱 的 朋友 与 世 无 争 ， 自 得 其 乐 。 做 人 只 有 两 种 取 
乐 之 道 ， 一 种 是 忘 “ 我 ">， 忘 了 “我 ?， 则 一 切 世 间 加 于 我 的 
烦恼 苦痛 皆 忘 ;一 种 是 忘 人 ,， 忘 了 “人 ”, 则 一 切 世 间 的 烦恼 
苦痛 皆 加 不 到 我 的 身上 。 


朱 朱 三 日 


(五 十 四 ) 


二 姊 : 
小 弟 刚 看 卓 别 上 馆 回 来 ， 胡 闹 得 有 趣 。 
雁 歌 是 归 霞 , 楼 凤 惨 疤 残 , 屏 墨 君 生 老 , 轻 灯 舞 往 还 。 
宿 酒 悉 难 却 , 旅 持 染 颇 寒 , 临 江 慷 写 伏 , 病 却 盼 花 残 。 
素 继 委 持 白 , 软 冰 染 水 红 , 春 归 辊 舞 苗 , 花 老 燕 飞 情 。 
干 里 无 情 日 ， 尚 临别 梦 明 , 断 魂 残 酒 后 , 掩 泪 倚 青 灯 。 
一 一 拼 字 集 句 成 四 首 
这 玩意 儿 是 我 发 明 的 ， 即 是 把 一 些 诗 词 抄 在 纸 上 ， 然 后 
把 一 个 一 个 字 剪 下 来 ,随意 把 各 字 拼 凑 成 一 些 不 同 的 诗句 ,如 
上 例 。 很 费心 思 ， 你 一 定 不 耐烦 试 。 


爱丽 儿 ”十 八 夜 


(五 十 五 ) 


人 生 当 以 享乐 为 中 心 。 第 一 种 人 眼前 只 道 是 寻常 ， 过 后 
方 知 可 恋 , 是 享乐 着 过 去 。 第 二 种 人 ,昨日 已 去 ， 不 用 着 眷 ， 
明日 不 知 生死 ， 且 醉 今宵 ， 是 享乐 着 现在 。 第 三 种 人 常常 希 
望 , 常常 失望 , 好 在 失望 后 再 作 新 的 希望 , 现实 不 过 如 此 , 想 
象 十 分 丰富 ， 是 享乐 着 未 来 。 你 在 读书 时 可 以 想象 放假 而 快 
乐 ， 放 假 时 可 以 想象 读书 而 快乐 ， 于 是 永远 快乐 。 


我 们 的 假 从 二 月 二 日 〈 记 住 那 是 我 的 阳历 生日 ， 阴 历 生 
日 已 过 去 两 个 星期 ) 放 起 , 不 想 就 急 急 回 家 , 那天 (明天 ) 上 
午 或 者 去 买 东西 , 下 午 或 去 看 舞台 人 的 演 剧 ,或 考 晚 车 回去 。 
三 日 四 日 五 日 六 日 都 在 家 .七 日 回 上 海 . 八 日 还 可 以 玩 一 天 ， 
妃 本 上 工 ， 十 日 星期 仍 上 工 ， 到 十 七 再 玩 。 

ee 


到 家 里 的 节目 不 过 是 吃 年 饭 ， 点 蜡烛 ， 客 人 来 (我 希望 
她 们 不 要 叫 我 拜 客 了 )， 以 及 又 又 麻将 。 


新 近 发 现 了 一 条 公理 ， 凡 是 巴巴 的 来 看 我 的 朋友 ， 都 不 
外 是 因为 1、 借 钱 , 2、 托 我 事情 ; 其 余 的 朋友 都 不 愿 见 我 , 这 
最 近 有 好 几 个 例证 : 

一 ,一 个 在 苏州 的 好 几 年 不 见 但 常 通信 的 朋友 到 上 海 来 ， 
打 电 话 叫 我 到 中 央 旅 社 看 他 , 我 把 中 央 误 听 了 “东亚 ”, 找 不 
到 ， 后 来 他 说 ， 本 想来 看 我 ， 想 想见 面 没 什么 意思 ， 因 此 就 
走 了 。 

二 、 你 过 上 海 时 我 来 车 站 望 你 ， 你 说 我 不 应 该 来 看 你 。 

三 、 郑 天 然 上 次 穷 病 来 找 我 ， 今 番 堂 而 皇 之 地 出 洋 ， 于 
是 打 电 话 来 关照 我 都 叫 茶 房 代打 ,当然 不 要 再 光顾 亭子 间 了 。 

四 、 我 叫 任 铭 善 到 我 家 去 玩 ， 他 想 了 好 几 天 ， 终 于 决定 
不 来 。 
苦笑 而 已 ， 云 何 哉 。 


几 


看 见 太 阳 ， 心 里 便 有 了 春天 ， 天 气 真有 些 暧 意 ， 即 使 不 
怎样 暖 (否则 室内 不 用 生火 炉 )， 至 少 有 这 么 一 点 “ 意 ”。 可 
是 上 海 是 没有 春天 的 ， 多 么 想 在 一 块 无 人 的 青草 地 上 倒 下 去 
做 梦 哩 。 手 心里 确 是 润 着 汗 。 今年 的 冬天 是 无 需 乎 皮 袍 子 的 ， 
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只 是 不 知 几时 才 会 下 雪 ， 虽 然 我 并 不 盼望 。 


五 


你 的 来 看 你 的 朋友 ， 如 果 不 是 一 个 古怪 的 人 ， 便 是 一 个 
平常 的 人 ， 因 为 你 要 叫 我 猜 ， 我 便 猜 她 〈 不 是 他 吧 ) 是 一 个 
古怪 (means 有 些 特殊 的 地 方 ), 否则 你 没有 向 我 提 说 的 必 
要 。 上 古怪 两 字 用 指 最 广泛 的 意义 ， 不单 指 case condition 等 等 
而 言 。 

这 答案 答 得 坏 极 。 


Bertram 的 离别 使 她 的 眼 里 充满 了 眼泪 ， 心 里 充满 了 翡 
伤 。 因 为 她 虽 是 绝望 地 想 着 他 , 但 每 点 钟 和 他 相对 , 对 于 她 终 
是 很 大 的 安奈 。Helena 会 坐 着 凝望 着 暗黑 的 眼睛 ， 他 慧 黯 的 
眉毛 ， 他 美发 的 涡 卷 ， 直 至 她 好 象 把 他 的 肖像 完全 画 在 她 的 
心 版 上 ， 那 颗 心 是 太 善于 保留 那 张 可 爱 的 脸 狐 上 每 一 根 线条 
的 记忆 了 。 

当 我 年 轻 的 时 候 ， 我 也 是 这 样 的 。 爱 情 是 那 朱 名 为 青春 
的 蔷薇 上 的 棘刺 。 在 年 轻 的 季节 , 如 果 我 曾 是 自然 的 儿女 ,我 
们 必得 犯 这 些 过 失 ， 虽 然 那 时 我 们 不 会 认 它 们 为 过 失 。 


不 要 自 寻 烦恼 ， 最 好 ， 我 知道 你 很 懂得 这 意思 。 但 是 在 
必要 的 时 候 , 无 事 可 做 的 时 候 , 不 那样 心里 便 是 空虚 的 时 候 ， 


仍 不 妨 寻 和 寻 烦 恼 ， 跟 人 吵吵 闹 闹 、 峰 器 气 气 都 好 的 ， 只 7 
让 烦恼 生 了 根 。 
祝福 ! 


朱 朱 -一 日 


(五 十 六 ) 


好 人 : 

挨 过 了 一 个 无 聊 的 聚餐 ， 回 到 斗 室 里 剥 去 衣裳 〈 我 不 想 
对 你 讲究 无 聊 的 礼 狐 ,一 定 要 衣冠 端正 而 写 信 ), 便 在 纸 上 写 
上 了 好 人 两 个 字 ， 这 光景 正 象 受 了 委 届 的 孩子 扑 到 娘 怀 里 便 
哇 的 一 声 典 起 来 一 样 ， 除 了 这 我 也 想 不 出 什么 办 法 来 了 。 

委 届 是 并 没有 什么 委 届 ， 不 过 觉得 乏味 得 很 。 跟 别人 在 
一 起 的 时 候 ， 我 总 是 格外 厌 世 的 。 今 晚 是 本 级 在 上 海 的 同学 
欢送 陈 尧 圣 出 国 , 虽然 都 是 老 同学 , 我 却 觉得 说 不 出 的 生 朴 ; 
坐 在 那里 ， 尽 可 能 地 一 言 不 发 ， 如 果 别 人 问 我 什么 ， 便 用 最 
简短 的 字句 回答 , 能 以 点 头 、 摇 头 或 笑 笑 代替 则 以 之 代替 。 我 
想 不 出 人 为 什么 要 讲 那些 毫 无 意义 毫 无 必要 的 “你 好 ”“ 忙 
不 “放假 了 没有 ”“ 几 时 来 拜访 %“ 不 敢当 ,请 过 来 玩 ” 一 类 
的 话 。 

只 有 你 好 象 和 所 有 的 人 完全 不 同 ， 也 许 你 不 会 知道 ， 我 
和 你 在 一 起 时 较 之 和 别人 在 一 起 时 要 活泼 得 多 。 与 举世 绝缘 
的 我 ， 只 有 你 能 在 我 身上 引起 反应 。 


(五 十 七 ) 


宋 : 
信 不 知 怎样 写法 ， 有 时 我 常 怖 愧 我 自己 也 会 觉得 我 不 配 
作 你 的 朋友 ， 有 时 。 

我 本 来 不 算 生 病 ， 人 照样 好 。 我 想 我 并 不 苦 ， 也 许 有 些 
太 幸 福 ， 我 想 。 

在 这 世上 比 宋 再 好 的 人 ， 我 想 是 没有 了 。 

今天 不 放假 也 , 天 仍 是 阴 , 心里 仍 是 闷 。 但 无 论 如 何 , 我 
算 在 友情 里 (可 不 可 以 说 你 的 ?) 找到 了 活 在 世上 的 意义 ， 寂 
宽 实 在 是 够 人 耐 的 .让 我 永远 想 望 那 一 点 天 外 的 星光 过 活 , 纵 
便 看 不 见 他 ， 在 梦 里 我 要 给 他 无 数 吻 。 

我 们 人 类 的 感 党 ， 许 多 是 在 自己 的 感觉 里 夸张 了 的 ， 我 
们 正 也 需要 这 类 的 夸张 。 

愿 你 有 - 切 的 快乐 ， 我 是 你 的 。 


朋友 。 五 日 
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(五 十 八 ) 


昨天 上 午 , 安乐 园 冰 淇 淋 上 市 , 可 是 下 午 便 变 成 秋天 , 风 
得 怪 凉 的 。 今天 上 午 , 简直 又 变 成 冬天 了 ， 太 容易 生 毛 病 ， 
愿 你 保重 。 

昨夜 梦 见 你 、 郑 天 然 、 郑 瑞 芬 等 ， 像 是 从 前 同学 时 的 光 
景 ， 情 形 记 不 清楚 ， 但 今天 对 人 生 很 满意 。 

我 希望 你 永远 待 我 好 ， 因 此 我 愿意 自己 努力 学 好 。 但 如 
果 终 于 学 不 好 ， 你 会 不 会 原谅 我 ?对 自己 我 是 太 失望 了 。 

不 要 愁 老 之 将 至 ， 你 老 了 一 定 很 可 爱 。 而 且 ， 你 老 了 十 
岁 ， 我 当然 也 同样 老 了 十 岁 ， 世 界 也 老 了 十 岁 ， 上 帝 也 老 了 


十 岁 ， 一 切 都 是 一 样 。 
我 愿意 舍弃 一 切 ， 以 想念 你 终 此 一 生 。 
所 有 的 恋 莫 ! 


姓 妈 | 九 日 
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(五 十 九 ) 


朋友 

今天 你 也 显 出 你 的 弱点 来 了 .。 我 还 以 为 你 真是 “ 守 情 ” 
的 .然而 肾 情 的 人 是 应 该 无 爱 亦 无 恨 的 ,那么 发 狠 做 什 
2 

你 器 我 ， 我 会 寻 皮 省 脸 向 你 笑 ; 你 手 我 ， 盟 代码 肋 不 足 
以 当 尊 拳 ， 但 你 的 小 拳头 估量 起 来 力气 也 无 多 ， 不 至于 吃 不 
消 。 你 要 看 我 气 得 呕血 ， 也 许 我 反 会 快乐 得 流 眼 泪 。 我 猜想 
你 一 定 想念 我 , 否则 该 已 筷 了 我 (已 经 四 五 十 年 不 通信 了 呢 ， 
把 一 天 当 作 三 年 计算 )。 我 早已 对 你 说 过 我 向 你 说 的 是 谎话 ， 
因此 你 不 该 现在 才 知 道 。 你 不 要 我 怜 巾 ， 我 偏 要 怜 收 你 。 小 
宝贝 怎么 好 让 你 枯死 渴 死 鞭 死 虽 ? 天 那么 暖 ， 冰 冻 死 是 暂时 
不 会 的 。 

一 个 人 只 被 人 家 当 作 淡 烟 一 样 看 待 ， 想 想 看 也 真 乏 味 得 
很 。 我 倒 愿 做 一 把 烈火 把 你 烧 死 了 呢 。 做 人 如 此 无 聊 ， 令 人 
不 高 兴 写 信 。 

寄 奉 图 画 杂 志 两 本 , 并 内 附 图 画 数 幅 , 亦 小 肌 勤 之 类 。 你 
如 嫌 嘴 酸 ， 不 要 骂 我 也 罢 。 如 嫌 手 痛 ， 不 要 手 我 也 罢 。 如 怕 
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自己 心痛 ,不 要 看 我 呕血 也 黑 。 


老鼠 ” ( 因 不 及 小 猫 故 名 ) 
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(六 十 ) 


小 鬼 头 儿 : 
我 太 不 高 兴 写 信 给 你 ， 此 刻 不 知 你 在 跟 谁 讲 些 什 么 小 姐 
经 ， 而 我 却 不 知道 是 谁 通 着 我 硬 要 写 些 什么 ， 写 信 的 对 象 人 
偏 一 定 要 是 我 所 最 讨厌 的 人 你 。 要 是 写 得 好 , 能 博 你 欢喜 , 叫 
我 几 声 孩子 ， 那 么 也 许 还 可 窝 心窝 心 ， 骗 骗 自 己 说 世上 还 有 
个 人 疼 我 。 要 是 写 得 由 一 些 ， 便 要 车 你 发 神经 ， 把 朱 先 生 哩 
聪明 哩 佩服 哩 知己 哩 劳 驾 哩 这 些 化 装 了 的 侮辱 堆 在 我 身上 ， 
想 想 真 气 不 过 。 如 果 你 是 个 头号 傻瓜 ， 我 准 是 个 超 等 傻瓜 。 
自己 安慰 自己 这 句 话 实在 可 怜 得 很 ,既然 决心 不 受 人 怜 ， 
又 何必 对 影 自 怜 呢 ? 要 是 我 ， 宁 愿 自 己 把 自己 虐待 的 。 
当心 伤风 。 此 力 
要 是 你 是 个 男人 ， 你 欢喜 那 一 种 女子 呢 ? 要 是 我 是 个 女 
子 ， 我 要 跟 很 多 男人 要 好 ， 我 顶 欢喜 那 种 好 好 先生 ， 因 为 可 
以 随便 欺负 他 ,“ 好 人 ”是 天 生 下 来 给 人 欺负 的 。 
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eg 


清 如 : 

元 旦 早上 到 家 , 过 了 两 夜 , 今 晚 回 上 海 , 读 了 你 的 信 ，, 很 
快活 。 

家 里 当然 并 没有 趣 儿 , 来 了 几 个 客人 ，, 吃 吃 东西 发 发 闽 ， 
想 给 你 写 信 也 没 心 思 , 一 半 是 因为 没有 钢笔 墨水 我 写 不 出 。 夜 
里 仍 做 些 梦 ， 都 不 记得 了 。 今 天 早上 困 曼 觉 ， 在 被 中 曾经 婴 
届 ， 不 是 为 伤心 或 相思 得 苦 ， 只 是 无 聊 而 已 。 

我 的 年 龄 一 共有 四 说 ， 士 二 岁 ， 廿 三 岁 ， 廿 四 岁 ， 士 五 
岁 。 

再 过 两 天 是 星期 , 又 得 玩 了 , 还 剩 两 三 块 钱 , 至 少 可 以 把 

西 席 地 米尔 的 Cleopatra 和 刘 别 谦 的 Merry Widow 两 本 一 起 
看 过 。 郑 天 然 这 家 伙 不 知 究竟 打算 来 不 来 , 要 是 明天 不 来 ,我 
根本 对 他 失望 了 ， 已 经 是 第 四 次 的 延期 。 

我 怪 爱 在 冷 天 吃 冷 东 西 ， 此 刻 尤 其 想 吃 ice cream 。 


朱 三 日 夜 
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(六 十 二 ) 


昨夜 做 了 一 个 恶 梦 ， 看 见 许多 家 族 、 祖 先 的 鬼 。 我 家 后 
园 那 间 破 厅 成 了 他 们 的 聚集 所 ， 我 也 看 见 母 亲 的 鬼 ， 想 叫 姆 
妈 , 喊 不 出 ,苦闷 地 叫 着 m 一 m 一 m 一 不 是 欣 快 ,也 不 是 惊 怖 ， 
只 是 绝望 ， 因 为 她 也 是 那么 冰冷 地 ， 像 从 棺材 中 跑 出 来 的 样 
IT 

在 水 法 社会 的 旧 家 庭 中 ,我 似乎 还 算是 比较 自由 的 一 个 ， 
因为 一 切 我 无 青 听 命 于 父母 亲族 ， 但 实际 上 鬼 的 势力 仍 是 在 
暗中 操纵 着 ,着 时 过 节 涌 搬 . 你 必须 向 那些 既 不 认识 又 无 感 
情 的 祖先 下 拜 便 是 束缚 的 象 第。 他们 说 我 非 讨 老婆 不 可 ， 并 
非 为 个 人 的 幸福 打算 ， 只 是 因为 我 是 长 房 的 长 子 。 但 我 当然 
没有 做 孝子 顺 孙 的 野心 ， 至 少 我 不 希望 我 身后 有 人 和 祭 黄 。 


四 日 晨 
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昨夜 的 梦 ， 

我 弟弟 非常 nervous (神情 紧张 地 ) ,因为 他 一 个 人 睡 在 一 
间 房 间 里 ,本 来 的 两 个 同房 间 ， 一 个 生病 回去 ， 一 个 已 死 了 。 
这 房间 是 在 顶楼 的 角落 里 ， 狭 小 而 长 ， 橡 子 板 壁 窗 要 都 未 加 
油漆 ,老鼠 非常 多 ， 房间 里 堆 着 许多 凌乱 的 东西 ， 在 这 房间 
的 底 端 有 一 口 年 深 日 久 的 棺材 ,旁边 点 着 一 功 黔 暗 的 琉璃 灯 。 
这 棺材 的 盖子 是 永远 盖 不 拢 的 ， 总 是 掀 开 着 一 条 颖 。 你 猜 睡 
在 这 棺材 里 的 是 谁 ? 原来 那 是 故 英国 诗人 雪 莱 的 遗体 。 白 天 ， 
人 走出 之 后 ,常常 有 一 位 女 客 走 进 这 房间 里 去 ， 她 穿着 紫 铬 
旨 , 高 个 儿 的 , 但 显得 有 些 惟 悼 , 偶然 和 人 们 见面 的 时 候 , 也 
点 首 招呼 但 人 们 对 她 总 有 些 神秘 的 惊 惧 。 原 来 她 就 是 雪 莱 
的 弃 妻 曼 丽 ， 跳 在 河 里 死 的 。 往 往 她 进入 房间 后 不 久 ， 便 见 
她 和 他 一 起 出 来 到 街 上 去 。 弟 弟 说 :“ 今 晚 把 洋 灯 抢 得 亮 一 些 
吧 ， 因 为 我 怕 ”。 

记得 去 年 在 上 海 有 一 批 白 俄 的 知识 阶级 ， 举 行 普希金 逝 
世 百年 纪念 ， 当 时 有 一 班 中 国文 化 界 的 志士 激 于 义愤 ， 大 骂 
他 们 无 四， 说 他 们 污辱 了 普希金 。 很 是 好 笑 。 
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昨夜 的 梦 : 

我 来 看 你 ， 身 上 的 衣服 穿 得 初 祷 不 堪 ， 像 个 叫 化 子 。 人 
家 背后 指 着 说 :“ 宋 清 如 真 倒霉 ， 跟 这 个 人 做 朋友 ”。 

人 要 懒 死 了 的 样子 。 想 来 想 去 觉得 做 人 太 麻 烦 ， 简 直 做 
不 来 ， 你 要 是 懂得 些 做 人 之 道 ， 请 告诉 我 ? 我 这 样 糊涂 着 活 
下 去 或 死 下 去 ， 很 可 怕 。 


星期 日 
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(六 十 四 ) 


干 么 你 要 问 我 会 不 会 追 悔 这 次 来 看 你 的 无 聊 ? 你 告诉 我 
要 怎样 才 是 不 无 聊 。 如 果 你 能 想到 我 每 天 过 着 这 种 无 聊 的 生 
活 ， 如 果 你 能 想到 我 多 么 想 望 着 逃避 ， 即 使 是 极 短 的 暂时 也 
好 ， 你 就 不 会 这 样 说 了 。 

我 不 愿 说 我 的 “ 瘦 了 ”是 因为 思念 你 的 那 种 可 笑 的 春 话 ， 
但 你 知道 我 没有 可 以 变 胖 的 理由 ,除了 接 读 你 的 来 信之 外 , 没 
有 什么 可 以 真 使 我 高 兴 的 事 , 也 许 换 一 下 环境 会 对 我 有 益 , 但 
我 并 不 相信 ， 世 界 到 处 都 是 一 样 ， 既 瞻 望 不 见 向 前 的 路 ， 也 
没有 可 以 妇 向 的 地 方 ， 我 总 想 不 出 我 们 活着 是 为 什么 。 但 下 
回 你 看 见 我 时 ， 我 允许 你 不 给 你 以 “更 瘦 了 ”的 印象 ， 倘 使 
你 肯 不 因为 “无 聊 ” 而 不 愿 我 见 你 的 话 。 

关于 结婚 的 意见 你 知道 我 是 完全 和 你 同意 的 ， 想 来 你 也 
不 会 对 我 有 什么 误会 。 过 了 三 十 四 十 以 后 ， 也 许 我 会 随 随便 
便 地 结 一 次 婚 ， 但 那 时 我 一 定 把 自己 认为 完全 死去 ， 而 且 那 

时 我 们 也 一 定 不 复 是 朋友 了 。 我 不 希望 有 那 一 天 ， 因 为 我 还 
照 着 我 的 理想 活 下 去 。 无 论 如 何 ， 我 现在 还 算是 过 着 幸福 的 
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日 子 ， 因 为 我 还 享有 着 你 的 友情 ， 我 不 敢 往 以 后 想 ， 也 不 愿 
我 们 的 关系 会 发 生 任何 种 变化 .结婚 是 一 件 太 不 自然 的 事 , 至 
少 我 相信 我 是 不 能 使 你 幸福 的 。 

如 果 你 说 你 明白 我 ， 完 全 了 解 我 ， 我 将 十 分 感激 你 。 比 
之 你 我 没有 更 亲爱 的 人 可 以 诉说 这 一 切 。 

话说 得 完 ， 但 意思 是 诉说 不 尽 的。 虔诚 的 

祝福 ! 


朱 十 九 夜 


(六 十 五 ) 


清 如 : 

天 一 晴 ， 就 暖 ， 一 阴 一 雨 ， 就 冷 。 今 天 又 下 雨 了 。 然 而 
晴雨 终 引 不 起 我 任何 感 兴 ， 随便 怎 么 总 是 一 样 的 。 但 你 的 每 
一 封 信 给 我 的 喜悦 ， 却 也 可 说 是 一 线 阳 光 的 照 亲 ,也 可 说 是 
一 阵 甘 霖 的 滋润 。 即 使 深 知 如 你 也 无 法 想象 你 的 一 句 轻 轻 的 
话 ， 对 于 我 有 何等 感激 奋发 的 力量 。 

人 真是 感到 辛苦 得 很 ， 巴 不 得 有 一 个 月 休息 才 好 。 如 不 
是 你 安 昧 我 ， 我 真 不 乐 此 生 。 老 是 这 样 活 下 去 在 这 种 寂寞 的 
地 方 ， 真 不 是 可 以 开玩笑 的 。 何 况 心里 的 冤 届 诉说 不 尽 ， 我 
简直 不 能 想起 从 前 的 一 切 。 除 了 你 之 外 , 我 愿意 忘记 一 切 , 一 
切 都 只 是 梦 而 已 。 

不 要 对 自己 失望 ,你 有 很 好 的 天 桌 ， 作 品 的 内 容 是 会 随 
生活 经 验 而 丰富 起 来 的 ， 至 于 读书 乃 是 一 种 助力 和 修养 。 我 
永远 期 望 你 比 我 有 出 息 一 些 。 想 起 你 在 杭州 的 时 候 大 概 不 会 
多 了 ， 我 为 之 江 恋 你 。 

愿 你 永远 快乐 。 

朱 朱 十 日 


ll 


(六 十 文 ) 


每 夜 有 很 好 的 睡眠 ， 工 作 时 间 之 外 ， 则 忙 着 看 书 ， 一 切 
都 似乎 辽 远 起 来 辽 远 起 来 ， 又 宁静 ， 又 和 柔和。 昨夜 做 了 很 多 
的 梦 ， 似 乎 生活 因 梦 而 丰富 起 来 ， 今 天 有 如 此 之 感 。 我 看 我 
自己 做 梦 ， 自 己 是 主演 者 ， 又 是 旁观 者 ;在 梦 中 我 总 知道 自 
己 在 做 梦 ， 然 而 并 不 因此 而 削弱 梦 的 真实 性 。 今 晨 大 雨 ， 我 
知道 下 午 一 定 有 好 太阳 ， 这 几 天 太阳 老 跟 雨 赛跑 。 

我 在 俄国 人 那里 买 了 三 本 旧书 ， 每 本 大 洋 一 角 ， 一 本 是 
巴尔 扎 克 的 短篇 小 说 ， 一 本 是 马克 吐 温 的 幽默 杂文 ， 一 本 是 
S. Maughem 的 《南海 故事 集 》, 都 已 看 完了 。Maughem 是 现 
存 的 英国 通俗 文学 作家 ， 我 们 的 文学 家 们 似乎 不 大 愿意 提起 
他 , 不 过 实在 中 国人 对 他 算 不 得 陌生 ， 因 为 他 的 小 说 演 成 影 
片 的 很 多 。 这 本 南海 故事 是 以 南洋 群岛 为 背景 的 几 篇 小 说 , 颇 
有 梦 麻 的 情调 ， 象 吸 鸦片 一 样 地 。 

刚才 又 洒 过 一 阵 暴雨 。 要 是 在 春 莫 时 节 ， 看 满 山 暴 雨 打 
落花 ， 一 定 很 热闹 。 

劳 伦 思 的 小 说 里 女 主人 公 裸 着 体 在 大 雨中 淋 着 奔跑 ， 很 
是 一 个 理想 , 昨夜 我 在 梦 里 也 曾 在 雨中 奔 , 但 没有 脱 去 衣服 。 


了 


(六 十 七 ) 


其 实 老 早 倦 得 想 睡 了 ， 可 还 是 发 了 那么 半天 采 。 

我 说 ， 我 不 高 兴 写 信 了 ， 因 为 写 不 出 话 来 。 可 惜 我 不 是 
未 来 派 画 家 ， 否 则 把 一 块 红 的 一 块 绿 的 颜色 向 纸 上 涂 涂 ， 也 
好 象征 象征 心境 。 

总 之 是 一 种 无 以 名 之 的 寂寞 ， 一 种 无 事 可 做 ， 即 有 事 而 
不 想 做 ， 一 切 都 懒 ， 然 而 又 不 能 懒 到 忘怀 一 切 ， 心 里 什么 都 
不 想 ， 而 总 在 想 着 些 不 知道 什么 的 什么 ， 那 样 的 寂寞 。 不 是 
寡妇 守 空 房 的 那 种 寂寞 ,因为 她 们 的 夫君 是 会 在 梦 中 归来 的 ; 
也 不 是 游子 他 乡 的 寂寞 ,因为 他 们 的 心 是 在 故乡 生 了 根 的 ;也 
不 是 无 家 飘泊 的 寂寞 ， 因 为 他 们 的 生命 如 浮 萍 ， 而 我 的 生命 
如 止 水 ; 也 不 是 死 了 爱人 的 寂寞 ， 因 为 他 们 的 心 已 伴 着 逝 者 
而 长 眠 了 ， 而 我 则 患 着 失眠 症 ; 更 不 是 英雄 失 志 ， 世 无 知己 
之 寂寞 ， 因 为 我 知道 我 是 无 用 的 。 是 所 谓 衍 乱 吧 ? 无 聊 是 他 
的 名 字 。 

吴 梦 窗 的 词 ， 如 果 稍 为 挑 几 首 读 读 的 确 精 妙 卓 绝 ， 但 连 
读 了 十 来 首 之 后 不 由 你 不 打 哈 从 ， 太 吃力 。 

没有 好 杂志 看 好 电影 看 也 真是 苦 事 。 我 一 点 不 想 看 西 席 
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地 米尔 的 《十 字 军 英雄 记 》 左右 不 过 又 是 一 部 大 而 无 当 的 访 
史 影 片 。 我 在 盼望 墓 纳 倾 全 力 摄制 的 莎士比亚 的 《仲夏 夜 之 
梦 》， 卓 别 麟 的 新 作 ， 嘉 宝 的 Anna Karenina 和 自然 色 试验 作 
的 Becky Sharpo, 上 海 不 容易 看 到 欧洲 大 陆 的 片子 ,就 是 英国 
的 作品 也 不 多 ， 从 德国 意 国 来 的 极 少 几 部 ， 都 是 宣传 性 的 东 
西 ， 我 很 希望 看 一 些 法 国 的 名 著 。 
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(六 十 八 ) 


今天 星期 ， 一 无 消 遗 之 方 ! 人 比 死 还 消沉 ， 幸 亏 你 来 了 


我 说 ,一 个 个 人 主义 者 可 以 克服 自我 而 成 为 社会 主义 者 ， 
但 社会 主义 者 动摇 其 信仰 而 转 成 个 人 主义 者 ， 那 么 其 以 往 的 
信仰 多 分 是 幼稚 而 不 成 熟 的 ， 热 情 的 而 非 理 智 的 ， 所 谓 社会 
主义 者 的 名 称 也 不 过 是 自己 骗 骗 自己 轴 了 。 个 人 主义 是 一 种 
病 ， 但 它 未 始 不 能 给 人 一 种 因 自信 而 起 的 刚强 。 我 所 怀疑 的 
是 我 们 是 否 有 称 自己 为 个 人 主义 者 的 资格 。 我 对 于 自己 只 觉 
得 是 一 个 并 不 存在 的 人 。 

这 种 话 也 许 很 外 行 ， 因 为 我 什么 主义 都 不 懂 。 


朱 十 
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(六 十 九 ) 


清 如 : 

恕 我 又 发 了 一 次 脾气 ， 你 不 怪我 ? 

今天 热 了 起 来 ， 要 穿 单衣 了 。 

告诉 你 昨天 我 看 过 什么 电影 。 吃 过 中 饭 ， 一 点 钟 了 ， 到 
北京 剧院 看 丽 琳 哈 蕴 的 《 龙 翔 凤 舞 》, 英文 名 Congress Dance， 
取 背 景 于 拿破仑 被 办 于 Elba 岛 后 , 奥 国 权 雄 Matternich 所 操 
纵 的 维也纳 会 议 ， 述 俄 皇 与 维也纳 民间 女子 的 一 段 问 缮 。 是 
一 本 清 快 的 音乐 喜剧 , 带 着 opera (歌剧 ) 的 形式 , 虽然 不 过 
是 love story, 又 有 一 点 政治 的 意味 ， 却 处 理 得 似 童话 一 样 美 
丽 ， 充 满 令 人 愉快 的 诗 趣 ， 和 一 般 好 莱 坞 的 影片 不 同 。 丽 琳 
在 这 里 美 极 了 ， 俄 皇 派 马车 接 她 ， 一 路 上 穿 过 市 街 ， 穿 过 郊 
野 ， 在 车 子 里 小 鸟 一 样 唱歌 ， 路 上 的 人 都 向 她 欢呼 ， 真 是 一 
个 美丽 的 梦 。 酒 肆 中 的 恋情 ， 府 邸 中 的 神奇 ， 宫 庭 中 的 舞会 
(亲王 贵族 们 在 会 议 室 里 , 听 着 乐 声 , 椅子 整整 齐 齐 地 摇摆 起 
来 ,终于 溜 了 出 去 )， 以 及 一 切 人 物性 格 之 歌剧 化 , 都 有 类 于 
阿 丽 思 的 奇 境 。 于 是 海面 起 了 波浪 ， 拿 破 仑 的 黑 影 在 膀 胱 中 
出 现 ， 一 切 烟消云散 ， 小 女郎 立 在 门 边 呆 望 。 
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接着 又 到 新 光 看 阿 丽 思 灌 游 奇 境 记 ， 毕 竟 因 为 太 不 自然 
的 缘故 , 还 不 及 在 书 上 读 着 有 趣 。 在 我 前 面 坐 着 四 个 女孩 子 ， 
项 大 的 也 只 十 二 三 岁 ， 北 方 的 言语 ， 英 文 说 得 很 好 ， 看 到 预 
告 的 片子 , 说 Song of Songs 我 看 过 ， 有 意思 极 了 ! 又 说 中 国 
片子 讲 love 的 不 多 ,.《 姊 妹 花 》 也 不 讲 love。 节目 上 有 Holly- 
wood Parade 的 短片 , 说 那 是 什么 哪 ? 大 概 是 一 个 一 个 明星 出 
来 一 下 吧 。 故 事 中 的 什么 White Queen ，Red Queen ， 也 熟悉 
得 厉害 ， 我 真 奇 怪 她 们 懂得 这 么 多 。 


六 日 上 午 
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(七 十 ) 


姊 姊 ; 

我 叫 你 姊 姊 ， 你 难 不 难为 情 ? 

没有 心思 工作 , 先 写 了 这 封 信 再 说 。 鲁 滨 逊 际 流 记 ; 真 比 
莎士比亚 还 难 译 , 又 没 趣味 ,又 单调 ,又 要 一 个 个 字 对 照 着 译 。 

这 几 天 来 我 也 心思 很 不 安定 ， 人 倦 得 睡 不 醒 来 ， 也 许 是 
你 传染 给 我 的 毛病 。 

昨夜 我 梦 见 天 上 有 许多 月 亮 ， 大 的 小 的 ， 圆 的 缺 的， 很 
好 看 。 我 叫 你 看 ， 你 却 不 要 看 ， 并 且 硬 要 说 “ 蛾 眉 月 ”的 
“ 娥 ”是 一 种 蝎子 ， 我 气 得 想 要 擂 你 一 顿 。 

想来 想 去 , 还 是 亚当 夏娃 最 快乐 , 虽然 逐 出 了 伊甸园 , 束 
个 世界 都 是 属于 他 们 的 , 到 了 第 二 代 , 该 隐 就 要 杀 亚 伯 了 。 因 
此 合理 的 世界 ， 只 能 有 两 个 人 ， 不 多 也 不 少 。 

昨天 在 外 面 荡 了 一 天 ， 一 点 不 快活 ， 我 真 想 吃 点 真 好 吃 
的 东西 。 星 期 日 你 是 怎么 过 的 ? 

要 是 有 那么 一 个 好 地 方 ， 我 们 在 一 起 静坐 半天 多 好 


淡 如 十 日 
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(七 十 一 ) 


好 人 : 

我 深信 我 是 世上 第 一 个 龌龊 臭 男子 (这 话 有 点 像 贾 宝玉 ， 
是 不 是 ? 我 不 管 )， 愿 你 不 要 欢喜 我 。 

不 负责 任 也 是 我 的 一 个 大 毛病 ， 但 有 时 却 是 因为 太 …… 
责任 的 缘故 ， 而 不 敢 负 起 责任 来 。 一 个 人 要 负责 任 总 是 太 吃 
力 ， 你 说 是 不 是 ? 

聪明 的 女子 应 该 早早 结婚 ， 聪 明 的 男人 应 该 不 结婚 。 你 
想 得 出 想 不 出 这 两 句 话 的 理由 ? 

天 一 睛 , 我 又 希望 它 立刻 下 雨 。 凡 春 夏 天 气 微 雨 最 佳 , 秋 
冬 则 宜 上 晴朗 。 即 使 是 要 游 山 玩 水 吧 ， 在 这 种 欲 睡 的 困 人 天 气 
也 不 能 有 十 分 清新 的 兴致 。 这 意见 你 不 致 于 反对 吧 ? 

我 待 你 好 ， 明 天 也 待 你 好 。 让 我 亲 亲 你 的 笨 手 。 
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(七 十 二 ) 


小 姊 姊 ， 

你 好 ? 我 …… 没 有 什么 ， 很 倦 ， 又 不 甘心 睡 ， 也 不 愿 写 

信 。 
家 里 有 没有 信 ? 我 希望 你 母亲 早已 好 了 。 

又 一 星期 过 去 ， 日子 过 得 越 快 ， 我 越 高 兴 。 我 发 督 永 不 
自杀 ， 除 非 有 一 天 我 厌倦 了 你 。 

每 天 每 天 你 让 别人 看 见 你 ， 我 却 看 不 见 你 ， 这 是 全 然 没 
有 理由 的 ， 我 真 想 要 你 喂奶 给 我 吃 。 

有 人 说 我 胖 了 ， 我 完全 不 相信 ， 你 相信 不 相信 ? 你 现在 
生得 是 不 是 还 像 我 们 上 次 会 面 时 一 样 ? 也 许 你 实在 很 丑 也 说 
不 定 ， 但 我 总 觉得 你 比 一 切 的 美 都 美 ， 我 完全 找 不 出 你 有 任 
何 可 反对 的 地 方 ， 我 甘心 为 你 发 痴 。 

如 果 你 不 欢喜 我 说 这 样 话 ， 我 仍然 可 以 否认 这 些 话 是 我 
说 的 ， 因 为 我 只 愿意 说 你 所 欢喜 听 的 话 。 

我 是 属于 你 的 ， 永 远 而 且 完 全 地 。 愿 你 快乐 。 


专 说 骗 人 的 证 话 者 ”十 _- 夜 
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如 果 我 想 要 做 一 个 梦 , 世界 是 一 片 大 的 草原 , 山 在 远 处 ， 
青天 在 项 上 ， 溪 流 在 足下 ， 鸟 声 在 枝 上 ， 如 睡眠 的 静 诬 ， 没 
有 一 切 人 ， 只 有 你 我 ， 在 一 起 跳 着 飞 着 躲 着 捉迷藏 ， 你 允 不 
允许 ? 因为 你 不 允许 我 做 的 梦 , 我 不 敢 做 的 。 我 不 是 许 人 ， 否 
则 一 定 要 做 一 些 可 爱 的 梦 ， 为 着 你 的 缘故 。 我 不 能 写 一 首 世 
间 最 美的 抒情 诗 给 你 ， 这 将 是 我 终生 抱 憾 的 事 。 我 多 么 愿意 
自己 是 个 诗人 ， 只 是 为 了 你 的 缘故 。 
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(七 十 三 ) 


宋 : 
你 不 来 信 ， 很 可 恨 。 
三 首 贺 新 凉 词 ， 做 是 做 得 很 吃力 ， 越 看 越 不 象 样 ， 简 直 
狗屁 不 通 ， 你 劝 我 以 后 不 要 妄想 做 诗人 了 好 不 好 ? 
否则 此 刻 我 在 杭州 了 ， 虽 则 也 许 你 还 不 曾 知道 ， 总 之 是 
你 不 好 ， 明 天 等 待 着 我 的 仍然 是 一 整 天 的 空虚 。 
愿 圣 灵 赐 给 你 满心 的 喜悦 。 
朱 
浅薄 的 人 ， 人 家 的 仆 役 和 狗 ， 是 世界 上 最 神气 的 三 种 动 
物 。 
星期 六 之 夜 
初 到 上 海 来 的 时 候 , 很 有 心 学 做 一 个 gentleman，, 可 是 终 
于 很 快 地 回复 到 vagabond (流浪 汉 ) 的 路 上 。 根性 如 此 落 拓 ， 
即使 有 一 百 个 妻子 拘 管 着 我 ， 我 也 不 会 变 成 gentleman ( 绅 
士 ) 的 。 
星期 日 晨 自 叹 


(七 十 四 ) 


小 姐 : 

样 样 事情 都 不 如 意 。 这 鉴 脚 钢笔 兴 又 那么 不 好 写 ， 一 个 
月 不 知 要 用 多 少 笔尖 。 一 跑 进门 ， 孩 子 又 把 我 的 胶水 瓶 弄 过 
了 。 桌 子 上 满 是 胶水 ， 恨 恨 地 把 那 已 被 弄 空 了 的 胶水 瓶 攒 碎 
了 。 我 从 来 不 曾 喜 欢 过 孩子 。 这 两 个 孩子 尤其 讨厌 。 总 之 我 
像 一 头 受伤 的 狗 ， 今 天 的 薪水 失 了 望 ， 把 剩余 的 三 十 几 个 铜 
板 寄 出 了 这 封 信 ， 连 买 糖 也 买 不 成 了 。 因 此 你 想 你 这 人 好 不 
好 ， 昨 天 还 要 写 一 封 从 资信 来 ， 剥 前 去 我 财产 的 一 半 ! 如 果 
其 中 说 的 是 我 爱 你 一 类 的 肉麻 话 ， 那 么 或 者 明天 我 还 可 以 整 
天 躺 在 床上 做 些 粉 红色 的 梦 ,好 象 真有 了 一 个 爱人 的 样子 ; 毕 
竟 现 实 是 惨 栈 的， 你 寄 给 我 的 只 是 一 些 鬼 脸 ! 这 象征 了 人 间 
无 爱情 ， 只 有 一 些 鬼脸 。 因 此 我 终 将 看 着 鬼脸 过 此 一 生 了 。 

把 这 信 寄 出 之 后 ， 预 备 就 做 工 。 明 天 要 做 整 天 的 工 ， 晚 
上 想 早点 睡 ， 使 精力 充足 一 些 。 后 天 钱 到 手 ， 便 到 外 头 去 吃 
夜饭 ， 看 影 戏 。 自 己 请 客 ， 到 十 点 钟 回 家 。 想 想 看 多 惨 ， 一 
星期 做 了 六 十 点 钟 工 ， 把 整个 的 人 都 做 昏 了 ! 

可 是 顶 惨 的 是 连 半 个 安奈 安奈 心灵 的 爱人 都 没有 ， 因 此 
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要 写 信也 不 得 不 仍旧 写 给 你 ， 虽 你 是 那么 不 好 。 
你 会 不 会 为 我 的 不 幸而 落 泪 呢 ? 愿 撤 旦 保佑 你 ! 一个 ! 


吉 启 德 ” 星 期 六 
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(七 十 五 ) 


有 一 夜 ， 我 梦 见 你 做 新 娘 ， 你 猜 我 送 你 什么 礼物 ? 我 送 
给 你 一 条 大 鳗 师 〈 写 了 这 两 个 字 才 觉得 这 东西 确实 有 一 个 很 
好 的 名 字 。 你 瞧 ， 除 去 了 鱼 旁 ， 不 便 是 一 个 漂亮 的 洋 化 的 女 
人 名 字 ?) 。 本 来 我 很 高 兴 地 赶 来 吃 喜酒 , 以 为 你 会 接待 我 , 然 
而 你 哪里 有 工夫 ， 一 句 话 都 不 曾 对 我 讲 。 我 很 司 悔 此 行 ， 身 
上 的 一 件 长 衫 背后 又 破 了 一 个 洞 ， 怕 被 人 见笑 ， 于 是 一 个 人 
上 三 层 楼 看 火烧 去 。 醒 来 尚 有 些 悲 哀 。 

吉 订 德 先生 已 看 了 八 分 之 六 (六 百 页 )。 第 二 部 较 第 一 部 
写 得 好 。 昨 天 看 了 两 本 小 书 ， 日 本 近代 小 品 文选 和 夏目 激 石 
集 。 所 谓 夏 目 激 石 集 实 际 只 有 一 篇 《 哥 儿 》( 已 看 过 了 的 ), 一 
往 《 伦 敦 塔 ;， 和 一 篇 序 跋 文 。 可 看 的 也 就 是 那 篇 《 哥 儿 》 而 
已 ， 因 此 把 它 重 看 了 一 遍 。 

下 星期 日 是 一 定 要 家 里 去 走 走 了 .这 星期 日 不 预备 出 去 。 
我 已 定 下 紧缩 政策 二 十 条 。 今 后 每 月 零用 只 准 用 十 五 块 钱 
( 连 书籍 及 日 用 必需 的 在 内 )。 

我 非常 绝望 而 苦恼 。 

愿 你 好 。 两 

a ba 


(七 十 六 ) 


弟弟 : 

今天 发 薪水 , 买 了 一 块 钱 邮票 , 一 本 信 签 , 一 札 信封 。 跑 
书店 的 结果 ， 只 买 了 两 角 钱 一 本 薄 薄 的 《六 艺 》， 这 是 现代 派 
作家 们 继 《 文 艺 风景 》《 文 艺 画报 》《 文 饭 小 品 》 诸 天 折 刊 物 
之 后 的 又 一 个 花样 儿 ， 编 制 和 文艺 画报 相同 。 据 我 所 知道 他 
们 本 来 是 预备 把 《现代 》 复 活 的 ， 后 仍 改 出 这 个 杂 拌 儿 的 
“综合 性 刊物 ”， 包 括 文学 绘画 戏剧 电影 等 东西 。 施 热 存 现在 
是 不 声 不 响 着 标点 国学 珍本 丛书 , 起 劲 干 着 的 , 还 是 叶 灵 凤 、 
穆 时 英 、 刘 呐 鸥 诸 公子 , 晨报 〈 被 封禁 后 现 改名 诚 报 发 行 , 尚 
未 见 过 ) 的 《晨曦 》 便 是 他 们 的 地 盘 ， 常 和 生活 书店 一 些 人 
寻 相 地。 ; 

《六 艺 》 等 我 加 批 后 寄 给 你 看 。 

在 读 Lawrence 的 Sons and Lovers, 如 题目 表示 ,其 中 所 
写 的 是 母爱 与 情人 爱 之 冲突 。 劳 伦 斯 是 写实 主义 的 尖端 的 作 
家 ,完全 着 重 于 心理 分 析 〈 再 进一步 就 要 钻 进 牛 角 尖 里 去 
了 ), 而 不 注意 故事 。 这 本 Sons and Lovers 的 各 个 人 物 的 性 格 
分 析 , 都 极 精 细 而 生动 。 
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我 想 不 出 老 读 小 说 有 什么 意思 ， 但 是 读 什么 好 呢 ? 
我 猜想 你 近来 比较 很 沉默 。 


弟弟 
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这 两 天 变 凉 了 ， 我 毫 无 意见 ， 随 它 冷 热 ， 都 与 我 无 干 。 

前 天 买 了 一 本 有 趣 的 旧 西 书 《House boat on the styx 》 
( 掺 河中 的 屋 船 ), Styx 是 通 向 阴阳 两 界 的 河 名 。 其 中 当然 尽 
是 些 鬼话 ， 和 荷 马 、 莎 士 比 亚 、 孔 夫子 、 伊 里 莎 白 女王 、 哈 备 
雷 特 、 拿 破 仑 、 华 盛 顿 等 等 都 在 一 起 清谈 口角 ， 最 被 挖苦 得 
厉害 的 是 Dr Samuel Johnson。 书 的 作者 是 完全 无 名 的 ,出 版 
于 一 八 九 〇 年 。 莎 士 比 亚 和 约翰 生 博 士 争论 莎士比亚 戏剧 是 
否 莎 士 比 亚 本 人 所 作 , 不 能 解决 , 去 问 Francis Bacon ，Bacon 
说 是 他 作 的 , 莎士比亚 是 他 的 “打字 员 ”, 因为 稿子 由 他 打字 ， 
便 冒 认为 已 作 ， 一 个 连 自己 姓名 都 型 不 清楚 (莎士比亚 的 亲 
笔 签名 式 共 有 六 七 种 不 同 的 拼 法 ， 后 来 有 一 位 先生 著 过 一 本 
书 , 发 现 这 个 名 字 一 共 可 以 有 四 和 干 种 拼 法 !) 的 人 ,怎么 会 
出 Hamlet 来 呢 ? 老 莎 大 发 急 , 再 去 问 Sir Waleter Raleigh, 他 
笑 笑 说 ，Hamlet 既 不 是 培根 做 的 ， 也 不 是 老 莎 做 ， 那 作者 正 
是 我 呢 。 莎 士 比 亚 说 ， 怎 么 ， 莎 士 比 亚 的 作品 都 不 是 莎 士 比 
亚 作 的 ， 那 么 究竟 有 没有 我 这 个 人 呢 ? 又 有 一 个 笑话 是 一 次 
莎士比亚 回 到 阳 间 去 , 在 伦敦 登台 演 Hamlet, 大 受 批评 家 和 白 

- 128 — 


眼 , 说 他 完全 不 懂得 莎士比亚 。 一 晚 , 他们 举行 讲 故 事 会 , 预 
先 派 定 约翰 生 博 士 当 主席 ， 因 为 他 这 个 人 惯 会 刻薄 人 ， 要 是 
叫 他 等 别人 说 过 后 插入 一 两 句 批评 ， 那 是 非常 够 味 的 ， 但 是 
要 他 自己 讲 起 来 , 便 三 日 三 夜 讲 不 完 , 元 长 得 叫 人 异样 头痛 。 
第 一 个 立 起 来 讲 的 是 Goldsmith ,他 (他 是 个 不 会 讲话 的 人 ) 红 
了 脸 说 了 一 些 反 反 复 复 的 话 , 便 说 要 宣读 《 威 克 斐 牧师 传 》 前 
五 个 Chapter, 大 家 急 了 起 来 , 主席 先 汐 走 了 , 关照 从 者 等 他 
读 完了 来 唤 他 。 还 是 拿破仑 和 威 灵 吞 公 狠 商量 出 一 个 办 法 , 假 
装 因 旧 恨 而 吵闹 起 来 ， 把 会 场 闹 得 一 塌 胡 涂 ， 才 避免 去 《 威 
克 韭 牧师 传 》 的 宣读 。 拿破仑 问 Frederick 大 帝 ， 有 没有 读 过 
Carlyle 所 著 的 Frederick 传记 ,他 说 , 不 曾 读 过 , 因为 没有 功 
夫 。 拿 破 仑 说 你 现在 永生 了 ,尽管 读 到 eternity, 难道 还 没有 
工夫 ? 他 说 ， 你 读 了 三 四 页 便 知 道 了 。 


朱 朱 三 〇 
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(七 十 八 ) 


老弟 : 

昨夜 我 简直 想 怨 命 ,开始 是 因为 今天 明天 有 两 天 假 放 , 日 
子 无 法 过 去 ， 后 来 是 怨恨 你 。 我 说 我 一 定 要 变 成 恶 鬼 和 你 缠 
绕 。 世 上 没有 比 你 更 可 恨 的 人 。 

顶 不 好 的 就 是 那 种 说 着 不 确定 的 话 的 人 。 今 天 任 小 鬼 说 
“或 许 ” 来 看 我 。 你 想 我 能 欢迎 他 吗 ? 既 不 决定 , 对 我 说 什么 。 
自然 啦 , 我 不 能 出 去 , 因为 一 出 去 他 来 了 , 那 是 我 的 不 好 ; 然 
而 不 出 去 ， 他 不 来 ， 他 却 不 负责 任 。 还 有 比 这 种 更 不 公平 的 
事 吗 ? 你 也 哄 过 我 不 少 次 了 。 其 实 你 决 不 会 来 看 我 的 ， 何 必 
说 那 种 来 看 你 不 来 看 你 的 话 呢 。 不 给 人 希望 也 不 给 人 失望 ,这 
是 fair play, 给 了 人 希望 再 叫 人 失望 , 这 不 是 明明 作弄 人 ? 总 
之 是 太 缺 少 诚意 。 今 后 我 先 预 答 你 一 句 , “我 永 不 愿 你 来 看 
我 "。 这 样 可 以 免得 你 找寻 别 的 理由 。 

脸 孔 简直 不 像 人 。 我 也 实 实在 在 怕 得 看 见 人 ， 让 大 家 忘 
了 我 ， 我 也 忘 了 大 家 吧 。 讨 厌 的 还 要 回 到 家 里 去 。 只 有 和 寂 宽 
最 自由 。 

你 说 过 你 希望 将 来 ， 因 此 我 希望 你 将 来 能 到 我 坟 莫 上 看 
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我 。 
什么 都 欺 侮 人 ,二 三 十 家 电影 院 连 一 张 好 片子 都 没有 .日 
子 怎么 过 去 ! 啊 啊 。 
水 远 爱 你 ， 尽 管 你 那样 不 好 。 
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(七 十 九 ) 


我 想 要 在 茅 训 里 看 雨 , 假山 石 边 看 蚂蚁 , 看 蝴蝶 恋爱 。 看 
蜘蛛 结 网 ， 看 水 ， 看 船 ， 看 云 ， 看 瀑布 。 

我 觉得 我 已 跟 残 废 的 人 差不多 了 ,五官 (想来 想 去 只 有 
四 官 , 眼 耳 口 鼻 之 外 , 还 有 一 官 不 知 是 简 任官 还 是 特 任 官 ) 都 
已 毁损 ， 眼 睛 的 近视 在 深 起 来 ， 鼻 子 的 左 孔 常 出 鼻血 ， 左 耳 
里 面 近来 就 睡 时 总 要 像 风 车 一 样 哄 隆 哄 隆 所 了 一 阵 ， 嘴 里 牙 
齿 又 有 毛病 ， 真 是 。 

一 切 兴味 索然 ， 活 下 去 全 无 指望, 横竖 顶 多 也 不 过 再 有 
十 年 好 活 ， 我 真 不 想 好 好 儿 做 人 ， 恨 起 来 简直 想 把 自己 狠 狠 
地 糟 塌 一 阵 。 
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昨天 一 下 和 车, 便 去 看 电影 华 雷 斯 皮 莱 的 《自由 万 岁 》。 这 
是 张 难得 的 片子 ， 我 勉强 使 眼泪 不 流下 来 。 虽 然 以 个 人 的 好 
恶 而 论 ， 对 于 这 位 莽 汉 型 的 主角 ， 我 并 无 特殊 的 好 感 ， 如 有 
人 所 批评 的 “ 华 雷 斯 皮 莱 只 能 浮 面 地 抓 住 观众 的 情感 ， 但 不 
够 深刻 ”, 这 位 丑 男 子 的 地 位 评价 , 比 之 小 白 脸 们 那 自然 要 高 
得 多 了 。 出 来 不 知 天 下 雨 ， 而 且 很 大 ， 索 性 到 对 面 金 城 里 去 
买 五 角 钱 票 看 《新 女性 》， 第 八 个 失望 ， 片 子 长 得 异乎 寻常 ， 
说 明 书 弄 了 一 大 篇 ， 我 想 导演 者 还 算 聪 明 ， 和 否则 按 着 中 国 影 
片 的 拖 拖 坦 查 的 老 毛 病 ， 推 想起 来 ， 这 么 纷繁 的 头绪 ， 准 得 
演 上 一 整 天 才 演 得 完 ， 然 而 看 下 去 是 多 么 无 精 打 彩 啊 。 同 样 
的 题材 ,《 三 个 摩登 女性 》 确 不 愧 是 成 功 的 优秀 作 , 女人 除了 
教训 意味 太 浓 之 外 , 也 不 失 为 流利 干净 。《 新 女性 》 我 不 知道 
怎么 说 好 ， 主 角 阮 玲 玉 饰 妓女 等 之 类 是 成 功 的 ， 扮 女 作 家 真 
太 不 象 了 ,表演 老 是 那个 “型 >， 如 果 原 谅 她 扮 这 个 角色 的 身 
分 不 配 的 话 ， 那 么 至 少 得 说 她 一 句 训 无 进步 ， 看 她 从 前 的 作 
品 要 比 现 在 的 作品 满意 得 多 了 。 立 起 身 来 走出 的 时 候 已 过 七 
点 钟 ， 已 经 映 过 整 一 点 钟 ， 照 本 来 的 情节 看 起 来 ， 似 乎 还 不 
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过 三 分 之 一 的 样子 ， 叫 人 打 呵 欠 的 东西 ， 谁 能 这 么 耐心 久 举 
下 去 ， 尽 管 它 的 意识 十 分 正确 。 因 此 想到 《香雪 海 》 导 演 的 
手法 确 值得 称赞 ， 虽然 是 那么 庸 劣 的 故事 ， 却 是 像 美丽 的 小 
品 文 一 样 打出 米 , 简单 的 情节 , 不 多 的 人 物 , 灵秀 的 表演 ， 
在 去 年 度 可 策 是 最 成 功 的 一 张 了 。 

你 会 不 会 玩 麻 将 牌 ? 那 并 不 是 怎样 有 趣 的 东西 ， 有 时 会 
使 你 非常 心烦 ， 但 一 陷入 方 阵 之 后 ， 简 直 无 法 摆脱 ， 完 全 不 
想 罢 手 了 ， 因 此 是 费时 失业 的 东西 ， 并 且 能 使 亲人 暂时 变 为 
仇敌 ， 因 赌 牌 而 两 亲家 母 争吵 或 母 女 争 吵 不 和 是 最 普通 不 过 
的 事 。 如 外 国 的 纸牌 之 类 ， 如 果 目 的 不 是 为 赌钱 。 只 是 游戏 
而 已 ， 那 不 久 就 会 厌倦 的 ， 但 麻将 牌 的 魔力 要 大 得 多 ， 需 要 
更 复杂 的 勾心斗角 ， 同 时 又 有 手 风 牌 势 ， 讲 命运 ， 各 人 的 个 
性 也 最 能 在 打牌 时 看 出 来 ， 有 的 是 越 输 越 上 沙 ， 有 的 却 越 输 越 
静 ， 有 的 迟疑 不 决 ， 有 的 当机立断 ， 有 的 老 谋 深 算 ， 有 的 粗 
率 鲁莽 ， 有 的 敢 冒 险 ， 有 的 讲 持 重 稳健 ， 有 的 随 随便 便 ， 有 
的 心 无 旁 登 ， 洋 洋 乎 大 观 哉 。 至 于 等 待 一 张 需要 的 牌 的 心境 
是 和 恋人 的 心境 并 无 二 致 的 。 

我 常常 想 不 出 你 所 说 的 看 书 是 看 什么 一 类 书 。 

讲 来 讲 去 全 是 有 关 趣 味 。 再 会 。 

祝 好 人 好 ! 


朱 生 剖 ” 九 夜 


L134, 


(人 十 一 ) 


宋 : 
本 来 我 知道 你 一 定 不 会 答应 到 我 家 里 来 ， 但 我 却 痴心 地 
盼 你 打上 海 过 ， 还 望 你 带好 东西 给 我 吃 呢 。 又 是 这 么 像 是 特 
意 逃 避 我 似 的 , 连 安慰 也 不 留 一 句 地 走 了 , 怎 不 教 人 耿耿 呢 ? 
你 或 许 以 为 车 站 上 几 分 钟 的 相对 没有 什么 意思 ， 徒 然 引 起 一 
些 帐 届 , 但 在 我 , 就 是 帐 届 也 好 , 日 复 一 日 的 枯燥 的 生活 , 多 
么 想 望 一 些小 小 的 兴奋 ， 即 使 不 一 定 是 快乐 ， 也 总 比 空虚 的 
想 望 好 些 。 而 且 我 是 那么 不 自由 ， 要 来 看 你 一 次 ， 总 得 顾虑 
着 钱 , 顾虑 着 时 间 , 一 共 在 世上 我 们 也 没有 多 少年 岁 好 活 , 见 
面 的 机 会 是 那么 稀少 得 令 人 伤心 ， 更 能 禁 得 起 多 少 次 的 失望 
呢 ? 

我 常常 不 大 愿意 提起 关于 结婚 的 一 个 问题 ， 尤 其 是 在 一 
个 要 好 女 朋 友之 前 ， 但 今天 却 想 以 纯粹 朋友 的 立场 ， 提 供 你 
一 些 意见 。 唯 一 我 替 你 担心 的 ， 便 是 你 对 于 一 切 都 抱 着 得 过 
且 过 的 态度 ， 害 怕 想 到 将 来 ,: 甚至 于 想 藉 着 短命 来 逃避 (也 
许 我 也 有 些 如 此 )， 其 实 将 来 也 许 并 非 一 定 那样 可 怕 也 说 不 
定 。 在 此 刻 ， 我 们 的 处 境 很 有 些 相仿 ， 我 们 的 家 庭 方面 都 在 
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盼望 我 们 赶快 结婚 ， 而 我 们 自己 都 在 托 辞 敷衍 着 。 关 于 我 自 
己 ， 我 抱 着 不 结婚 的 理想 ， 少 说 些 也 已 有 五 、 六 年 了 起初 
还 只 是 一 个 理想 主义 者 的 得 意 的 想 头 ， 伴 着 对 于 现 社会 婚姻 
制度 的 不 满 ,而 近年 来 生活 的 困苦 的 暗影 更 加 强 了 我 的 决心 。 
姑母 她 们 以 为 我 现在 不 能 结婚 是 有 所 期 待 ， 或 者 因为 嫌 现 在 
收入 菲 薄 ， 要 等 经 济 方面 有 侍 无 念 后 再 说 ， 因 此 倒是 相当 地 
嘉许 我 ， 但 如 果 说 出 永远 不 结婚 的 话 来 ， 她 们 便 要 说 我 是 作 
子 ， 而 且 也 不 肯 相 信 (按照 我 们 的 道德 的 多 辑 ， 你 不 要 龙 生 
子 ， 父 母 生 下 你 来 做 什么 ? 在 这 种 训 条 之 下 ， 一 个 男子 所 受 
的 责备 要 比 女 子 利害 得 多 )， 然而 我 自己 相信 我 是 聪明 的 , 虽 
然 未 免 偷懒 规避 了 “人 生 的 义务 ”同时 我 对 自己 也 很 有 把 据 ， 
即使 我 母亲 从 坟墓 里 活 转 来 , 硬 要 鼻 我 尽 我 所 不 愿 尽 的 义务 . 
我 也 不 惜 做 一 个 尾 道 的 儿子 ， 为 着 保持 最 少 限 度 的 自由 。 关 
二 你， 似乎 你 的 理由 只 是 因为 怕 和 平常 女人 陷于 同样 命运 之 
故 ， 然 而 这 并 不 是 怎么 充足 的 理由 ， 因 为 命运 的 平凡 不 平凡 
和 婚姻 并 无 绝对 的 关系 ,真是 一 个 能 够 自己 有 所 树立 的 女子 ， 
那么 虽 结 了 婚 也 不 妨害 她 为 一 个 不 平凡 者 。 不 然 的 话 ， 你 能 
说 一 般 的 独身 女人 比 结婚 者 的 命运 更 可 傲 些 更 幸福 些 吗 ? 多 
分 是 反而 更 悲惨 些 。 你 是 爱 你 的 母亲 的 ， 如 果 搞 饰 到 无 可 扩 
饰 ， 数 本 到 无 可 甫 本 的 时 候 ， 为 了 不 忍 伤 她 的 心 ， 会 不 会 乖 
乖 地 听 起 话 来 呢 ? 如 果 终 不 免 有 那 一 天 ， 那 么 宁愿 早 些 留心 
为 是 。 一 个 理想 的 男人 和 一 个 理想 的 朋友 不 一 样 ， 只 要 人 格 
高 尚 ， 有 思想 ， 诚 实 负责 ， 经 济 宽裕 的 人 就 合式 了 ， 如 果 有 
这 样 的 人 ， 还 是 不 要 放弃 机 会 的 好 〈 一 见面 感情 泛滥 的 人 是 
靠不住 的 )。 有 了 安定 的 小 家 庭 生 活 ( 少 年 时 的 仿 特 烦 风 ， 基 
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实 都 是 生活 不 能 安定 之 故 ), 只 要 不 忙 着 养 儿 子 , 自己 计划 着 
一 种 有 意义 的 生活 方式 或 找 些 不 烦 重 的 工作 或 研习 学 问 ， 何 
尝 不 能 获得 甚大 的 乐趣 〈 如 果 有 了 计划 做 不 到 ， 那 是 自己 本 
身 的 劣 根性 ,这 种 人 无 论 结 不 结婚 ， 皆 无 办 法 )。 我 不 知道 你 
对 于 自身 的 将 来 能 不 能 下 一 番 透 彻 的 考虑 ， 因 为 无 主义 的 因 
循 是 不 幸 的 。 我 的 意思 并 不 是 要 劝 你 结婚 ， 或 不 结婚 ， 但 无 
论 结婚 或 不 结婚 ， 都 得 立定 斩 截 的 主意 ,不 要 含糊 过 去 。 我 
以 为 你 的 身体 不 是 个 耐 得 起 辛苦 磨炼 的 人 生 战 士 的 身体 ， 事 
实 上 你 需要 一 个 较 温柔 的 环境 ,我 这 种 话 也 许 会 使 你 很 生气 ， 
但 这 些 全 是 我 对 于 你 的 诚挚 的 友情 中 一 些 无 我 的 意见 。 我 相 
信 你 如 果真 结 了 婚 一 定 会 使 我 感到 甚大 的 翡 嘉 ， 因 为 也 许 我 
们 本 来 不 痛快 的 交情 将 更 受到 一 重 无 可 如 何 的 拘束 ， 但 我 对 
你 太 关切 了 ， 我 殊 不 愿 见 你 永远 是 一 头 入 循 岐 路 的 迷 羊 。 我 
自己 又 是 那么 无 能 为 力 ， 除 了 爱 你 之 外 ， 对 你 一 点 用 处 都 没 
有 的 。 

你 当然 也 不 要 太 册 功 (我 知道 你 不 会 用 功 的 ), 但 在 之 江 
这 种 地 方 如 果 说 稍为 访谈 书 就 会 对 健康 有 碍 的 话 ， 我 总 不 能 
相信 。 我 自己 的 体格 ， 谁 都 说 我 很 不 好 ， 但 在 如 今 这 种 不 健 
康 的 环境 里 过 着 不 健康 的 生活 ， 两 年 了 ， 身 体 也 不 见 坏 到 什 
么 地 方 去 。 太 娇 养 了 也 是 不 对 的 。 

我 是 个 理想 家 ， 想 到 现实 会 使 我 黯然 ， 但 我 也 不 想 躲 避 
现实 ， 一切 赁 着 上 帝 或 魔鬼 的 旨意 吧 ! 

一 切 的 祝福 ! 


朱 ”五 日 晚 
= 


(十 二 ) 


清 如 : 

快 用 两 句 骗 小 孩子 的 话 哄 哄 我 ， 否 则 我 真 要 句 了 ,一 点 
兴趣 都 没有 ， 一 点 希望 都 没有 。 今 天 本 想 听 Concert (音乐 
会 ) 去 , 害怕 听 不 人 慌 , 对 着 那 种 高 贵 的 音乐 , 一 定 会 自居 形 秽 ， 
也 许 要 打 歧 上 脏 ， 因 此 不 曾 去 。 看 了 半 张 《 倾 国 倾城 》 的 影片 ， 
西 席 地 米尔 这 老头 子 真 该 死 ， 可 以 为 他 鸣 起 吾 钟 来 了 ， 表 演 
得 没 精神 , 庸 劣 到 无 可 复 加 的 地 步 , 布景 的 宏 丽 , 浪费 而 已 ， 
偏 有 人 会 称赞 它 是 莎 公 的 悲剧 ， 该 撒 安 东 尼 都 是 一 副 美 国人 
相 ， 可 想 而 知 了 。 总 之 一 切 令 人 生气 。 回 来 头 里 发 昏 ， 今 
用 去 两 块 半 钱 。 人 家 说 , 原来 老兄 研究 诗歌 , 一 本 本 都 是 Po- 
ems《 诗 ), 滚 他 妈妈 的 ,我 不 知 把 它们 买 来 做 甚么 , 再 无 聊 没 
有 了 。 一 个 心地 天 真 读 政治 经 济 的 朋友 ， 却 有 了 进入 文坛 的 
野心 ， 半 块 钱 一 干 字 的 卖 给 人 家 ， 其实 他 的 能 力 很 不 高 ,但 
没有 自 知之 明 ， 失 业 ， 生 活 都 过 不 去 ， 却 慷慨 激昂 地 说 “他 
们 有 钱 ， 坐 汽车 ， 住 洋房 ， 浑 天 糊涂 ， 死 了 之 后 ， 哼 哼 ， 谁 
还 记得 人 他们。 看， 巴尔 扎 克 ， 莎 士 比 亚 ， 爱 伦 坡 (每 回 他 要 
向 我 特别 称 鞠 这 个 小 说 家 诗人 ), 死去 了 多 少年 ， 他 们 的 著作 
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留 在 世上 ,大 名 永垂不朽 "。 谢 谢 上 帝 ， 我 不 想 身后 名 ， 汽车 
洋房 在 我 看 来 ， 也 不 是 怎么 了 不 得 的 有 趣 ， 还 是 让 我 在 一 个 
静 悄 悄 的 所 在 ， 安 安静 静 地 死去 吧 。 昨 天 为 郑 天 然 到 商务 里 
买 一 本 钟 先生 的 中 国 哲 学 史 (又 要 我 挖 出 两 块 钱 ), 他 们 问 我 
什么 人 做 的 ， 我 说 钟 泰 ， 他 们 说 什么 钟 泰 ， 没 有 ， 中 国 哲学 
史 只 有 冯友兰 的 。 我 翻 图 书目 录 给 他 们 看 才 去 找到 了 书 ， 岂 
不 伤心 。 住 在 市 侩 社会 里 一 些 时 , 这 种 书 读 上 去 真 太 玄 腐 了 。 
这 些 学 者 们 独善其身 ， 和 人 和 群 离 得 那么 远 远 的 ， 做 着 孔 孟 之 
道 的 梦 ， 真 也 有 点 不 合 时 宜 。 

上 海 批评 电影 的 人 有 硬派 软 派 ， 上 海 的 文坛 也 有 近乎 如 
此 的 分 别 ， 实 际 即 是 现代 与 文学 ， 施 掉 存 一 派 和 傅 东 华 一 派 
的 对 立 。 后 者 大 言 不 情 ， 专 门 骂人 ， 自 以 为 意识 标准 ， 抓 住 
时 代 。 施 执 存 和 叶 英 凤 何 家 槐 一 批 人 ,现在 都 是 标准 的 海派 
作家 了 。 这 一 个 圈子 实在 也 毫 无 出 路 ，( 虽 则 有 许多 人 是 找 不 
到 进 路 ), 中 国 不 会 产生 甚么 大 的 文学 家 艺术 家 , 从 古 以 来 多 
如 此 ， 事 实 上 还 是 因为 中 国人 太 不 浪漫 ， 务 实际 到 心理 卑 琐 
的 地 步 ， 因 此 情感 与 想象 ， 两 俱 缺 乏 。 


兴 登 堡 将 军 
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(人 十 三 ) 


宝贝 : 

我 伤心 得 很 。 

最 好 我 们 逃 到 一 个 荒 岛 上 去 。 我 希望 死 在 夕阳 中 ， 凝 户 
着 你 的 出 神 的 脸 。 

世上 竟 有 没 出 息 的 男子 如 小 生 者 乎 ? 我 最 怕人 家 对 我 说 
两 句 话 , 一 句 话 是 “不 要 浪费 你 的 时 间 ， 好 好 努力 ” 一 - 句 话 
是 “年 纪 不 小 了 , 快 快 结婚 ”。 结婚 的 成 为 问题 不 只 单单 在 于 
成 为 一 个 女人 的 丈夫 ， 还 得 兼 为 她 父母 的 女 婚 ， 她 的 伯 玻 的 
侄 婚 ， 她 的 兄弟 姊妹 的 姊 夫 妹 夫 ， 她 的 姊 夫 妹 夫 的 连 襟 ， 以 
及 说 不 清 的 种 种 关系 ， 以 及 她 的 儿子 女儿 的 父亲 ， 岂 不 难于 
上 青天 乎 ? 

Chief (主任 ) 诚意 地 要 介绍 “ 女 朋 友 ” 给 我 ， 我 说 不 要 ， 
因为 这 种 事情 太 awkward (为 难 )。 

我 一 点 学 问 也 没有 ， 学 问 是 可 以 求 得 的 ， 我 的 毛病 是 我 
看 不 起 学 问 。 你 看 怎么 办 ? 要 我 做 起 文章 来 ， 著 起 书 来 一 来 
都 不 来 。 我 想 不 出 我 有 什么 用 处 。 
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( 八 十 四 ) 


如 果 我 自杀 了 ， 伊 利安 娜 ， 发 表 声明 说 “我 因 自 虫 哎 得 
难过 而 自杀 ”大 家 将 会 失 笑 吧 ， 其 实 这 理由 并 不 比 经 济 压 迫 
不 充分 . 因为 被 臭虫 咬 ， 除 了 身体 上 的 痛苦 之 外 ， 还 要 因此 
失眠 ， 失 眠 则 精神 不 佳 ， 精 神 不 佳 则 工作 无 力 ， 工 作 无 力 则 
生活 无 趣味 ， 生 活 无 趣味 则 厌 世 ， 厌 世 则 自杀 。 

我 寂寞 得 很 ,然而 跟 别 人 在 一 起 , 还 是 孤独 的 好 。 昨 天 ， 
钱 又 没 了 ， 有 一 个 人 来 看 我 ， 和 大 多 数 人 一 样 ， 这 也 是 一 个 
不 能 使 我 欢喜 的 人 ， 满口 洋 话 ， 却 又 有 几 分 “ 寿 ”。 先 是 拉 我 
出 去 吃 冰 ， 于 是 说 到 park (公园 ) 去 ， 我 说 没有 Pass ( 门 
票 ),， 他 说 不 要 紧 , 撞 进 去 好 了 ,结果 是 被 拦 了 回来 。 天 微微 
下 着 雨 ， 在 路 上 流浪 着 ， 他 的 话题 不 脱 Love and Marriage 
(恋爱 与 结婚 ), 因为 听 说 而 且 知 道 我 有 一 个 Sweetheart 〈 情 
人 ), 故 很 以 我 为 幸福 。 我 因为 讲 不 来 外 国 话 ， 所 以 回答 也 回 
答 不 来 , 心里 想 说 , 即使 我 有 一 百 个 Sweetheart, 我 也 看 得 像 
白开水 一 样 平淡 无 味 。 最 后 决定 到 Ritz 看 影 戏 ， 约 摸 有 从 二 
龙头 到 虎 跑 那样 一 段 路 ， 完 全 在 微 雨 中 步行 了 去 ， 走 得 他 吃 
力 笋 ， 老 落 在 我 后 面 。 到 了 戏院 ， 天 便 下 起 大 雨 来 。 片 子 全 
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是 孩子 做 的 , 趣味 很 少 , 但 表现 颇 深 刻 , 意义 有 些 ambiguous 
(含糊 ), 因为 要 说 它 是 提倡 战争 或 反对 战争 ,都 说 得 过 去 。 或 
则 因为 其 中 没有 少女 〈 女 角 只 孩子 的 母亲 一 人 ，- 一 个 中 年 妇 
女 ) 的 缘故 ， 那 位 朋友 大 摇 其 头 ， 说 是 funny (滑稽 )。 出 来 
天 仍 雨 ,他 给 了 我 四 角 钱 坐 黄 包 车 而 回 ， 真 倒霉 。 

我 真 想 在 海滨 筑 一 间 小 屋 ， 永 远 住 在 这 里 面 ， 请 一 个 管 
家 妇 ， 一 切 度 务 银钱 等 事 全 给 她 管理 ， 再 领 一 个 贫苦 家 庭 无 
父母 的 孤儿 女 作 我 的 孩子 , 每 天 和 他 一 起 看 海 。 你 要 是 高 兴 ， 
一 年 中 可 以 来 望 我 一 次 ， 我 不 预备 招待 任何 朋友 。 


和 


(十 五 ) 


心里 烦躁 起 来 ， 想 要 唤 哮 ， 这 种 生活 死人 才 过 得 惯 ， 一 
切 的 无 意义 是 无 意义 到 透顶 ， 感 伤 是 滑稽 ， 深情 是 ridiculous 
(可 笑 、 荒 雇 )， 眼 泪 是 愚人 的 法 宝 ， 同 情 哀 怜 都 是 弱者 的 道 
德 。 我 只 想 首 触 不 周 山 ， 把 愤慨 的 火烧 尽 整 个 宇 害 。 死 在 洪 
水 里 ， 死 在 大 火 里 ， 死 在 刑场 上 ， 都 比 死 在 母亲 或 爱人 怀 里 
痛快 得 多 ， 我 想象 古代 人 被 九 牛 分 尸 的 惨痛 的 快活 ， 整 个 儿 
的 身体 在 一 声 鞭 响 下 支 解 开 来 ， 把 血肉 模糊 的 印象 遗 给 别人 
灵魂 上 的 悚 悚 。 活 着 总 得 飞 、 总 得 鸣 , 不 飞 不 鸣 , 与 死 何 异 。 
然而 翅膀 也 生 了 锈 了 ， 喉 吡 也 生 了 锈 了 ， 脑 筋 在 腐烂 ， 心 在 
发 着 霉 ， 如 今 豆 望 一 个 清新 的 死 也 再 不 可 得 了 。 
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(十 文 ) 


你 简直 是 残忍 ， 一 天 难 挨 过 似 一 天 ， 今 天 我 仆 过 仍 不 会 
有 你 的 信 来 。 

如 果 到 三 十 岁 我 还 是 这 样 没 出 息 ， 我 真 非 自 杀 不 可 。 所 
谓 有 出 息 不 是 指 赚 三 百 块 钱 一 月 ， 有 地 位 有 名 声 这 些 ， 常 常 
听 到 人 赞叹 地 或 感慨 地 说 ,“ 什 么 人 什么 人 现在 很 得 法 了 ”, 我 
就 不 眼红 那 种 得 法 ,我 只 要 能 自己 觉得 并 不 无 聊 就 够 了 。 像 
现在 的 样子 , 真 令 人 丧气 。 读 书 时 代 自 己 还 有 点 自信 和 骄 铃 ， 
而 今 这 些 都 没有 了 ， 自 己 讨厌 自 己 的 平凡 卑 俗 ， 正 如 讨厌 别 
人 的 平凡 卑 俗 一 样 ， 趣 味 变 得 低级 了 ， 感 觉 也 变 滞 钝 了 。 从 
前 可 以 赁 着 半生 不 熟 的 英文 读 最 艰 汲 的 Browning 的 长 诗 ,而 
得 到 无 限 的 感 奋 ， 现 在 见 了 诗 便 头 痛 ， 反 之 有 时 看 到 了 那些 
又 傻 又 春 气 的 电影 ， 倒 要 流 流 眼泪 ， 那 时 我 便 要 各 我 自己 
“你 看 看 你 这 个 无 聊 的 家 伙 , 有 什么 好 使 你 感动 的 呢 , 那些 无 
灵魂 的 机 械 式 的 表演 ?” 真 的 我 并 不 曾 感 动 , 然 而 我 却 感动 了 。 
一 个 人 可 以 和 妻子 离婚 ,但 永远 不 能 和 自己 脱离 关系 ， 我 是 
多 么 讨厌 和 这 个 无 聊 的 东西 天 天 住 在 一 个 躯壳 里 ! 如 果 我 想 
逃 到 你 的 身边 , 他 仍旧 紧 跟着 我 , 因此 我 甚至 不 敢 来 看 你 , 因 
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为 不 愿 带 着 他 来 看 你 。 我 多 么 想 回 到 我 们 在 一 处 作 诗 (不管 
是 多 么 幼稚 ) 的 “ 古 时 候 ”, 我 一 生 中 只 有 那 一 年 是 真 的 快乐 ， 
真 的 满足 ， 满 足 自己 也 满足 世界 ， 除 了 太 过 渺茫 了 的 我 的 童 
年 ， 那 还 是 太古 以 前 的 事 ， 几 乎 是 不 复 能 记忆 了 。 

你 知道 火炉 会 使 人 脸 孔 变 惨 白 ， 但 你 不 知道 人 即使 在 火 
炉 旁 也 会 冻 死 的 ， 如 果 有 人 不 理 他 。 杭 州 已 下 雪 了 ， 这 里 只 
有 雨 ， 那 种 把 人 灵魂 沾 满 了 泥 洗 的 雨 。 冬 天 唯一 的 好 处 是 没 
有 臭虫 ， 夜 里 可 以 做 梦 ， 虽 然 我 的 梦 也 生 了 锈 了 。 


sr 


(个 十 七 ) 


宋 清 如 : 

我 觉得 “小 姐 ” 比 “女士 ”不 肉麻 得 多 ， 你 以 为 如 何 ? 

“她 ” 字 完 全 是 多 事 , “他 对 她 说 ”固然 明白 , “她 对 她 
说 ”， 岂 不 仍旧 和 弄 不 清楚 。 

今 晚 没事 做 ， 因 此 写 信 ， 虽 则 并 不 高 兴 写 。 

从 前 星期 天 也 可 以 整 天 住 在 家 里 ， 近 来 老 想 “到 上 海 
去 ”( 在 我 们 这 里 是 这 样 说 的 )， 太 费时 间 ， 从 提篮 桥 到 抛 球 
场 一 段 电 车 总 得 一 二 十 分 钟 ， 等 车 子 的 时 间 不 算 ， 到 法 租界 
去 得 四 十 分 钟 ， 没 有 特别 的 事 总 不 大 上 算 。 我 最 常 到 的 两 条 
路 是 四 马路 和 北 四 川路 ， 四 马路 自然 是 因为 书店 的 缘故 ， 其 
实 那 是 最 俗气 的 一 条 马路 。 静 安 寺 路 霞 飞 路 是 上 海 最 好 的 两 
条 马路 了 ， 但 我 不 能 常 去 ， 北 四 川路 颇 有 名 士 风趣 ， 夹 在 广 
东 人 和 日 本 人 之 中 间 ， 有 一 种 说 不 出 的 吊 儿 郎 当 。 南 京 路 是 
《东方 杂志 》， 四 马路 是 小 报 ， 霞 飞 路 是 画报 ， 北 四 川路 是 
《论语 》《 人 世间 》。 
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( 八 十 八 ) 


我 对 于 一 切 的 意见 ， 都 脱 不 了 幼稚 两 个 字 ， 想 起 来 要 脸 
孔 红 。 

世上 最 傻 不 过 的 人 就 是 母亲 〈 这 又 是 一 个 意见 ) 要 是 我 
做 一 个 女人 生 了 一 个 儿子 (或 女儿 )， 我 一 定 不 高 兴 爱 他 。 

天 晴 使 人 不 快活 ， 因 为 又 要 烦 问 。 

你 如 肯 做 我 的 干 女儿 ， 我 一 定 把 你 掌上 珠 样 看 待 ， 你 肯 
不 肯 呢 ? 

今天 早上 跑 出 来 ， 看 见 厂 屋顶 下 半 旗 。 想 了 一 想 ， 才 知 
道 今天 是 九 一 八 。 其 实 这 种 仪式 ， 也 只 是 空 感慨 一 下 ， 毫 无 
用 处 。 

活着 无 趣味 , 真 真 使 自己 满足 的 审 都 没有 而 就 此 死 了 ,又 
不 能 甘心 。 

想来 想 去 只 觉得 你 比 我 更 可 怜 。 

我 每 星期 中 星期 日 除外 , 总 有 两 天 很 兴奋 , 两 天 很 安静 ， 
其 余 两 天 ， 则 怨天尤人 ， 出 太阳 的 日 子 心 里 常 气 问 ， 落 雨天 
有 时 很 难过 ， 刊 风 则 最 快活 。 

我 想 我 一 定 要 训练 自己 的 便 是 “如 果 世 上 没有 你 这 样 


人 


个 人 ， 我 也 能 活 下 去 ”的 方法 ， 因 为 不 然 的 话 ， 我 只 好 每 天 
躺 在 床上 流 着 泪 想 念 你 ， 再 不 用 想 做 事情 了 。 

我 很 渴望 做 一 个 幸福 的 梦 ,一 个 和 你 亲爱 地 生活 着 的 梦 ， 
然而 无 论 在 现实 生活 中 或 想象 里 ， 都 不 兽 有 过 这 种 经 验 ， 因 
此 我 再 没有 得 到 这 样 一 个 梦 的 希望 。 

四 年 前 的 昨天 , 我 送 一 个 朋友 回 苏州 去 ; 四 年 前 的 前 天 ， 
我 们 在 满 觉 陀 ， 但 没有 桂花 ， 正 如 四 年 后 的 你 一 样 起 了 落 江 
之 感 。 四 年 前 的 明天 午后 ， 王 守 伟 在 都 克 堂 大 声 疾 呼 ， 痛 蜂 
陈 词 ， 现 在 不 知 他 在 活动 些 什 么 滑稽 玩意 儿 。 四 年 前 ,世界 
上 还 不 曾 有 你 ， 也 可 以 说 ， 还 不 曾 有 我 。 


(1935 年 9 月 18 日 ) 
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(十 九 ) 


宋 : 

今天 四 点 半 一 人 到 常 去 吃 东西 的 广东 馆子 里 喝 茶 吃 点 心 
看 小 说 , 并 没有 什么 趣味 。 我 不 知 怎样 找 快乐 , life always the 
same。 

人 家 送 了 我 一 本 Lawrence 的 小 说 ,一 本 禁 得 很 厉害 的 东 
西 ， 全 是 描写 性 交 的 文字 。 人 告诉 我 你 是 不 是 好 宝贝 ， 不 曾 读 
过 一 本 “ 移 宗 ”的 书 ? 

我 又 要 忙 起 来 了 。 工 作 已 通 上 身 ，damn it! 

几时 你 写 长 一 点 的 信 给 我 , 写 三 张 信 纸 。 我 回答 你 六 张 。 
女人 们 常 爱 多 话 ， 可 是 信 总 写 不 长 ， 不 知 什么 缘故 ， 也 有 会 
写 得 比较 长 一 些 的 ,但 都 是 把 同一 的 意思 反复 述说 着 ， 加 上 
许多 啊 字 呢 字 哩 字 。 

你 知道 我 刚才 搁 了 笔 想 些 什么 ?我 想 你 诚然 是 很 美的 ,不 
过 那 不 是 几何 学 上 所 能 说 明 的 那 种 匀称 的 美 ， 也 不 是 用 任何 
标准 可 以 丈量 的 美 。 你 有 一 种 敏感 的 纤细 的 笔触 。 我 简直 不 
敢 碰 你 (我 想 你 如 果 胖 了 , 一 定 要 不 动人 得 多 )。 即 使 从 你 的 
恶劣 的 字体 中 ， 也 仍然 可 以 体味 出 你 的 美 来 。 
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你 是 世上 项 可 爱 的 宝贝 ， 遥 遥 无 期 的 见面 ， 想 起 来 怪 不 
快活 ， 但 我 不 想 再 到 杭州 来 。 我 有 点 恨 ， 我 太 容易 灰心 。 


四 日 


"0 


( 九 十 ) 


宋 儿 : 

胡 铭 仁 现在 有 没有 事 体 ? 他 的 英文 程度 怎样 ? 不 是 问 他 
的 写作 能 力 , 只 问 他 了 解 能 力 是 否 还 过 得 去 ? 辟 如 译 莎 民 乐府 
本 事 天 方 夜 谭 一 类 程度 的 书 , 是 否 能 准确 无 误 ( 须 要 字 对 字句 
对 句 的 )。 如 果 你 以 为 他 可 以 的 话 ,请 把 他 的 通信 处 告诉 我 。 

我 不 知道 人 应 不 应 该 穿 衣服 ， 我 想 人 那么 丑 都 是 因为 穿 
了 衣服 的 缘故 ， 然 而 也 许 因为 是 那样 丑 所 以 才 要 穿 衣服 。 照 
现在 的 情形 看 ， 还 是 穿 了 衣服 好 。 女 人 穿 了 聪明 的 衣服 ， 可 
以 有 很 美的 肉 感 ， 脱 去 衣服 ， 也 许 什么 肉 感 都 没有 。 维 持 风 
化 最 好 的 办 法 , 是 不 论 男女 裸体 往 大 街 上 跑 , 不 到 一 个 月 , 谁 
都 要 倒 了 胃口 。 单 想 想 我 们 那些 岸 然 绅 士 或 讲 道学 的 老 先生 
们 的 肉体 ， 就 够 令 人 毛发 悚 然 ， 还 有 那些 发 育 过 分 的 胖 太 太 
们 ,谢谢 上 帝 ! 保佑 不 要 做 怕 梦 。 


你 说 我 今天 要 不 要 买 栗子 吃 ? 我 今年 已 用 了 七 十 八 个 钢 
笔尖 ， 十 三 瓶 墨水 。 我 爱 你 。 
鸭子 士 八 
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今天 日 历 上 的 格言 说 :“ 忠 国家 , 孝 父 母 , 相 夫 妇 , 友 兄 
弟 , 信 朋 友 , 笃 亲 族 , 睦 乡 党 。” 除 了 没有 父母 , 可 以 不 用 孝 ， 
没有 夫妇 (一 个 人 永远 不 能 同时 有 夫 又 有 妇 的 ), 也 无 须 和 之 
外 ， 其 余 我 懒得 理会 。 唯 所 谓 信 朋友 大 概 是 写 信 给 朋友 的 意 
思 ， 所 以 我 要 常常 写 信 给 你 。 
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( 九 十 一 ) 


清 如 : 

昨天 我 看 了 一 本 一 个 美国 新 闻 记 者 论 劳 疾 的 五 … 鞭 趾 乡 
说 苏联 的 坏话 ， 虽 然 “ 也 许 ” 是 一 种 反 宣传 ， 但 我 相 全 他 所 
说 的 并 非 全 是 诈 话 。 因 为 我 们 自己 也 能 想象 得 到 ， 在 那 所 个 
人 的 言论 和 行动 的 自由 ， 即 使 不 是 完全 被 剥夺 ， 多 少 是 被 轻 
视 了 的 ， 在 革命 时 期 中 ， 相 当 残 酷 的 事 也 不 免 要 发 生 ， 况 且 
社会 主义 的 “道德 ”原来 和 人 道 主义 的 妇 人 之 仁 并 不 一 致 .在 
那里 的 人 民生 活 当 然 是 很 刻苦 的 ， 尤 其 比较 起 物质 文明 的 美 
国 来 。 因 此 ， 在 一 个 过 惯 安 适 生活 极端 尊重 个 人 自由 的 美国 
人 眼中 ， 不 免 要 出 怨言 ， 这 无 宁 是 当然 的 事 。 事 实 上 理想 的 
乌托邦 总 不 能 实现 于 世上 ， 无 论 任 何 一 种 新 制度 都 决 不 能 使 
人 人 满意 ， 即 使 全 世界 都 实行 了 社会 主义 以 后 ， 也 决 不 会 世 
界 从 此 美满 了 ， 仍 会 有 一 种 新 的 主义 要 来 代替 它 的 ， 或 者 是 
一 种 改进 , 或 者 是 一 种 破坏 。 个 人 平时 对 于 赞美 苏联 的 人 , 除 
了 趋 趋 时 艇 的 人 以 外 ， 其 真心 的 崇拜 者 ， 都 觉得 他 们 是 心地 
十 分 纯洁 ， 而 不 免 有 些 幼稚 和 夸大 狂 。 但 对 于 非 难 苏联 ， 诈 
毁 它 的 人 ， 却 感到 他 们 的 无 耻 。 
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二 个 以 上 的 个 性 相处 ， 有 各 种 不 同 的 现象 ， 既 有 以 相同 
的 个 性 而 融洽 的 ， 也 有 以 不 同 的 个 性 而 融洽 的 ， 有 以 相同 的 
个 性 而 冲突 的 ， 也 有 以 不 同 的 个 性 而 冲突 的 ， 这 要 看 各 个 性 
的 强 弱 和 适应 性 而 定 ， 不 能 一 口 断定 。 而 且 就 是 冲突 也 有 各 
个 方面 ， 有 的 是 在 思想 方面 冲突 而 行动 方面 一 致 ， 有 的 是 在 
感情 方面 冲突 而 思想 一 致 , 有 的 ……。 冲突 可 以 滋长 敌意 ,但 
有 时 反而 增进 感情 ， 融 洽 可 以 使 生活 美满 ， 但 过 分 的 调和 又 
能 使 人 疲倦 。 一 切 都 是 说 不 尽 的 。 

要 是 我 们 住 在 一 起 ， 会 不 会 发 生 冲 突 我 不 知道 ， 实 在 我 
是 不 善于 和 人 冲突 的 人 ， 但 我 可 以 断定 的 是 ， 到 第 二 天 你 一 
定 要 见 我 头痛 ， 同 时 我 也 要 感到 这 生活 不 很 慑 意 。 不 过 我 们 
如 果 同 居 一 天 ， 大 概 不 致 于 有 什么 问题 。 

本 来 想 这 星期 日 游 天 平山 去 ， 因 又 想 去 看 业余 剧 人 演 果 
戈 里 名 剧 《 巡 按 》 而 暂时 作罢 ， 预 备 下 星期 去 。 此 地 虽然 时 
时 有 话剧 演 ， 但 不 三 不 四 的 居多 。 而 且 中 国人 自 编 的 剧本 高 
明 的 总 不 多 。 上 次 业余 剧 人 演 的 《 娜 拉 》 据 说 很 成 功 ， 不 过 
我 因为 那 剧 本 太 熟 了 ， 而 且 戏 剧 效果 也 不 甚 高 ， 而 且 我 也 没 
有 时 间 ， 因 此 不 曾 去 看 。 

昨天 有 欧洲 名 女优 Bergner 主演 的 影片 《Escape me Nev- 
er》， 一 个 “流浪 小 母亲 ”的 故事 ， 这 位 看 上 去 有 点 孩子 气 的 
Great actress 已 经 在 《 凯 塞 琳 女 皇 》 里 领教 过 , 她 的 演技 不 用 
说 是 非常 好 的 ， 故 事 也 不 坏 ， 但 全 片 不 能 给 和 一 个 统一 的 好 
印象 ， 比 之 《 凯 塞 琳 女 皇 》 略 有 逊色 。 今 天 晨报 苏 凤 的 评论 
说 “她 在 荡气回肠 中 催 老 了 上 海 的 秋色 ”,“ 秋 天 是 更 老 了 呢 ， 
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满 院子 听见 深 深 的 叹息 ”, 很 诗意 的 笔调 昨天 还 是 第 一 天 演 ， 

我 去 看 的 是 第 二 场 ， 坐 在 第 六 七 排 的 地 方 ， 我 的 一 排 里 连 我 

只 两 个 人 。 好 片子 大 概 不 大 有 人 看 的 ， 这 几乎 是 真理 。 
未 完 。 


十 月 一 日 
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昨 晚 我 到 苏州 ， 今 天 玩 灵 岩 、 天 平山 ， 从 早晨 六 点 半 出 
发 , 傍晚 五 点 钟 回来 , 两 山 的 项 上 都 去 了 。 灵 岩 早 已 去 过 , 即 
使 不 曾 去 过 也 无 其 味道。 天平 比较 好 些 ， 因 为 路 难 走 ， 穿 着 
皮鞋 鼓 勇 上 去 , 不 敢 相信 还 会 走 得 下 来 , 然而 仍然 走 上 去 。 在 
上 海 居 二 年 余 ， 平常 一 点 点 路 都 要 贪 便 坐 电车 ,很 担心 脚 力 
不 济 ， 然 而 一 试验 之 后 ， 大 为 安慰 ， 回 来 后 一 点 不 吃力 。 在 
苏州 搭 八 点 钟 车 回 上 海 ， 此 刻 十 一 点 半 ， 完 全 不 疲倦 ， 觉 得 
非 给 你 写 信 不 可 。 前 天 起 微微 有 些 牙痛 ， 今 天 一 跑 已 经 跑 好 
了 。 暂 时 有 些 回 复 了 象 在 之 江 时 的 那 种 心境 。 在 慢车 中 读 李 
金发 的 诗集 《为 幸福 而 歌 》, 觉得 不 是 全 无 味道 , 回来 的 车 子 
比 去 时 的 特别 快车 似乎 快 得 多 。 

评 《 为 幸福 而 歌 ): 李 金 受 的 诗 , 最 大 的 毛病 在 乎 不 精炼 ， 
缺少 unity， 只 是 一 堆 印象 的 随便 的 无 组 织 的 集合 ,再 加 以 不 
可 解 ， 其 实 是 不 通 的 成 分 ， 使 人 不 耐 卒 读 。 但 真如 细心 的 读 
下 去 ， 也 能 发 现 一 些 确 乎 可 爱 的 诗句 ， 他 有 好 的 句子 ， 有 时 
有 好 的 Stanza 〈 诗 节 )， 但 绝 难 有 一 首 完整 的 好 诗 。 


i 3 


每 当 静 寂 的 时 候 ， 我 便 愿 抱 头 痛哭 或 低 吟 ， 但 
我 忘却 了 美丽 的 歌 儿 。 愧 里 又 觉 差 层 。 

领 羊 的 好 人 儿 ， 切 勿 无 礼 于 我 ， 引 我 到 山头 去 ， 
露珠 全 湿 我 裙 福 。…… 


这 是 模仿 Song of Songs 的 。 
一 一 “你 还 记得 否 , 说 仅 爱 我 一 点 ?” 一 一 “时 
候 不 同 了 ,” 一 一 “我 们 是 人 间 不 幸 者 ,” 一 一 “也 
可 以 说 啊 。 "声音 更 小 了 , 喝 喝 地 …… 惟 夜色 能 懂 之 。 
一 一 墙角 里 
象 Verlains 的 某 首 诗 。 
眼帘 渐 觉 腾 片 ， 怕 不 是 炊烟 散漫 ? 吁 ， 送 些 萧 
配 之 声 来 ， 游 子 失 了 归 路 ! 
一 一 柏林 Jiergartan 
生命 之 河流 上 ， 缺点 顾盼 的 时 光 ， 况 拉手 疾走 ， 
足音 在 远 处 筑 然 。 
一 一 Parolas 
如 今 重 来 ,我 们 几 不 相识 了 ,你 虽 老 了 一 点 ,但 
闲 懒 的 动作 与 疾 徐 的 唱 ， 我 们 是 惯 听 的 ， 再见! 我 
将 在 远 处 望 望 你 ， 携 手 是 不 必 了 。 
一 一 海潮 
“oe 秋 是 我 们 的 忠臣 ,他 尽力 保存 我 们 的 印象 ， 
与 生命 中 应 消失 之 最 美满 的 一 刻 , 他 不 嫌 你 衰老 , 同 
款 步 在 落日 里 ， 他 可 给 你 一 千 负 回答， 如 你 怀 想 远 
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地 亲热 之 分 离 。 
一 一 秋 老 
愿 我 们 一 天 重 见 ( 千 万 莫 令 离 衷 )。 仍 旧 交 付 我 
浅 绿 的 平添 ， 忠 实 的 汉 流 ， 低 唱 重 逢 之 曲 。 杨 柳 与 
槐 无 裙 福地 听 风 喜 跃 ， 月 光 将 泽 我 性 好 漂流 ， 复 逃 
归 故 土 了 。 可 是 我 有 话 对 他 说 : 你 只 要 交付 我 浅 绿 
的 平 浦 ， 上 忠实 的 溪流 ， 低 唱 重 连 之 曲 。 
一 一 偶然 的 Home 一 sick 
我 希 不 久 来 看 你 。 


朱 朱 ”十 日 夜 


( 九 十 三 ) 


昨夜 读 莎士比亚 , 翻 到 的 是 Titus Andronicus ( 泰 脱 斯 。 
安 特 洛 尼 格 斯 ， 意 译名 《 血 海 歼 仇 记 》)， 这 是 莎 剧 中 最 残酷 
的 一 本 ， 这 故事 在 《 莎 民 乐府 》 上 是 没有 的 ， 因 此 值得 讲 一 
讲 。 

泰 脱 斯 是 罗马 大 将 , 出征 Goth ( 哥 斯 人 凯旋 归来 ， 他 
有 好 几 个 儿子 ， 都 在 各 次 战役 中 阵亡 ， 生 还 者 仅 四 人 ， 那 时 
候 ， 正 值 罗马 皇帝 六 志 ， 两 个 儿子 Saturninus 和 Bassianus 
( 撤 脱 尼 纳 斯 入 巴 上 同安 纳 斯 ) 争 夺 皇 位 ,因为 泰 脱 斯 功 高 望 重 ， 
请 他 决定 谁 应 继承 皇位 。 他 因为 撤 脱 尼 纳 斯 是 长 子 ， 就 宣布 
他 为 罗马 皇帝 。 这 位 新 旦 仿 激 之 余 ， 要 求 变 他 的 女儿 Lavinia 
( 拉 薇 妮 亚 ) 做 皇后 。 可 是 当 汞 脱 斯 献上 俘虏 的 时 候 ， 新 皇 一 
见 被 俘 的 哥 斯 王 后 ， 就 给 迷 上 了 。 而 拉 薇 妮 亚 ， 泰 脱 斯 的 女 
儿 ， 原 来 是 皇 弟 巴西 安 纳 斯 的 恋人 ， 当 她 知道 泰 脱 斯 把 她 许 
嫁 他 的 哥哥 之 后 , 便当 众 宣 布 她 应 属于 他 , 而 把 她 夺 走 了 。 泰 
脱 斯 大 为 气愤 ， 想 去 追 夺回 来 ， 但 他 的 儿子 们 都 同情 这 一 对 
恋人 ， 而 拦阻 他 们 父亲 的 追赶 。 老 头子 因为 自己 的 儿子 也 背 
叛 他 ， 便 把 一 个 儿子 杀 了 。 
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撤 脱 尼 纳 斯 皇位 已 到 手 , 便 反 了 脸 , 说 不 要 拉 截 妮 亚 了 ， 
并 辱骂 泰 脱 斯 ,宣布 以 被 俘 的 哥 斯 王后 姐 摩 拉 为 自己 的 皇后 。 
姐 摩 拉 是 一 个 淫 毒 险恶 的 妇 人 ， 因 为 泰 脱 斯 曾 杀 她 的 长 子 以 
祭 他 的 阵亡 诸 子 ， 怀 恨 在 心 ， 于 是 伪装 劝说 撤 脱 尼 纳 斯 宽 想 
他 ， 表 面 上 言 归于 好 ， 暗 地 里 却 在 计划 他 仇人 的 覆灭 。 

一 切 的 阴谋 , 都 由 姐 摩 拉 和 她 的 情人 Aron ( 亚 伦 ), 一 个 
奸 恶 的 黑人 ， 计 划 发 动 着 。 大 婚 的 次 日 ， 泰 脱 斯 请 皇帝 和 巴 
西安 纳 斯 诸 人 出 猎 ， 姐 摩 拉 乘机 和 她 的 黑人 在 林 中 幽会 ， 被 
巴西 安 纳 斯 和 拉 薇 妮 亚 所 撞见 ， 把 她 冷嘲热讽 了 一 阵 ， 而 亚 
伦 却 溜 了 出 去 叫 姐 摩 拉 的 两 个 儿子 来 救 他 们 的 母亲 。 姐 摩 拉 
看 见 了 自己 的 儿子 ， 便 说 那 两 人 把 她 诱 到 这 座 冷 个 无 人 的 芒 
林 里 来 想 要 谋杀 她 。 两 个 儿子 一 听 说 , 便 把 巴西 安 纳 斯 杀 了 ， 
而 拉 薇 妮 亚 ， 则 因为 他 们 早已 垂 省 她 的 美 狐 ， 被 二 人 拖 去 强 
奸 ， 姐 摩 拉 对 她 的 儿子 们 说 , “你 们 越 把 她 干 得 痛快 我 越 快 
活 。” 

巴西 安 纳 斯 的 尸身 被 扔 在 一 个 预先 据 好 的 坑 穴 中 ， 上 面 
用 草 履 盖 着 看 不 出 来 。 时 在 黄昏 之 际 ， 黑 人 亚 伦 把 泰 脱 斯 的 
两 个 儿子 引 到 林 中 ， 两 人 都 跌落 坑 中 ， 发 现 了 那 尸身 非常 惊 
吓 。 这 时 撒 陪 尼 纳 斯 以 及 大 队 人 马 因 寻 找 失踪 的 巴西 尼 纳 斯 
来 到 该 地 ， 看 见 了 坑 中 的 二 人 和 尸体 ， 便 断定 他 们 是 杀人 的 
凶手 ， 不 管 老 泰 脱 斯 怎样 辩 白 声 说 ， 终 于 判处 了 他 们 死刑 。 

拉 薇 妮 亚 受 了 污 导 之 后 ， 被 那 两 个 恶 徒 割 去 了 两 手 和 壬 
头 ， 委 弃 在 荒野 里 ， 被 她 的 叔父 所 遇见 ， 同 了 回去 ， 大 家 的 
悲伤 怨恨 , 痛 避 从 经 都 不 必 说 , 但 无 由 得 知 是 谁 下 的 毒手 。 亚 
伦 广 称 是 皇上 的 诏 命 , 如 果 泰 脱 斯 或 是 他 的 兄弟 Marcus ( 玛 
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格 斯 ), 或 者 他 仅 余 的 一 个 儿子 Lucius( 琉 吹 斯 肯 研 下 一 只 
手 献 给 皇上 ,， 便 可 救赎 他 两 个 儿子 的 死罪 。 他 们 三 人 争 着 要 
研 自 己 的 手 ， 终 于 泰 脱 斯 用 计 骗 过 了 他 们 ， 把 自己 的 手 研 下 
来 了 。 这 是 亚 伦 杰 的 手法 ， 他 回去 把 这 些 告诉 了 姐 摩 拉 ， 两 
人 快活 得 笑 出 眼泪 来 。 

使 者 捧 着 泰 脱 斯 两 个 儿子 的 头 和 他 自己 的 手 还 给 他 们 ， 
泰 脱 斯 明白 上 了 当 ， 便 立 扳 报仇 ， 命 他 的 儿子 琉 吹 斯 ， 到 哥 
斯 人 那里 去 借 兵 。 自 己 则 伴 狂 装 疯 ， 同 时 探 明 了 民 害 拉 薇 妮 
亚 的 凶手 。 姐 摩 拉 和 亚 伦 奸 通 的 结果 ， 生 了 一 个 孩子 ， 是 黑 
种 。 亚 伦 带 着 那个 孩子 逃 到 哥 斯 人 那里 ， 被 琉 吹 斯 抓 住 了 。 

琉 吹 斯 带 着 哥 斯 人 大 规模 地 进攻 , 撒 脱 尼 纳 斯 着 了 慌 , 预 
备 议 和 。 姐 摩 拉 因 为 知道 泰 脱 斯 已 经 气 疯 ， 便 扮 做 复仇 女神 
的 样子 到 他 那里 去 ， 叫 他 把 他 的 儿子 召 来 ， 她 可 以 替 他 杀 尽 
仇人 。 泰 脱 斯 装 成 痴呆 地 答应 了 。 但 他 说 她 的 两 个 随从 人 员 
(一 个 是 名 叫 “ 谋 杀 ”， 另 一 个 的 名 字 是 “奸淫 ”实际 就 是 她 
的 两 个 恶 子 ), 应 当 留 在 他 家 里 , 她 也 答应 了 。 他 便 叫 人 去 召 
唤 琉 歇 斯 。 姐 摩 拉 走 了 之 后 ， 那 些 他 们 预先 隐伏 下 的 人 就 把 
她 的 两 个 儿子 杀 了。 . 

撤 脱 尼 纳 斯 、 姐 摩 拉 和 一 些 官员 驾临 泰 脱 斯 的 府 叶 ， 和 
琉 软 斯 议和 。 在 竹 席 上 , 泰 脱 斯 亲自 扮 做 厨师 , 伺候 上 菜 。 他 
把 女儿 拖 到 众人 面前 ， 声 说 她 已 被 奸 人 所 污 ， 并 且 被 他 们 和 
成 了 残废 。 因 为 不 忍让 她 蒙 着 而 生 ， 便 亲手 把 她 杀 死 了 。 撒 
脱 尼 纳 斯 惊 骇 之 余 ， 追 问 谁 是 睹 害 她 的 人 。 泰 脱 斯 戟 指 着 姐 
摩 拉 说 : “你 现在 所 吃 的 ， 便 是 害 了 我 女儿 的 你 自己 儿子 的 
肉 ,” 就 在 说 话 的 时 候 把 那 妇 人 也 刺 死 了 。 撤 脱 尼 纳 斯 一 见 泰 
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脱 斯 杀 了 他 的 妻子 , 立即 把 他 杀 死 了 。 琉 吹 斯 一 见 父 亲 被 杀 ， 
也 把 撒 脱 尼 纳 斯 杀 死 。 在 群众 的 鼓 噪 中 , 他 当众 申述 了 一 切 ， 
并 且 把 亚 伦 提 押 出 来 , 叫 他 供认 一 切 的 罪恶 。 无 主 的 罗马 , 于 
是 便 拥 护 琉 吹 斯 登 上 罗马 皇位 。 

剧 中 把 一 片 血 腥 气 泻 染 得 很 厉害 ， 但 无 论 就 文 词 或 性 格 
的 描写 来 看 ， 这 本 戏 确 乎 不 能 说 是 莎 翁 的 杰作 ， 第 一 个 缺点 
是 太 不 近 人 情 , 第 二 个 缺点 是 剧 中 人 物 缺 少 各 自 独 特 的 性 格 ， 
但 力量 与 气魄 之 雄伟 仍然 显示 出 莎 翁 的 特色 。 

我 最 喜爱 的 两 篇 莎 剧 ， 一 本 是 《暴风 雨 》， 另 一 本 是 《 仲 
夏 夜 之 梦 》， 那 里 面 轻盈 绿 吉 的 梦想 真是 太美 丽 了 。《 仲 夏 夜 
之 梦 》 的 影片 , 最 近 将 于 上 海上 映 , 由 德国 舞台 巨匠 导演 , 配 
上 Mendelssohn 的 音乐 ， 很 令 人 心 向 往 之 。 可 是 戏院 方面 居 
奇 , 平时 6 角 的 座 价 要 涨 到 一 元 五 角 ， 这 样 穷酸 的 日 子 只 
暂时 省 省 了 。 官 方 消息 ， 这 月 内 薪水 已 无 希望 。 
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( 九 十 四 ) 


清 如 ; 

读 来 信 甚 奈 , 希望 格外 珍 摄 。 短 短 几 天 ， 要 受 跋涉 之 累 ， 
回 家 去 很 不 值得 ， 能 够 读书 当然 很 好 ， 你 应 该 读 读书 的 。 

做 人 是 那样 乏力 的 事 ， 像 我 每 天 回来 ， 就 是 要 读书 也 缺 
少 了 精神 兴致 ， 心 里 又 是 这 样 那样 乱 得 很 ， 难 得 有 安静 的 一 
天 ， 纵 是 生活 比 止 水 还 寂寞 ， 感 到 的 是 莫名 的 疲倦 ， 更 恺 惧 
着 生活 的 永 不 会 变样 。 常 常 心里 的 热 望 使 我 和 你 写 信 ， 然 而 
每 回 写 时 是 一 个 悲哀 ,我 总 是 希望 能 告诉 你 一 些 新 的 言语 , 然 
而 笔下 只 有 空虚 ， 烦 杂 的 思绪 ， 即 使 勉强 表现 出 来 ， 也 是 难 
堪 的 丑恶 。 

今天 他 们 去 看 《姊妹 花 》, 回来 十 分 称赞 。 我 是 已 经 看 过 
了 的 ， 那 是 张 通俗 的 伦理 片 ， 略 带 一 点 社会 意义 的 ， 演 出 的 
技巧 很 好 ， 对 白 也 清晰 得 可 喜 ， 获 得 太太 小 姐 甚 至 于 先生 们 
的 眼泪 ， 大 概 不 是 偶然 。 在 新 光 里 上 映 了 快 四 十 天 ， 徐 动 的 
力量 ， 前 此 联 华 的 《人 生 》 还 瞳 乎 其 后 。 联 华 的 片子 ， 一 般 
的 说 ， 在 我 们 的 眼中 虽 还 有 些 浅 薄 ， 然 而 已 经 有 些 不 大 通俗 
的 地 方 ,《 人 生 》 如 此 , 前 次 看 的 一 张 《 都 会 的 清晨 》 也 是 如 
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此 。 天 一 的 陈 玉 梅 , 我 还 不 曾 敢 领教 过 , 一般人 说 她 并 不 好 ， 
我 只 知道 她 是 个 不 够 漂亮 的 女人 。 

好 片子 不 常 有 ， 然 而 往往 容易 错过 。 一 张 吉 启 德 先生 不 
看 很 可 惜 , 还 有 如 《Song of Songs》,《 梵 音 情 倡 》 等 , 也 是 极 
富 诗意 的 名 构 。 虽 则 一 些 极 伟大 热 闵 的 歌舞 宫 六 片 ， 我 并 不 
以 不 曾 看 为 憾事 。 

商务 里 有 一 批 Modern Library，Every Man’s Library 廉 
价 发 卖 , 因为 身边 不 多 钱 , 只 拣 了 一 本 Swinburne 诗 选 , 一 本 
Silas Marner。 读 书 也 不 容易 , 像 我 们 简直 没 福气 读 新 出 的 书 
籍 。Silas Marner 照 理 是 应 该 早已 读 过 了 的 ,况且 George Eliot 
也 算是 我 十 分 欢喜 的 人 ， 可 是 我 偏偏 不 曾 读 过 她 的 这 一 本 代 
表 作 。 两 天 工夫 读 完 之 后 , 有 点 失望 , 觉得 并 不 像 Mill on the 
Floss 写 得 好 , 故事 比较 简单 一 点 也 是 一 个 理由 ,总 之 很 比 不 
上 狄 更 司 。Mill on the Floss 可 真是 好 ， 我 读 时 曾 流 泪 , 里 面 
的 女 主角 即 是 作者 自己 的 影子 , 是 一 个 好 强 好 胜 , 想象 丰富 ， 
感情 热烈 ， 玻 璃 样 晶 莹 而 脆 薄 易 碎 ， 带 着 不 虹 的 野性 的 女孩 
子 ， 她 的 恋人 则 属于 Passive 的 性 格 ， 有 病态 美的 苍白 少年 ， 
带 有 多 量 女性 的 柔弱 ， 逗 人 怜惜 的 那 种 人 。 故 事 很 长 很 复杂 
很 错 综 ， 而 且 读 了 长 久 也 已 模糊 了 ， 但 这 情形 想起 来 还 很 动 
人 。 在 维多利亚 三 大 家 中 , Eliot 最 长 于 性 格 描写 ，Dickens 描 
写 主角 ， 总 不 及 描写 配角 的 出 色 ， 后 者 的 好 处 是 温情 和 谐 趣 
的 融和 ， 以 天 真 的 眼睛 叙述 世故 ， 把 一 切 人 都 Cartoon 化 起 
来 ,但 却 不 是 冷酷 的 讽刺 。 文 章 也 许 是 Thackerey 写 得 好 。 但 
小 说 在 英国 , 无 论 如 何 赶不上 法 国 同 俄国 , 像 福 洛 拜 、 层 格 涅 
夫 一 类 的 天 才 ， 英国 毕 竟 没 有 。 
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之 江 图 书馆 里 英文 书 也 是 陈旧 的 多 ， 可 以 看 见 近代 文艺 
潮流 的 简直 少 得 很 。 我 还 是 欢喜 读 几 本 近代 戏剧 的 选集 ， 觉 
得 读 戏 剧 比 读 小 说 有 趣 得 多 。 其 实 你 也 该 用 点 功 ， 想 法 子 多 
看 一 点 外 国 的 东西 。 这 是 个 人 享受 上 的 问题 ， 不 一 定 是 为 着 
自己 的 成 就 。 我 有 一 个 成 见 ， 党 得 女孩 子 特别 怕 看 书 ， 先 生 
指定 的 东西 也 许 翻 得 比 男孩 子 格 外 起 劲 ， 但 总 不 肯 自 己 找 书 
读 。 说 是 用 功 也 是 被 动 的 。 

天 又 下 雨 了 。 

虞 诚 的 祝福 ! 


朱士 三 夜 
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( 九 十 五 ) 


傻子 : 

不 要 自命 不 凡 地 自称 为 狠心 的 人 以 使 读 你 信 的 人 感到 滑 
移 而 旺 然 失 笑 ,如 我 读 到 你 信 时 所 感到 并 且 哑 然 失 笑 那样 吧 。 
作为 狠心 的 人 ， 那 尊号 是 女人 们 所 永远 载 不 到 的 ， 你 是 十 分 
不 载 格 , 绝对 地 而 且 必 然 地 。( 以 上 全 是 外 国 句 法 , 注意 。) 在 
对 人 的 感情 而 言 ， 我 比 你 要 淡漠 得 多 自私 得 多 ， 而 我 却 自命 
为 多 情 。 狠 心 的 人 一 定 不 知道 狠心 这 两 个 字 的 ， 因 为 他 心中 
根本 无 别人 的 感情 的 印象 存在 ， 即 ， 他 从 不 把 别人 的 感情 看 
作 一 回 事 ， 因 此 ， 他 加 于 别人 感情 上 的 伤害 ， 他 不 知道 也 不 
管 。 他 决 不 向 人 表白 他 是 狠心 的 人 , 仿佛 要 求人 原谅 一 般 。 他 
根本 并 不 以 为 自己 是 狠心 ， 因 为 他 的 心 是 生来 就 狠 ， 不 是 自 
己 使 它 狠 起 来 的 。 因 此 他 有 时 可 以 坦然 地 说 着 温柔 的 话 以 骗 
人 而 不 以 为 意 。 至 于 自命 狠心 的 人 ， 却 最 容易 被 人 攻 秦 而 无 
所 措 其 手足 ， 而 且 嘴 里 说 我 是 狠心 的 人 的 时 候 ， 心 里 总 是 充 
满 着 感情 ， 仿 佛 一 切 都 是 无 可 奈何 的 样子 。 
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( 九 十 六 


再 论 狠 心 ”注意 林 读 附 函 不 可 看 此 

女子 当 自命 为 狠心 时 ,每 有 一 种 殉道 者 似 的 高 壮 的 感觉 ， 
但 男子 中 也 有 此 种 感觉 者 ， 惟 所 谓 许 人 与 feeble 一 hearted 之 
流 。 男 子 是 无 往 而 不 狠心 。 他 看 得 这 两 字 太 平凡 了 。 他 们 高 
兴 用 狠心 对 待人 ， 但 不 愿意 人 家 用 狠心 对 竺 他。 这 是 所 谓 男 
子 的 自私 。 然 而 这 也 不 过 是 一 种 错觉 罢了 ， 因 为 实际 上 男子 
是 格外 欢喜 对 他 狠心 的 人 的 。 举 例 ， 厉 害 - 一 些 的 老婆 常 能 保 
持 她 丈夫 对 她 的 爱情 ， 而 善良 的 妻子 常 为 她 男人 所 轻 厌 。 这 
或 者 是 这 世间 有 战争 的 原因 ， 为 着 这 种 敬 强 凌 弱 的 心理 ， 为 
着 支配 这 世界 的 是 男人 。 但 女人 实际 上 也 有 这 种 情形 ， 谁 个 
女子 愿意 舍弃 一 个 英雄 豪迈 的 伟 男 而 跟 一 个 阅 昔 卑 琐 脂 韦 放 
媚 的 小 丈夫 跑 呢 。 除 非 后 者 或 者 有 物质 上 的 优越 条 件 ! 大 凡 
心身 健全 的 人 ， 他 她 所 爱 幕 的 对 象 都 是 性 格 强壮 (善于 狠心 ) 
的 人 .心身 有 病 的 人 才 爱 温柔 多 情 者 (达官 富翁 之 于 姨 太 太 不 
在 此 例 , 因 为 他 们 意 在 玩弄 ,无 爱 莫 之 可 言 )。 心 身 畸 形 发 展 
者 , 则 流 于 虐待 狂 及 被 虐 生 狂 的 情形 。 对 于 最 后 一 种 人 ,你 向 
他 说 一 声 我 恨 你 , 比 说 一 折 声 我 爱 你 要 使 他 窝 心 得 多 。 
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( 九 十 七 ) 


昨夜 我 真 的 梦 了 你 。 我 们 都 还 在 之 江山 上 。 你 对 我 的 态 
度 冷 得 很 , 见 了 我 常常 不 理 我 。 后 来 在 茅 亭 那 边 我 看 见 你 。 你 
坐 在 小 儿 车 里 ， 说 要 回 家 去 。 我 自告奋勇 推荐 小 车 下 山 ， 可 
是 推 来 推 去 推 了 半天 还 不 曾 下 得 山 ， 却 推 到 我 自己 的 房间 里 
来 了 。 你 很 恼 , 我 很 抱 菊 。 我 于 是 把 满 房间 的 花 盆 都 搬 开 , 摇 
起 一 块 楼 板 来 ， 说 从 这 里 下 去 一 定 可 以 下 山 。 可 是 你 哪 着 小 
喘 唇 走 了 。 我 的 心 也 扑 的 一 声 碎 了 。 

星期 日 ， 如 果 我 此 地 在 八 点 半 出 发 ， 十 一 时 许可 以 到 常 
涩 。 你 还 不 忙 就 上 学 校 去 吧 ? 

伤风 有 没有 好 ? 日 子 过 得 太 慢 。 你 有 没有 老 些 了 ? 我 真 
轧 疼 疼 你 。 


罗马 教皇 十 一 


a 


〈 九 十 八 ) 


张 茎 中 毒 太 深 ， 已 无 法 救治 ， 让 她 去 吧 。 

我 的 意见 是 恋爱 藉 条 件 而 成 立 。 剥 村 了 条 件 ， 便 无 所 谓 
恋爱 。 这 是 皮 之 不 存 ， 毛 将 艳 附 的 道理 ， 因 此 恋爱 是 没有 
“本 身 ” 的 。 所 谓 达 到 情感 的 最 高 度 ， 有 何 意义 呢 ? 聪明 人 是 
永远 不 会 达到 情感 的 最 高 度 的 。 究 竟 你 仍然 是 一 个 恋爱 至 上 
论 者 ， 把 它 看 得 那么 珍重 。 

不 懂得 说 懂得 ， 是 现代 处 世 唯 一 的 吹牛 要 诀 。 未 读 过 经 
济 学 ABC 的 侈 谈 马 克 思 资本 论 , 不 是 项 出 风头 的 人 吗 ? 五 干 
年 前 孔 先 生 的 说 话 居然 还 会 引用 ， 可 见 你 头脑 陈腐 。 

因为 你 不 喜欢 恭维 ， 我 得 恭维 蕉 维 你 。 你 是 娇小 玲珑 
(这 属于 别人 的 批评 ) 的 富家 小 姐 , 性 情 既 温 良 ， 人 又 聪明 又 
有 才干 ， 因 此 不 必 失 望 ， 更 不 用 痛哭 流 涕 了 。 心 跳 两 字 非 我 
变 造 ， 因 曾 听 你 说 起 过 ， 为 着 鳅 生菜 次 的 一 封 信 。 

情书 我 本 来 不 懂 ， 后 来 知道 凡是 男人 写 给 女人 ,或 女人 
写 给 男人 的 信 (除了 父母 子女 间 外 ), 统称 情书 。 这 条 是 辞源 
上 应 当 补 入 的 ， 免 得 堂堂 大 学 生 连 这 两 字 也 不 懂 。 

阮玲玉 之 死 ， 足 下 倘 训 不 动心 ， 何 以 辱 蒙 提起 ? 她 死 后 
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弟 曾 为 她 痛 哑 七 昼夜 。 

假如 我 说 , 我 因为 知道 你 不 喜欢 恭维 , 而 故意 和 你 反对 ， 
藉 为 反面 讨好 的 手段 ， 你 将 作 如 何 的 感想 呢 ? 

郑 天 然 只 送 过 我 一 张 画 片 。 如 果 我 是 女人 ， 当 然 非 吃 栈 
不 可 。 

咳嗽 了 几 天 ， 昨 天 真 的 病 了 。 幸 而 没有 死 ， 今 天 仍 照常 
办 公 ， 虽 然 不 很 写意 。 

愿 你 好 。 


朱 朱 


明明 是 我 写 给 你 的 信 ， 却 要 自 解 为 X 写 给 Y, 未 免 有 些 
“Ah Q 一 ish”， 假 如 不 作 那 样 想 ， 你 会 怎样 生气 呢 ? 请 教 。 


一 170 一 


( 九 十 九 ) 


Forget 一 me 一 not 〈 毋 忘我 ) 

古音 一 对 男女 

走 到 这 桥 上 ， 

说 :“ 别 忘记 我 1” 

他 们 手中 的 兰花 ， 

无 意 跌 进 水 中 ， 

水 边 伤 心地 长 起 来 的 

是 蓝 色 的 毋 忘 我 了 。 


括 了 它 ， 

表示 相思 之 情 。 

远离 的 人 ， 
记得 王 维 的 诗 吗 ? 
“红豆 生 南 国 ， 

南国 的 秋天 是 这 样 愁 思 着 了 。 
红豆 子 是 项 相思 的 ， 

多 多 的 采 哪 ! 


= 和 


多 多 的 采 哪 !” 

南国 的 春天 是 一 样 寂寞 的 ， 
赠与 你 

这 一 束 毋 忘我 吧 ? 


清 如 : 

这 样 的 诗 ， 算 不 算 诗 究竟 ?近来 颇 想 作 诗 ， 然 Rhythm 
(韵律 ) 的 贫乏 乃 是 生命 中 的 根本 问题 , 能 做 一 个 Poetaster 也 
只 是 由 于 你 的 激发 ， 故 Vers Libre (自由 诗 ) 似 更 适宜 于 我 。 

你 将 要 说 “ 几 天 的 假期 ,莫名其妙 地 过 去 了 。” 是 不 是 ? 
也 许 ,“ 人 有 点 疲乏 ”。 

忽然 记 起 了 许多 近来 做 过 的 忘却 的 梦 。 昨 夜 也 做 过 无 数 
的 梦 ， 其 中 有 一 个 是 “ 激 于 正义 ”的 梦 ， 学 校 逮 捕 了 两 个 学 
生 ， 也 许 是 为 着 “思想 ”的 问题 ， 总 之 是 非常 无 理由 的 ， 其 
中 一 个 女 同 学 已 嫁 人 , 怀 着 名 并 且 在 生病 , 幽 在 一 所 古寺 里 。 
学 校 召 集 全 体 问 学 并 会， 征询 全 体 对 于 他 们 的 意见 ， 布 告 上 
说 :“ 将 于 此 会 遍 出 学 生 思想 的 邪 正 , 谁 对 他 们 说 援助 的 话 就 
是 “卢布 党 ,同情 于 学 校 的 才 是 稳健 党 ?。 所 谓 “ 卢 布 党 ”也 
是 要 逮捕 的 。 我 当时 很 想 在 开会 时 甘 冒 不 古 ， 侃 候 发 言 ， 但 
很 快 又 做 别 个 梦 了 。 自 己 是 自由 思想 者 ， 对 于 法 西 斯 派 的 抬 


17 日 上 午 
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(一 DO 〇 ) 


清 如 

刚 从 严寒 中 挣扎 出 来 ， 有 温暖 而 明朗 感 的 悦 意 而 又 恼人 
的 天 气 ， 在 凄 绝 的 他 乡 无 聊 的 环境 里 ， 心 里 有 的 是 无 可 奈何 
的 轻 愁 ， 不 知 要 想 些 什么 才 好 ， 只 是 眷 眷 地 怀 忆 着 一 个 不 在 
身 旁 的 世间 最 可 爱 的 朋友 , 无 论 如 何 , 当 我 铺 纸 握 笔 的 时 候 ， 
我 该 是 有 一 些 动人 的 话 好 说 的 ， 然 而 我 能 说 些 什么 呢 ? 

我 无 法 安排 我 自己 的 时 间 ， 想 定 下 心 来 在 公 余 做 一 些 自 
己 的 工作 ， 不 能 ， 随 便 读 些 书 ， 也 是 有 心 没 绪 的 。 心 里 永远 
是 那么 焦躁 不 宁 。 如 果 不 是 饥 渴 地 想 忆 着 你 像 沉 舟 者 在 海中 
拼命 攀 着 一 根 际 浮 的 枪杆 一 样 ， 我 的 思想 一 定 会 转 入 无 底 绝 
望 而 黑 暗 的 深渊 ， 我 觉得 我 的 生命 不 是 属于 自己 的 ， 非 自己 
所 能 把 握 。 

要 是 此 时 我 能 赶 来 看 看 你 该 是 多 么 快活 ! 我 说 如 果 我 们 
能 有 一 天 同 住 在 一 个 地 方 的 话 , 固 然 最 好 相距 得 不 要 太 远 ,但 
也 不 必 过 近 ， 有 两 的 下 午 或 星 月 的 黄昏 ， 人 
希望 的 欢 悦 的 路 ， 可 以 使 彼此 的 会 面 更 有 意义 一 些 。 如 果 见 


ASS 二: 


面 太 容 易 ， 反 而 减 杀 了 趣味 。 你 说 是 不 是 ? 如 果真 有 那 一 天 
就 好 了 ， 别 离 有 时 是 很 难 排 遗 的 。 


廿 九 夜 
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Ce 


朋友 : 

卓 别 甩 并 不 曾 给 人 们 以 新 的 惊异 ,“ 摩 登 时 代 ” 使 我 们 那 
些 “ 浅 薄 的 高 明 者 ”有 眩 目 的 地 方 只 是 在 于 它 采 取 了 一 个 “ 摩 
登 ” 的 题材 ， 事实 上 是 已 不 新 异 了 的 对 于 机 械 文 明 的 “ 讽 
刺 ”。 卓 别 麟 本 人 颇 有 一 些 诗人 的 素质 , 但 我 们 的 批评 家 们 要 
苯 他 为 一 个 思想 家 时 ， 却 未 免 扒 扬 过 当 了 。 

《摩登 时 代 》 中 触及 了 工厂 的 科学 管理 、 失 业 、 穷 困 、 法 
律 与 监狱 等 等 东西 ， 也 轻 轻 地 借用 一 个 共产 党 暴动 的 场面 画 
了 一 幅 谐 画 ， 但 在 本 质 上 和 他 以 前 的 作品 并 无 不 同 。 如 他 自 
己 谦恭 而 老实 地 所 说 的 , “《 摩 登 时 代 》 是 专 为 娱乐 而 摄制 
的 ”， 这 中 间 并 没有 “思想 ”的 成 份 , 而且 他 也 绝 不 会 变 成 一 
个 社会 主义 的 同路人 ， 而 且 我 们 也 不 希望 他 这 样 ， 因 为 我 们 
的 却 利 如 果 要 革命 , 那 他 必得 抛 掉 他 那 可 笑 的 帽子 和 手杖 , 改 
正 他 那 踏 咒 的 步 态 ， 这 样 无 异 于 说 我 们 将 不 再 欣赏 到 我 们 所 
熟悉 的 那个 流氓 绅士 ， 而 那 正 是 我 们 所 要 欣赏 的 。 卓 别 麟 的 
贡献 只 是 描写 了 我 们 这 世间 一 些 有 和 良心 而 性 弱 可 怜 被 人 欺负 
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的 人 的 面容 和 他 们 的 翡 嘉 ， 他 自然 是 个 人 道 主 义 者 ， 但 我 们 
不 管 他 这 个 ， 我 们 受 他 的 感动 只 是 因为 他 那 种 可 以 称 为 艺术 
的 Pathetie 的 笔触 。 

但 我 们 的 批评 家 们 却 因为 他 在 最 后 所 说 的 两 句 话 “Let's 
buck up，We'll get a long” 而 以 为 他 具有 “前 进 的 意识 ”而 思 
想 上 有 了 进步 了 。 如 果 这 两 句 话 并 非 不 过 是 两 句 机 械 的 时 比 
话 ， 正 如 我 们 中 国 的 “尾巴 主义 者 ”一 样 (中 国 的 电影 里 作 
者 们 往往 欢喜 在 结局 加 上 一 条 光明 的 尾巴 ， 如 参加 义勇 军 之 
类 )。 那 么 也 不 过 是 两 句 聊 以 自慰 的 话 , 谁 都 觉得 它们 是 多 少 
无 力 。 艺 术 家 和 商人 市 侩 这 两 种 人 在 近代 并 无 冲突 ) 的 卓 
别 麟 是 一 个 成 功 者 ， 但 银幕 上 的 卓 别 麟 则 永远 是 被 注定 着 失 
败 的 命运 ， 即 使 是 艺术 家 的 卓 别 麟 自己 也 不 能 把 那 种 命运 改 
变 过 来 的 。 

在 《摩登 时 代 》 中 ， 卓 别 麟 的 表演 和 从 前 并 无 不 同 ， 仍 
一 样 使 人 发 笑 ， 而 观众 也 就 满足 了 ， 虽 然 在 诗 趣 的 盘 洲 和 充 
分 的 Sentimentalism 上 他 的 《城市 风光 》 更 能 引人入胜 。 至 于 
他 反对 有 声 片 ， 只 是 表示 与 众 不 同 而 已 。 实 际 上 《城市 风 
光 》 和 《摩登 时 代 》 都 是 最 理想 的 有 声 片 ， 虽 则 不 用 对 白 。 然 
而 如 果 事 实 上 不 能 全 废 对 白 ， 而 仍然 要 用 少数 简单 的 字幕 写 
出 来 的 话 ， 那 么 我 并 不 认为 采用 字幕 是 较为 聪明 的 办 法 。 

如 此 如 此 ， 你 对 我 的 评论 有 什么 意见 ? 

后 天 我 可 以 把 我 已 看 完 的 《 萧 伯 纳 传 》 寄 给 你 。 这 是 本 
很 有 趣 的 书 ， 本 书 的 作者 赫 里 思 跟 萧 伯 纳 同 样 是 一 对 无 可 救 
药 的 宝 货 。 

我 希望 你 尽 可 能 地 多 读 些 书 ， 这 所 谓 书 是 包括 中 国 古 书 


人 


以 外 的 任何 科学 的 、 哲 学 的 、 社 会 科学 的 、 经 济 的 、 绘 画 音 
乐 的 、 宗 教 的 等 等 。 


厌 物 四 月 五 日 


= 7 


(一 口 二 ) 


宋 姑娘 : 

读 到 芳 札 之 后 , 不 想 再 说 什么 话 , 因为 恐怕 你 又 要 神经 。 

这 星期 过 得 特别 快 ， 因 为 中 间 夹 着 一 个 五 一 劳动 节 。 其 
实 星期 制 很 坏 。 星 期 日 玩 了 一 天 之 后 ， 星 期 一 当然 不 会 有 什 
么 心 向 工作 ， 星 期 二 星期 三 是 一 星期 中 最 苦闷 的 两 天 ， 一 到 
这 两 天 我 总 归 想 自杀 活 不 下 去 ; 星期 四 比较 安定 一 些 ， 工 作 
成 绩 也 要 好 些 ， 一 过 了 星期 四 ， 人 又 变 得 乐天 了 ， 可 是 一 个 
星期 已 过 去 大 半 ， 满 心 想 玩 了 ; 星期 五 放 了 工 ， 再 也 安身 不 
住 ， 不 去 电影 院 也 得 向 四 马路 溜达 一 趟 书坊 ， 再 带 些 东西 回 
来 吃 ， 或 许 就 在 电车 里 吃 路 上 吃 ， 星 期 六 简直 不 能 做 工 ， 人 
是 异样 不 安定 ， 夜 里 总 得 两 点 钟 才 睡 去 。 可 是 星期 日 ， 好 像 
六 天 做 苦 工 的 代价 就 是 这 一 天 似 的 , 却 是 最 惨 没有 的 日 子 。 星 
期 日 看 的 电影 ， 总 比 非 星 期 日 看 的 没 兴 致 得 多 ， 一 切 都 是 空 
虚 ， 路 一 定 走 了 许多 ， 生 命 是 全 变 得 不 实在 ， 模 糊 得 很 ， 也 
乏味 得 很 ， 这 样 过 去 之 后 ， 到 星期 一 灵魂 就 像 一 片 白 雾 ， 星 
期 二 它 醒 了 转 来 ， 发 现 仍 旧 在 囚 笼 里 便 又 要 苦闷 了 。 

你 总 有 一 天 会 看 我 不 起 ， 因 为 我 实在 毫 无 希望 ， 就 是 胡 


一 178 一 


思 乱 想 的 本 领 ， 也 比 从 前 差 得 多 ， 如 果 不 是 因为 今天 是 星期 
五 之 故 ， 我 真 不 想 活 。 
不 骗 你 ， 我 仍旧 想 跟 你 一 块 儿 做 梦 。 


119 = 


《一 口 三 ) 


宋 神经 ; 

叫 你 神经 是 因为 你 又 要 什么 凋谢 的 花 醒 了 的 梦 一 类 的 
话 ， 再 讨厌 不 过 了 。 我 也 知道 你 不 是 诗人 ， 但 不 是 许 人 就 不 
该 说 这 一 类 诗话 。 我 说 花 落 了 之 后 更 好 看 了 。 至 于 醒 来 而 能 
把 梦 记 忆 清 楚 ， 我 认为 是 一 种 快乐 ， 要 是 忘记 了 ,根本 已 无 
此 梦 ， 当 然 无 苦痛 可 感 。 你 东西 吃 完 之 后 ， 也 会 感到 空虚 而 
流 起 泪 来 吗 ? 这 当然 是 滑稽 的 。 一 个 人 不 能 老 是 吃 东西 ， 因 
为 肚子 会 胀 ， 美 味 也 会 失 却 它 的 味道 。 同 样 一 个 人 也 不 能 老 
是 做 梦 ， 因 为 老 做 下 去 会 做 厌 的 ， 会 使 心灵 不 消化 。 但 人 不 
能 不 做 梦 ， 正 如 不 能 不 吃 东西 一 样 ， 做 梦 吃 东西 ， 同 样 是 使 
人 生 丰 富 的 力量 。 

大 凡 一 个 标准 男人 ， 必 有 三 个 或 三 种 不 同型 的 女性 做 他 
爱 莫 的 对 象 。 第 一 个 是 远 胜 于 他 自己 的 ， 有 时 不 一 定 实 有 其 
人 ， 如 果 他 的 理想 太 高 的 话 ， 对 于 她 他 将 敬而远之 ， 和 避免 一 
切 世 俗 的 来 往 狮 昵 。 第 二 个 是 和 他 差不多 好 坏 的 ， 他 把 她 作 
为 亲密 的 朋友 。 第 三 个 是 及 不 上 他 的 ， 他 把 她 作为 妻子 。 因 
为 男人 娶 了 一 个 比 他 好 的 女人 ， 是 会 杀害 他 的 自尊 的 ， 但 女 
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人 则 恒 以 有 一 个 好 的 丈夫 为 荣 。 因 为 男人 总 是 要 神气 神气 的 ， 
如 果 在 外 面 神 气 不 起 来 ， 不 得 不 碰 社 会 的 钉子 ， 在 大 享 前 面 
低 声 下 气 ， 回 家 来 还 要 被 老婆 吃 笔 ， 摆 不 出 臭 架子 ， 人 生 对 
于 他 不 是 有 点 太 惨 了 吗 ? 

昨夜 失眠 ， 因 为 是 礼拜 六 之 故 。 看 杂志 上 一 篇 写 一 个 乡 
村 医生 的 小 说 ， 觉 得 很 满意 ， 一 篇 写 一 个 污 七 八 糟 的 贫民 家 
庭 的 女孩 子 ， 父 亲 只 贪 喝酒 ， 和 母亲 只 会 养 小 孩 ， 那 女儿 为 了 
服侍 她 的 幼 弟 而 死 ;一 篇 写 一 个 被 儿媳 嫌 亚 的 八 十 婴 钰 老 姬 ， 
因 服 了 过 量 的 药 而 昏睡 过 去 .被 认为 已 死 ， 然 而 她 重新 活 了 
转 来 ;都 很 有 柴 霍 夫 风格 的 幽默 与 同情 。 另 一 篇 写 一 个 害 肺 
病 的 红歌 剧 女 伶 , 流落 在 下 等 哑 剧 团 中 , 受 人 姗 笑 的 故事 . 十 
分 伤感 。 

今天 淡淡 的 太阳 ， 刊 风 。 

如 果 你 说 已 经 写 得 够 了 ， 那 么 我 就 不 再 写 、 

你 是 好 人 ， 祝 福 你 。 
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总 之 你 不 好 。 

我 不 快活 ， 灰 心 、 厌 世 ， 想 钼 到 坟墓 里 抱 死人 睡觉 。 

想 吃 点 什么 ， 心 里 饿 得 慌 。 

几时 我 们 一 块 儿 青草 地 上 放羊 去 。 

你 不 待 我 好 ， 我 知道 的 。 

明天 又 是 星期 了 。 上 星期 日 整 天 看 影 戏 ， 索 性 连 中 饭 夜 
饭 完全 不 吃 ， 其 实 自己 知道 那天 没有 一 张 片子 值得 看 的 ， 因 
此 目的 并 不 在 看 戏 , 除了 杀 时 间 之 外 , 完全 是 为 的 虐待 自己 。 
我 完全 不 要 看 《泰山 情侣 》 但 偏 去 看 了 ,如 果 那 真 的 爱 斯 庆 
基 一 样 给 我 意外 的 惊喜 , 那 我 一 定 要 大 大 的 失望 了 .。 幸而 好 ， 
那 真是 一 张 荒谬 不 通 讲 不 到 电影 艺术 的 东西 ， 耐 心 着 看 完 
出 来 ， 很 满意 ， 因 为 我 抵 庄 着 看 坏 片子 ， 不 虚 此 行 了 。 一 般 
人 大 概 都 与 我 有 同 病 ， 因 此 这 片 打破 了 卖座 纪录 。 从 来 不 曾 
看 电影 的 人 也 要 看 它 一 看 ， 因 为 他 们 不 曾 看 过 电影 ， 因 此 这 
一 张 在 他 们 看 过 的 电影 中 间 ， 自 然 是 顶 好 的 一 张 了 。 


朱 朱 
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(一 口 五 ) 


清 如 : 

要 是 你 和 我 结 了 婚 , 或 者 你 做 了 我 的 母亲 ， 我 相信 我 每 
天 要 挨 你 的 骂 。 这 并 不 是 说 你 是 那样 凶 ， 实 在 人 家 见 了 我 不 
由 不 生气 ， 我 每 天 也 生 自 己 的 气 。 

其 实 你 并 不 曾 骂 过 我 ， 但 每 回 你 的 信 来 了 的 时 候 ， 我 总 
害怕 这 回 你 要 器 我 了 。 其 实 你 仁慈 得 像 蔡 萨 一 样 ， 然 而 我 总 
有 些 怕 你 。 这 理由 我 想 我 可 以 解释 。 大 凡 在 一 个 多 恶 的 后 母 
手 里 的 孩子 , 他 对 他 的 暴君 的 感情 , 初时 是 畏惧 中 杂 着 习 恨 ， 
等 到 被 打 过 的 次 数 加 多 以 后 ， 就 没有 畏惧 而 只 有 敌意 的 习 恨 
和 反抗 了 ， 越 打 他 ， 他 越 不 怕 。 但 在 慈母 手下 的 孩子 ， 则 她 
的 一 客 眉 -- 板 脸 就 会 使 他 心慌 。 

顶 令 人 气 头 的 是 等 放假 ， 尤 其 是 放假 前 的 第 二 天 ， 到 处 
是 那样 无 聊 ， 又 盼 不 到 信 。 

我 有 一 本 外 国 算命 书 , 今年 我 的 流年 , 岁 次 有 重大 消息 ， 
须 作 一 次 大 冒险 ， 但 结果 意外 美满 (News of Al importance 
early in 1936. A big chance will have to be taken, but reward 
will surpass all expectation)。 如 果 你 告诉 你 的 生年 月 日 ，( 阴 
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历 的 我 能 推算 作 阳 历 ) 我 也 可 以 告诉 你 今年 的 流年 。 


无 聊 ， 不 要 驾 我 ! 
曾 允 许 你 今天 不 写 信 ， 故 写 昨 天 的 日 期 。 


184 -一 


长龙 
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然则 为 什么 不 抛 开 书本 ， 畅 快 地 玩 一 下 去 ? 

“欣赏 ”不 可 写作 “ 兴 赏 ”。 

诗 最 好 是 不 读 。 

如 果 欣 赏 许 需要 天 才 ， 那 么 看 电影 岂 不 也 要 天 才 ? 对 于 
艺术 的 理解 力 的 深浅 ， 完 全 资 于 个 人 的 素养 ， 依 浸润 的 程度 
的 深浅 而 定 ， 与 天 才 无 关 。 正 如 吃 冰淇淋 一 样 ， 发 明 制 冰 淇 
淋 者 自然 是 一 个 天 才 ， 但 晓得 冰淇淋 好 吃 的 人 却 根本 无 需 乎 
天 才 。 第 一 次 吃 冰淇淋 的 时 候 ， 牙 齿 冷 得 发 痛 ， 吃 了 一 口 便 
不 敢 再 吃 下 去 ， 后 来 我 却 成 为 冰淇淋 的 吧 获 者。 这 便 是 因为 
对 于 吃 冰淇淋 的 素养 丰富 起 来 ， 而 理解 力也 有 了 进步 了 。 吸 
鸦片 烟 也 是 这 样 。 我 们 一 闻 到 鸦片 烟 气 味 便 欲 作 呕 ， 正 如 读 
理科 的 人 看 见 了 诗 要 摇头 一 样 。 但 嗜 于 此 者 ， 则 梧 醒 需 有 登 
仙 之 感 。 这 不 是 他 们 有 吸 鸦 片 的 天 才 而 我 们 没有 ， 只 是 因为 
我 们 缺少 吸 鸦 片 的 素养 的 缘故 。 

至 于 批评 任何 事物 的 主要 条 件 ， 只 要 不 怕 难 为 情 ， 随 便 
怎样 睹 话 一 泡 ， 总 能 言 之 成 理 。 如 果 胆 子 一 小 ， 害 怕 自 己 说 
得 不 对 ， 便 没有 希望 了 。 
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如 果 没 有 课 ， 不 要 老 躲 在 宿舍 里 ， 实 梗 用 功 啥 事 体 ” 

《江苏 教育 》 大 概 是 江苏 省 教育 厅 出 版 的 吧 。 今天 不 曾 到 
四 马路 去 ， 明 后 天 也 许 去 。 

我 说 你 不 要 太 客 气 。 无 论 如 何 ， 从 你 那 首 “奈何 天 ， 南 
丝 风 片 ” 的 宝塔 诗 起 直到 现在 能 填词 的 长 调 ， 而 且 居 然 很 不 
坏 , 这 进步 不 能 说 是 不 快 。 即 使 不 好 意思 说 你 是 绝世 的 诗 才 ， 
至 少 也 不 能 不 承认 你 有 些小 小 的 天 才 。 不 过 以 后 或 许 你 不 会 
再 有 什么 进步 ， 我 觉得 。 

女孩 子 当 中 像 你 这 样 有 意味 的 人 的 确 很 难得 。 她 们 有 些 
只 好 作 作 摆 供 ， 有 些 是 天 生成 的 玩物 ， 有 些 连作 摆 供 玩物 都 
不 配 ; 好 一 点 的 ， 或 者 能 够 在 家 庭 内 作 一 个 贤 妻 良 母 ,或 者 
也 能 够 服务 社会 。 但 前 者 又 往往 是 心胸 眼光 见解 一 切 都 狭 隆 
得 很 ,后 者 又 往往 老 气 横 秋 ， 令 人 敬而远之 ， 都 是 一 些 失 二 
“女性 ”的 女性 。 因 此 所 谓 找寻 一 个 异性 的 “朋友 ”， 实 在 并 
不 是 一 件 容易 的 事 。 

再 说 下 去 ， 又 是 痴 话 了。 你 使 我 快活 ， 我 多 么 高 兴 你 ! 


十 六 侈 间 


“高 兴 ” 这 两 个 字 意 味 太 薄 ， 无 论 如 何 我 还 是 想 用 “ 爱 ” 
字 。 
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小 妹妹 : 

你 那里 下 雪 ， 我 这 里 可 是 大 晴天 。 如 果 你 表 来 上 海 ， 我 
就 不 来 杭州 了 。 我 最 怕 到 杭州 来 的 理由 是 要 拜 望 老师 。 而 且 
到 十 五 六 里 ， 我 的 钱 又 要 用 得 差不多 了 。 

我 不 许 你 比 我 大 ， 至 少 要 让 我 大 你 一 岁 或 三 个 月 。 要 是 
你 真 比 我 大 ， 那 么 我 从 今后 每 年 长 两 岁 ， 总 会 追 及 你 。 明 天 
起 我 就 自 认 廿 五 岁 ， 到 秋天 我 就 变 廿 六 岁 。 其 实 我 的 年 纪 我 
愿意 从 遇见 你 以 后 才 正 式 算 起 ， 一 九 三 三 年 的 秋天 是 我 一 岁 
的 开始 ， 生 日 待考 。 自 从 我 们 离别 以 后 ， 我 把 每 个 月 算 作 一 
年 (如 果 照 老话 说 一 日 三 秋 , 那 是 太 过 分 一 些 )， 如 是 到 现在 
已 有 三 十 个 月 ， 因 此 我 现在 已 满 三 十 一 岁 。 凡 未 认识 你 以 前 
的 事 ， 我 都 愿意 把 它们 编 入 古代 史 里 去 。 

你 在 古 时 候 一 定 是 很 条 很 不 可 爱 的 ， 这 我 很 能 相信 ， 因 
为 否则 我 将 伤心 不 能 和 你 早 些 认识 。 我 在 小 时 候 有 时 聪明 有 
时 笨 ， 在 第 十 世纪 以 前 我 很 聪明 ， 十 世纪 以 后 策 了 起 来 ， 十 
七 八 世 纪 以 后 又 比较 聪明 些 ， 到 了 现代 又 变 条 了 。 

我 从 来 不 曾 爱 过 一 个 人 像 爱 你 那样 的 ,这 是 命定 的 缘 法 ， 
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我 相信 我 并 不 是 不 曾 见 过 女孩 子 。 你 真爱 不 爱 我 呢 ? 你 不 
我 我 要 伤心 的 。 我 每 天 凌 凄 必 性 地 想 你 。 es 守 
起 ， 因 为 我 如 果 不 能 和 你 在 一 起 ,我 宁愿 和 自己 在 一 起 。 

暂时 搁 笔 ， 你 笑 我 傻 也 随 你 。 愿 魔鬼 保佑 我 们 ， 因 为 他 
比 上 帝 可 爱 一 些 。 


伊 凡 叔父 ”六 日 午 
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好 友 : 

我 不 知道 今天 是 年 初 五 还 是 一 二 八 。 唯 一 想 得 出 可 以 说 
的 话 便 是 今天 天 气 很 好 。 

无 论说 什么 话 ， 总 觉得 很 可 笑 ， 无 非 是 一 些 可 耻 而 无 味 
的 废话 。 然 而 也 只 有 藉 这 个 方法 ， 才 能 打破 时 间 空 间 拦 在 我 
们 中 间 的 阻隔 。 要 是 想 得 出 一 个 更 好 的 方法 ， 可 以 使 我 们 永 
远 在 一 起 ， 又 永远 不 在 一 起 ， 那 就 好 了 。 因 为 如 果 单 是 永远 
在 一 起 ， 便 尝 不 到 相思 的 美味 了 。 

我 愿 把 我 的 灵魂 浸入 在 你 的 灵魂 里 。 你 在 我 脑 中 的 印象 
一 天 比 一 天 美好 。 我 说 不 出 话 来 。 
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Cr 


好 人 : 

心烦 得 想 死 ， 可 是 不 再 见 你 一 面 而 死 ， 又 有 些 不 甘心 。 

昨夜 梦 见 汉 高 祖 ， 他 要 我 把 《史记 》 译 成 英文 ， 费 了 整 
天 功夫 ,我 把 《史记 蔷 华 录 》 上 的 《项 羽 本 纪 》 译 完 ， 最 后 
一 段 译 不 出 , 我 便 对 他 说 可 以 不 用 译 。 我 告诉 了 他 两 句 诗句 ， 
他 大 为 得 意 ， 连 忙 召 集群 臣 ， 大 开 宴 会 ， 席 上 把 这 两 句 诗 念 
了 出 来 . 说 是 自己 做 的 〈““ 年 年 老 我 春光 里 ， 片 片花 飞 是 异 
乡 ”), 大 家 一 齐 喝彩 。 我 说 :“ 陛 下 ,你 忘 了 ,这 两 句 诗 是 我 
告诉 你 的 ”他 恼羞成怒 , 便 把 我 的 手指 头 都 研 去 了 。 他 的 女 
儿 因为 她 父亲 太 残 忍 ， 和 我 商量 把 他 杀 死 而 一 同 逃 走 。 未 央 


宫 前 有 一 条 黑 水 河 ， 河 里 荡 着 一 只 不 系 之 舟 ， 我 们 预备 乘 黑 
夜 坐 这 舟 到 上 海 租界 里 去 。 


我 希望 我 是 个 乌 包 ， 不 痛快 的 时 候 ， 把 首尾 手脚 一 齐 缩 
进 壳 里 ， 一 切 都 不 管 账 。 


子路 十 
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宋 : 

怨 到 说 不 出 来 ， 我 一 点 不 想 痛 册 ， 只 想到 什么 高 山顶 上 
大 笑 一 场 。 这 样 眼看 着 自己 一 天 一 天 死 下 去 真 没意思 。 

我 不 懂 为 什么 我 是 这 样 不 可 爱 , 否则 做 一 个 narcissus, 也 
可 以 顾 影 自 怜 一 下 , 可 是 我 对 自己 只 有 唾弃 和 习 亚 。 

尔 应 该 允许 我 爱 你 ， 因 为 否则 我 将 更 无 聊 。 但 你 绝对 不 
能 爱 我 , 实在 我 很 希望 你 虐待 我 , 让 我 能 有 一 些 伤心 的 机 会 。 
你 瞧 我 无 聊 到 无 心 可 伤 。 
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垫 爱 的 朋友 : 

我 已 写 坏 了 好 几 张 纸 了 ， 越 是 想 写 ， 越 是 不 知 写 什么 话 
好 。 让 我 们 不 要 胡思乱想 , 好 好 地 活着 吧 。 在 我 的 心目 中 , 你 
永远 是 那样 可 爱 的 。 这 已 然 是 一 个 牢 不 可 破 的 成 匈 了 。 无 论 
怎样 远 隔 着 ， 我 的 心 永远 跟 你 在 一 起 。 如 果 没 有 人 你， 生命 对 
于 我 将 是 不 可 堪 的 。 

我 知道 寂寞 是 深 植 在 我 们 的 根性 里 。 然 而 如 果 我 的 生命 
已 因 你 而 蒙 到 了 祝福 的 话 ,我 希望 你 也 不 要 想象 你 是 寂寞 的 。 
因为 我 热 望 在 你 的 心中 占 到 一 个 最 宝贵 的 位 置 。 我 不 愿意 我 
们 彼此 都 只 化 成 了 一 个 记忆 ， 因 为 记忆 无 论 如何 美 妙 ， 总 是 
已 经 过 去 、 已 经 玻 过 了 的 。 你 也 许 会 不 相信 我 常常 想象 你 是 
多 么 美好 多 么 可 爱 ， 但 实际 见 了 你 面 的 时 候 ， 你 更 比 我 的 想 
象 美好 得 多 、 可 爱 得 多 。 你 不 能 说 我 这 是 说 谎 ， 因 为 如 果 不 
然 的 话 ， 我 满 可 以 仅仅 想 忆 你 自足 ， 而 不 必 那 样 渴望 着 要 看 
见 你 了 。 

我 很 喜欢 “不 记得 凝望 些 什么 ， 一 天 继续 着 -一 天 ”两 句 
话 ， 说 得 太 寂 寞 了 。 但 我 知道 我 所 凝望 着 的 只 是 你 。 

朱 “十 日 夜 
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十 天 没有 信 了 ， 虽 然 并 不 怎样 盼 。 不 知 你 现在 如 何 ， 眼 
睛 上 的 东西 总 退 了 吧 。 

你 们 镇 上 一 家 本 家 最 近 遭 盗 动 是 不 是 ? 我 有 点 害怕 。 

住 在 监狱 里 的 悲哀 ,还 不 及 新 从 监狱 里 释放 出 来 的 悲哀。 
那 全 然 是 一 种 冷漠 荒凉 之 感 ， 像 独 个 人 在 秋风 中 等 死 一 样 。 

要 是 医生 对 你 说 ， 你 还 有 几 天 工夫 好 活 ， 生 活 在 那 几 天 
里 应 该 有 些 刺 激 。 

这 两 天 早上 因为 鼻腔 出 血 ， 他 们 在 面盆 里 看 见 了 血 ， 以 
为 我 吐血 了 , 叫 我 留心 身体 , 早 些 睡 , 说 得 我 很 无 可 奈何 。 如 
果 每 天 听见 这 种 话 ， 一 星期 之 后 我 一 定 会 真 的 害 了 肺病 。 

心 没 处 安放 ， 农 寞 得 难堪 。 
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好 好 : 

今天 党 无 疑问 地 得 到 了 你 的 信 , 就 像 是 久 旱 逢 甘 雨 一 样 。 

吃 喜 酒 真 非得 要 妈妈 同 着 不 可 ， 难 为 情 得 一 塌 糊 涂 。 今 
后 誓 不 再 吃 (你 的 喜酒 当然 我 一 定 不 要 吃 )。 世 上 没有 比 社交 
酬 醉 更 可 怕 的 事 〈 除 了 结婚 而 外 )。 

我 希望 你 不 要 嫁 人 。 如 果 你 一 定 要 嫁 人 的 话 ， 我 希望 你 
不 要 嫁 像 我 这 种 男人 (如 果 我 也 可 以 算是 男人 的 话 )。 要 是 你 
一 定 要 嫁 像 我 这 种 男人 呢 ， 那 我 也 不 管 。 横竖 不 关 我 事 。 

我 今天 要 到 街 上 去 ， 买 信封 信纸 墨水 〈 全 是 为 着 给 你 写 
信用 的 ), 再 买 几 本 小 说 看 。 你 有 没有 看 过 杜 思 退 益 夫 斯 基 的 
《被 侮辱 与 被 损害 的 3 如 果 商 务 廉价 部 里 有 这 本 书 ， 我 可 以 
买 来 给 你 。 

我 待 你 好 , 直到 你 不 待 我 好 了 为 止 。 也许 你 不 待 我 好 了 ， 
我 仍 竺 你 好 的 。 那 要 等 那 时 再 说 。 

我 要 吻 吻 你 。 


魔鬼 的 叔父 ”三 日 
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清 如 

气 好 了 吧 ? 即使 不 是 向 我 生气 ， 我 也 很 怕 。 什 么 委 届 大 
概 你 不 肯 向 我 说 。 虽 我 很 愿 知道 。 我 心里 很 苦 ， 很 抑郁 ， 很 
气 而 又 不 知 要 气 谁 , 很 委 届 而 不 知 委 届 从 何 而 来 。 很 寂寞 , 生 
活 的 孤独 并 非 寂 寞 ， 而 灵魂 的 孤独 无 助 才 是 寂寞 。 我 很 懂得 
寂寞 之 来 ， 有 时 会 因 与 最 好 的 朋友 相对 而 加 其 。 实 际 人 与 朋 
友之 间 ， 即 使 最 知已 的 ， 也 隔 有 甚 远 的 途 程 ， 最 多 只 能 如 日 
月 之 相 望 ， 而 要 走 到 月 亮 里 去 总 不 可 能 。 所 以 一 切 的 友谊 都 
是 徒劳 的 ， 至 多 只 能 与 人 由 感觉 所 生 的 相当 的 安慰 ， 远 非 实 
际 的 。 所 谓 爱 尽 是 对 影子 的 追求 ， 而 根本 并 无 此 物 。 人 间 的 
荒漠 是 具有 必然 性 的 ， 只 有 苦于 感情 的 人 才 不 能 不 导 尽 悍 而 
生存 。 

愿 你 快乐 ， 虽 我 的 祝福 也 许 是 无 力 而 无 用 的 。 


汝 友 
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人 


一 九 三 五 年 一 月 廿 三 晚间 

今天 曾 到 什么 地 方 走 过 ? 

四 点 半 因 为 寄 一 封 信 出 门 去 ， 茫 然 地 坐 Bus 到 外 白 渡 桥 
下 来 , 抄 到 北 四 川路 邮政 局 前 , 挫 头 上 买 了 一 本 《和 良友 》( 不 
好 ， 印 刷 也 大 退步 ) 旋即 回来 。 总 之 ， 做 人 无 趣 。 

刚才 吃 过 夜饭 吧 ? 

是 的 ， 今 夜饭 菜 有 鸡 、 虾 、 威 肉 等 ， 是 是 二 阿姨 从 常州 
带 来 的 ， 伯 群 先生 也 在 座 ， 看 样子 他 们 的 婚期 就 在 最 近 。 
春 过 了 的 人 ， 对 于 这 种 事 ， 除 了 觉得 必要 这 一 个 思想 外 ， 
会 感到 怎样 的 兴奋 吧 。 总 之 ， 人 生 不 过 尔 尔 。 

请 问 ， 足 下 对 于 婚姻 的 意见 

这 是 个 无 聊 的 发 问 。 我 只 觉 得 看 着 孩子 们 革新 好 新 妇 玩 
是 怪 有 趣 的 ， 变 成 真 事 便 没 趣 。 总 之 ， 浮 生 若 梦 。 

感慨 很 多 吧 ? 

没有 什么 感慨 。 有 一 -个 朋友 因 放 学 需 钱 ， 要 向 我 告 借 五 
元 ， 有 趣 得 很 ， 端 整 的 钢笔 字 写 了 满 一 页 。 开 首 是 寒 上 ， 于 
是 说 我 心情 倾向 悲观 ， 应 当 怎 样 求解 脱 。 念佛 修 行 …… 
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是 不 是 开玩笑 的 写法 ? 

不 ， 完 全 是 一 本 正经 的 ， 他 是 个 古怪 的 佛教 徒 ， 于 是 借 
钱 ， 我 借 不 出 ， 五 块 钱 我 还 有 ， 预 备 留 在 身边 。 去 年 他 也 向 
我 借 过 五 块 ， 那 时 正 值 裁员 从 薪 ， 我 一 块 都 没有 ， 好 容易 设 
法 寄 了 给 他 ,不 但 不 还 ， 收 到 后 回信 都 不 给 。 在 现在 懒得 做 
- 切 的 心情 里 ， 像 分 有 介 事 的 写 复 信 去 给 他 声明 苦衷 兼 讨论 
大 乘 教义 的 事 ， 也 只 能 作罢 了 。 一 切 有 为 法 ， 如 露 亦 如 电 。 

今天 晚上 预备 如 何 消磨 ? 

可 怜 也 ， 本 想 一 钻 到 被 里 翻 旧 的 外 国 杂 志 看 ， 可 是 心里 
觉得 无 可 如 何 的 ， 想 写 信 给 澄 哥 儿 。 

他 今天 没 信 来 吗 ? 见 了 相依 为 命 的 母亲 的 面 ， 该 是 怎样 
的 悲 豆 交集 的 。 

今天 望 了 一 天 信 ， 只 要 知道 平安 快乐 就 好 了 。 做 人 有 什 
么 办 法 ， 不 要 见 的 人 天 天 混在 一 起 ， 心 里 欢喜 的 人 一 定 要 盼 
呀 了 盼 咋 才 盼 到 一 天 半天 或 者 几 十 分 钟 的 见面 。 

得 了 ,你 有 那么 好 的 一 个 朋友 , 岂 不 应 该 心满意足 了 吗 ? 
这 世上 ， 和 寂寞 的 人 ， 心 灵 饥 荡 的 人 ， 是 多 到 无 可 胜 计 那 ， 比 
之 他 们 ， 你 算是 特别 幸福 的 了 。 

( 受 了 葵 维 , 很 快活 ) 所 以 ,我 总 不 承认 我 是 悲观 主义 者 。 

你 现在 希望 什么 ? 

容 我 思索 一 下 一 一 希望 生活 有 些 满意 的 变化 ， 这 是 un- 
certain 的 , 最 远 一 个 镜头 是 死 , 永久 的 安息 。 比 如 拍 电影 , 这 
是 远景 。 把 镜头 尽量 推进 ， 一 个 可 能 的 希望 是 不 久 能 再 看 见 
我 的 朋友 〔 你 知道 我 说 的 是 谁 )。 再 推进 ,一 个 半身 景 , 这 和希 
漠 是 快 些 放 阴 历年 假 ， 再 近 ， 一 个 面部 的 特写 ， 是 希望 最 近 
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一 个 星期 日 。 

近来 看 过 电影 没有 ? 

正式 看 过 的 只 有 一 张 《国际 大 秘密 》， 片子 不 坏 ， 人 才 不 
差 , 但 趣味 不 浓厚 ， 是 美国 式 的 俄国 革命 影片 ， 其 中 的 列宁 
扮 得 很 像 。 中 央 电 检 会 通过 准 映 ， 但 今天 报纸 上 又 载 从 新 禁 
上 映 了 ， 不 知 什么 理由 。 其 实 是 非常 灰色 的 一 张 。 

领教 领教 ， 现 在 预备 写 信 了 吧 ? 

不 ， 算 了 ， 今 晚 一 定 早点 睡 。 

那么 再 谈 ， 祝 你 今夜 有 好 梦 ! 
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哥 儿 : 

不 动笔 则 已 , 一 动笔 总 是 Sentimental, 我 很 讨厌 我 自己 。 

几 天 暧 得 像 大 好 的 春天 ， 今 天 突 冷 ， 飘 雪 。 

有 人 说 我 :“ 说 着 想念 你 啊 、 想 念 你 呵 的 一 类 人 ,都 是 最 
容易 忘记 人 的 。?” 我 不 知 自 己 究竟 是 不 是 那 种 人 , 容 不 容易 已 
记 人 现在 也 没有 事实 为 自己 证 明 。 但 如 能 热 热 烈 烈 地 恋 ， 也 
能 干 干净 净 地 忘却 ,或 比 不 痛 不 痒 的 韶 芯 式 的 交情 好 些 吧 ? 作 
文章 ， 写 诗 ， 我 都 是 信 笔 挥 酒 ， 不 耐烦 细 琢 细 磨 的 人 ; 勾 心 
斗 角 的 游戏 ， 也 总 是 拜 人 下 风 的 。 

-本 《 古 梦 集 》 抄 得 你 梦想 不 到 的 漂亮 ， 快 完工 了 ， 作 
礼物 送 给 你 。 

该 有 信 给 我 了 ， 你 允许 我 的 。 埋 在 这 样 的 监牢 里 ， 也 真 
连 半 个 探 监 的 人 都 没有 ， 太 伤心 了 。 

哥 儿 是 用 不 到 祝福 的 ， 因 哥 儿 本 身 即 是 祝福 。 


朱 ”2/2 下 午 
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我 知道 你 未 必 肯 到 我 家 里 来 玩 玩 ， 不 过 我 很 希望 你 几时 
有 便 能 来 一 次 。 我 近来 对 我 家 很 有 好 感 。 自 从 初 小 毕业 之 后 ， 
我 因 走读 方便 之 故 就 寄 住 在 姑母 家 里 ， 从 高 小 到 中 学 毕业 几 
年 大 半 时 间 都 在 姑母 家 、 我 不 大 欢喜 她 家 , 因为 她 家 在 城内 ， 
房子 不 很 大 ， 因 人 多 有 些 挤 ， 而 且 音 出 的 人 很 热闹 ， 我 老 是 
躲 在 楼 上 。 高 小 一 毕业 ， 我 便 成 了 孤儿 了， 因此 一 生 中 琉 素 
福 的 时 间 ， 使 是 在 自己 家 内 过 的 最 初 几 个 年 头 。 我 家 在 店 门 
前 的 街道 很 不 漂亮 ， 那 全 然 是 乡下 人 的 市 集 ， 补 救 这 缺点 的 
束 气 门 前 有 一 条 小 河 ， 通 向 南湖 和 和 运河， 常常 可 以 望 那些 乡 
下 人 上 城下 乡 的 船只 ， 当 玖 桑 季 节 我 们 每 喜 成 天 在 河 边 数 着 
一 天 有 和 多少 只 桑 叶 船 授 过 。 也 有 渔船 ， 是 往 南 湖 捕捉 鱼 虾 蟹 
类 去 的 ， 一 只 只 黑 羽 的 水 老 鸦 齐整 整地 分 列 在 船 的 两 旁 ， 有 
时 有 成 群 的 鸭子 游 过 。 也 有 往 南 湖 去 的 游船 ， 船 内 有 卖弄 风 
情 的 船 娘 。 进 香 时节 ， 则 很 大 的 香客 船 有 时 也 停 在 我 们 的 河 
塌 前 。 也 有 哨 吵 敲 着 小 锣 寄 信 载 客 的 脚 划船 ， 每 天 早晨 便 
有 人 在 街 上 喊叫 “ 主 店 开 船 >。 也 有 裁 着 货色 的 大 船 板 船 , 载 
着 大 批 的 油 、 席 子 、 炭 等 等 的 东西 。 一 到 朔 望 烧 香 或 迎 神 赛 


一 200 -一 


会 的 节 期 ， 则 门 前 挤 得 不 堪 ， 店 堂 内 也 挤 满 了 了 人。 乡下 老婆 
婆 和 娘娘 们 都 头 上 插 着 花 打扮 着 出 来 谈 媳 妇 讲 家 常 ， 有 时 
也 要 到 我 家 来 喝 杯 茶 。 往 年 是 常 有 瓜 果 之 类 从 乡下 送 来 的 .但 
我 的 家 里 终年 是 很 静 的 , 因为 前 门 有 一 玫 店 , 后 门 住 着 人 家 ， 
居 在 中 心 ， 把 门 关 起 来 ， 可 以 听 不 到 一 点 点 市 摩 的 声音 。 我 
家 全 部 面积 , 房屋 和 庭园 各 占 一 半 , 因此 空气 真是 非常 好 , 有 
一 个 夹 朗 的 庭 心 和 两 个 较 大 的 园 ， 几 个 小 天 井 ， 前 后 门 都 有 
小 河 通 着 南湖 , 就 是 走 到 南湖 边 上 也 只 有 一 箭 之 遥 。 想 起来， 
曾 有 过 怎样 的 记忆 啊 。 前 园 中 的 大 柿 树 每 年 产量 最 高 纪录 曾 
在 一 千 只 以 上 ,因为 太 高 采 不 着 给 鸟 汰 吃 了 的 也 不 知 多 少 ,看 
着 红 起 来 了 时 ， 便 忙 着 采 烘 ， 可 是 我 已 五 六 年 不 曾 吃 到 自己 
园 中 的 柿子 了 。 有 几 株 柑 树 ， 所 产 的 柑 子 虽 酸 却 鲜美 ， 枇 杷 
就 太 酸 不 能 吃 。 桂 花 树 下 ， 石 榴 树 下 ， 我 们 都 曾 替 死 了 的 监 
蜂 晴 晓 叫 哥哥 们 做 着 坟 。 后 园 的 门 是 常 关 的 ， 是 跟 后 门 租户 
人 家 的 分 界线 。 园 内 有 时 种 些 南 瓜 大 豆 青菜 玉 卉 乘 之 类 。 后 
园 的 井中 曾 死 过 人 ， 禁 用 了 多 年 ,但 近来 有 时 也 汲 用 着 ,不 
过 乘 着 高 兴 而 已 。 有 时 在 想象 中 觉得 我 的 家 简直 有 如 在 童话 
中 一 般 可 爱 ， 虽 然 实际 一 到 家 ， 也 只 有 笑 丧 之 感 ， 唤 不 起 一 
点 兴奋 来 。 

今天 你 还 没有 信 来 ， 我 不 知道 你 究竟 人 好 不 好 ? 很 是 挂 


祝福 你 ! 
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(一 一 个 ) 


清 如 我 儿 : 
你 不 给 我 信 是 不 行 的 。 
今天 的 节目 : 
1、 起 身 ( 九 点 钟 )。 
2、 吃 嘲 。 
3、 看 报 。 
4、 写 信 一 一 给 你 的 。 
5、 看 小 说 : 一 一 完毕 Galsworthy 的 In Chancellery , 此 翁 
的 文字 清淡 得 很 。 
6、 吃 中 饭 一 一 鸡 。 
7、 出 门 。 


8、 卡 尔 登 看 电影 一 一 捷克 斯 拉夫 出 品 , “Symphony of 
Love” 又 名 “Ecstasy”, 因为 广告 上 大 登 非 常 性 感 , 故 观 者 测 
涌 ， 尤 多 “小 市 民 群 >。 其 实 该 片 还 是 属于 高 级 的 一 类 ， 虽 是 
以 性 欲 为 题材 , 并 无 色情 趣味 。 至 于 描写 得 较 露 骨 的 部 分 , 当 
然 早 已 剪 去 。 摄 影 好 ， 音 乐 好 ， 导 演 处 壮 纤 细 但 嫌 薄 弱 ， 表 
演 平平 。 看 后 印象 不 深刻 。 
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9、 四 马路 买 过 期 廉价 漫画 杂志 数 本 。 
10、 回 家 。 

11、 吃 晚饭 。 

12、 作 夜 工 三 小 时 。 

13、 写 信 。 

14、 睡 (十 二 点 半 )。 

你 要 不 要 我 待 你 好 ? 


星期 日 
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ee, 


好 友 : 

要 是 我 在 忧虑 些 什么 ,或 是 悲伤 些 什么 ， 我 -- 定 不 会 像 
现在 这 样 无 聊 。 一 点 心事 都 没有 ， 这 使 人 生 更 为 空虚 。 今 天 
天 闽 热 得 有 些 可 恨 . 我 希望 它 再 冷 起 来 。 上 海 连 一 个 可 以 发 
发 采 的 地 方 都 没有 。 房 间 里 显然 不 是 发 果 的 适当 的 地 方 。 发 
呆 的 时 候 我 喜欢 看 水 ， 可 是 我 不 喜欢 看 黄埔 江 。 心 里 只 想 跑 
出 去 ， 可 是 无 处 可 去 ， 而 且 完 全 没有 跑 出 去 的 理由 ， 然 而 好 
像 非 跑 出 去 不 可 ， 因 此 我 写 这 信 ， 以 寄 信 作为 跑 出 去 的 理 
由 。 

一 年 以 前 ， 情 形 比 现在 还 好 一 些 。 我 很 奇怪 人 们 能 那 
样 安心 于 生活 。 有 的 人 其 实情 形 比 我 更 精 ， 然 而 他 们 能 
若无其事 地 一 天 一 天 活 下 去 。 他 们 能 安心 于 无 灵魂 的 工作 ， 
无 娱乐 的 生活 ; 安心 于 他 们 又 难看 又 夸 轧 庸俗 的 老婆 ， 她 们 
的 肚皮 是 老 是 隆起 着 的 ; 安心 于 他 们 那 一 群 顽 劣 的 小 孩 ; 他 
们 能 安心 地 每 天 看 报 ， 从 华北 局 势 看 起 一 直 看 到 天 星 舞 台 的 
广告 ， 闲 时 听 着 无 线 电 弹 词 播音 为 消 遗 ， 能 每 夜 足 足 睡 九 小 
时 ， 能 从 五 个 月 房租 而 不 以 为 意 ， 除 自己 外 不 爱 任 何人 人， 也 

= 痉 


没有 任何 人 爱 他 们 ,身体 会 一 年 年 发 胖 起 来 ， 尽 管 市 面 不 景 
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亲爱 的 朋友 : 

今天 才 回 上 海 。 你 一 日 发 的 信和 在 我 去 后 到 , 今 大 才 看 见 。 
希望 你 眼皮 上 的 东西 已 没有 了 。 你 真是 苦恼 子 相 ， 要 不 要 我 
疼 你 ? 

已 经 决定 今夜 不 写 信 了 , 可 是 不 写 总 不 成 功 。 在 家 里 , 则 
想 写 想 写 总 写 不 出 什么 话 来 ， 除 了 我 爱 你 。 

告诉 我 谁 骂 你 是 滑 头 。 当 然 也 许 他 也 有 他 的 理由 ， 但 有 
人 说 你 是 最 甜 也 是 最 可 信赖 的 好 人 , 你 承认 不 承认 ? (那个 有 
人 便 是 我 。) 

写 信和 总 是 那么 写 不 痛快 。 我 真是 盼望 看 见 你 ， 炭 是 不 说 
一 句 话 也 好 。 顶 好 是 有 五 、 六 天 样子 在 一 起 盘 相 ， 从 后 再 分 
别 。 过 分 的 幸福 反而 不 好 的 , 因此 我 不 敢 盼 望 不 别 的 永 聚 , 只 
要 别 得 不 太 久 远 , 聚 得 不 太 匆 促 , 那么 生活 也 就 很 可 满足 了 。 

生命 是 全 然 的 浪费 ， 用 一 个 两 个 钟头 写 一 封 无 关 重 要 的 
信 ， 能 够 邀 得 心心 相 印 者 的 善 情 的 读 诵 ， 总 算是 最 有 意义 的 
事 了 。 

感 爱 思 莫 的话 是 无 从 诉说 的 。 但 愿 你 好 , 康健 , 快乐 , 有 
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一 切 福 。 


几时 离 家 ? 


一 207 — 


而 已 ， 斯 已 侨 ! 

本 星期 六 的 薪水 发 下 来 , 支付 用 途 之 外 , 净 余 大 洋 一 元 ， 
如 之 何 ? 他 妈妈 的 要 人 家 保险 。 一 保 了 险 ， 岂 不 连 电 影 都 没 
得 看 了 。 
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宋 : 
也 幕 这 两 个 字 也 许 用 得 很 不 适当 。 但 没有 别 的 名 词 比 这 
更 好 地 道 出 我 对 你 的 怀念 。 那 不 能 是 相思 ， 一 定 是 至 慕 。 

你 走 了 一 礼拜 了 , 仿佛 经 过 了 好 几 月 。 前 夜 写 了 封 信 , 却 
不 曾 发 出 。 话 是 没有 什么 可 说 ， 只 告诉 你 ， 我 虽 不 快活 ， 也 
不 比 一 向 更 不 快活 。 日 子 尚 不 致 于 到 不 能 挨 过 的 地 步 。 其 次 
你 到 家 后 还 未 有 信 给 我 ， 已 经 在 望 了 。 我 不 要 你 怎样 费 工 夫 
给 我 写 信 , 只 草草 告诉 我 你 安 好 就 是 。 我 只 盼 快 点 放假 回 家 ， 
虽然 也 不 会 有 什么 趣味 ， 或 者 到 杭州 望 望 铭 善 去 。 

以 全 心 祝 你 快乐 健康 ! 


朱 “十 三 
假如 有 人 问 我 烦忧 的 原故 ， 


我 不 敢 说 出 你 的 名 字 。 
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宋 : 

今天 看 了 一 场 电影 ， 故 事 很 有 趣 。 主 演 者 是 一 个 英国 的 
才子 、 小 说 家 、 戏 曲 家 、 舞 台 剧 人 人、 音乐 家 ， 而 今 又 是 电影 
明星 的 Noel Coward, 他 扮 一 个 风流 自 赏 的 出 版 家 , 许多 女人 
都 为 他 颠倒 , 但 是 他 把 她 们 全 不 放 在 心 上 , 高 兴 时 便 爱 爱 , 不 
高 兴 时 便 给 她 们 一 个 不 理 皮 。 女 主角 是 一 个 年 轻 纯 洁 的 女 诗 
人 ， 她 弃 了 她 原先 的 爱人 而 爱 他 ， 但 他 遇见 了 一 个 女 音乐 家 
之 后 , 便 把 她 冷淡 了 , 她 的 眼泪 和 衰 求 只 得 到 轻 茂 的 回答 。 他 
坐 了 飞机 去 追求 他 的 新 爱人 ， 那 个 被 弃 的 女郎 吕 他 从 飞机 上 
跌 下 去 跌 死 ， 死 后 没 一 个 人 哀悼 他 。 这 只 语 果 然 实 现 ， 飞 机 
出 了 事 ， 乘 客 全 部 在 海里 送 命 。 他 的 死讯 传 出 以 后 ， 大 家 听 
见 了 都 笑 笑 ， 没 一 个 人 衰 悼 他 。 然 而 一 天 晚上 ， 他 的 同事 在 
他 的 办 公 室 内 发 现 了 他 ， 神 色 异 乎 寻常 。 原 来 这 是 他 的 
“和 鬼 ”， 因 为 人 死 了 之 后 ， 如 果 没 有 人 为 他 酒 一 点 泪 ， 鬼 魂 便 
将 永远 入 得 ,得 不 到 安宁 , 因此 他 要 回来 找寻 他 的 旧 爱 人 , 乞 
求 她 的 人 饶恕。 这个“ 鬼 ”于 是 在 各 地 不 停 地 出 现 着 ,最 后 被 
他 访 到 了 她 的 居 处 ， 她 正在 看 护 着 她 的 自己 毁弃 了 前 途 、 贫 
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病 交 迫 的 原先 的 爱人 ， 后 者 一 看 见 他 的 情敌 进来 ， 便 向 他 连 
放 了 数 枪 ， 而 自己 自杀 了 。 可 是 那 “ 鬼 ” 仍 站 着 不 动 ， 他 知 
道 要 求 她 饶 怨 是 不 可 能 的 了 ， 只 好 接受 水 久 的 斌 罚 ， 因 而 祷 
告 上 帝 使 这 一 对 恋人 能 再 得 到 平和 和 幸福 。 这 样 祷告 之 后 , 那 
个 自杀 者 便 醒 了 过 来 , 身上 的 枪 疤 也 没有 了 。 女郎 感动 之 下 ， 
他 便 得 到 了 宽恕 ， 而 灵魂 安息 了 。 

当 出 版 家 的 同事 发 现 出 版 家 的 座位 上 遗留 着 一 把 海草 
(溺死 者 的 标记 )， 惊 性 地 向 后 者 追问 的 时 候 ， 那 鬼 便 威吓 他 
出 去 ， 在 夜色 昏暗 中 只 见 两 个 人 的 影子 ， 狂 风 吹 开 了 窗 ， 鬼 
奔 出 去 。 海景 , 波涛 测 涌 ,一 具 溺 毙 的 尸身 在 水 中 荡 着 荡 着 ， 
海面 上 有 一 圈 白 光 , 空中 有 一 个 声音 ,说 :“ 可 怜 的 马 菜 , 你 
死 了 ,没有 一 个 朋友 , 谁 也 不 为 你 伤心 , 这 是 你 轻薄 的 报应 ， 
你 的 灵魂 将 永远 得 不 到 安宁 ， 你 所 需要 的 是 别人 的 一 点 眼泪 

星期 五 

到 知味 观 吃 了 一 碗 片 儿 川 ， 味 道 很 亲切 ， 因 为 是 在 西 爽 
裔 吃 惯 了 的 。 杭 州 面 比 苏州 面 好 吃 。 

你 冉 我 可 不 只 ， 丽 娟 〈 一 个 小 女孩 ) 说 我 , 这 人 老 是 笑 。 


第 格 多 
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(一 二 四 ) 


澄 儿 : 

我 很 气 。 因 为 昨天 看 《玫瑰 红 如 此 》 的 电影 ， 我 认为 这 
是 近年 来 稀有 的 一 本 精湛 之 作 , 但 今天 报纸 上 却说 是 全 维 多 
去 年 导演 的 三 部 作品 中 较 进 色 的 一 部 ， 我 不 知道 是 我 错 还 是 
他 们 错 。《 我 们 每 天 的 面包 》 可 异 我 没有 看 ， 但 《新 婚 之 夜 》 
我 是 看 过 的 , 那 不 过 是 一 本 较 一 般 美 国电 影 较 优美 的 作品 , 却 
万 不 及 《玫瑰 红 如 此 》。 《玫瑰 红 如 此 》 里 面 演员 的 演技 固然 
不 错 ， 但 最 好 的 是 描写 的 细腻 和 空气 的 泻 染 ， 摄 影 的 美 尤 令 
人 神往 , 至 于 情绪 的 浓 列 郁 勃 , 就 像 喝 了 一 杯 葡萄 汁 一 样 , 较 
之 出 气 的 啤酒 是 不 可 同日 而 语 的 。 但 他 们 说 是 “较为 逊色 ”， 
也 许 我 不 懂 电 影 。 昨 天 又 接着 去 光 陆 看 《 阿 伯 杜 尔 那天 杀 
的 》, 光 陆 一 向 和 国泰 是 最 富 于 绅士 气 的 影院 , 那里 的 看 客 中 
国人 只 占 小 部 分 。 最 近 自 从 大 大 削 价 以 后 ， 连 婆婆 妈妈 都 进 
去 看 了 ， 看 见 银 幕 上 映 出 一 个 白白 胖 胖 的 小 孩 ， 台 下 便 哄 然 
笑 起 来 ， 很 令 人 觉得 有 趣 。 一 个 典型 的 中 国 男 人 带 了 几 位 女 
眷 进 来 , 她 们 让 他 坐 在 中 间 , 叫 他 讲解 剧情 , 我 因为 怕 烦 , 连 
忙 赶 到 更 前 排 的 空位 上 去 坐 了 。 其 实 这 片子 不 很 容易 看 ， 我 
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担心 那 位 先生 讲 不 上 来 ， 因 为 这 是 张 很 “技术 的 ”影片 ， 不 
够 趣味 。( 以 上 译名 都 是 我 的 杜 译 , 《玫瑰 红 如 此 》 即 《铁骑 
情 泪 》《 我 们 每 天 的 面包 》 即 《生活 》， 在 苏联 得 奖 列 名 《 渔 
光 曲 》 之 前 的 ;《 新 婚 之 夜 》 即 《洞房 花烛 夜 》;《 阿 伯 杜 尔 那 
天 杀 的 》 即 《 土 宫 秘密 》， 土 是 “土耳其 ”) 。 

昨天 没有 吃 夜 饭 ， 以 糖 代 替 ， 今 晨 也 没有 吃 早 粥 ， 也 以 
糖 代替 。 

星期 六 晚上 在 陈 尧 圣 家 吃 夜饭 ， 因 为 他 请 吴 佩 华 和 她 的 
未 婚 夫 客 ， 我 去 作 陪 客 ， 唯 一 的 感想 是 菜 蔬 不 好 ， 我 只 喝 了 
一 杯 酒 ， 因 为 酒 买 得 很 少 。 

今天 晚上 再 给 你 写 信 ，Good 一 by for awhile。 


伊 凡 诺 维 支 披 父 ”六 日 


人 
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宋 : 

你 把 我 杀 了 吧 ， 我 越 变 越 不 好 了 。 

我 想 不 出 你 将 来 会 变 得 怎样 ， 但 我 很 知道 我 自己 将 来 会 
变 得 怎样 , 当 我 看 见 一 个 眼睛 似乎 很 贪 饮 , 走路 东张西望 , 时 
常 踩 在 人 家 脚 上 ， 嘴 里 似乎 喃 喃 自 语 的 老头 子 ， 我 就 认识 这 
就 是 我 。 

今天 幸亏 天 气 好 一 一 不 热 ， 有 些 雨 ， 否 则 我 一 定 已 经 死 
了 ， 最 近 的 将 来 我 一 定 要 生 几 天 病 ， 因 为 好 久 不 病 了 。 
保 词 四 首 ( 借 用 张 蕉 女 史 诗韵 ) 
， 水面 花 飘 水 面 舟 独 狂 一 辈 少 年 游 宁 教 飞 花 随 水 去 莫 令 插 
向 老人 头 

美人 许 与 花香 融 且 敞 罗 衫 纳 野 风 春 去 春来 都 不 管 好 酒 能 
驻 朱 颜 红 

恼 杀 枝 头 间 关 禽 恼 杀 一 院 春光 深 敲 碎 一 树 桃李 花 莫 教 历 
落 乱 依 心 

陌 上 花 儿 缓 缓 开 天 涯 游子 迟 迟 回 只 悉 来 早 去 亦 早 不 如 日 
日 盼 伊 来 。 


全 





我 倦 得 很 ， 祝 你 非常 好 。 


无 奈 星期 日 
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孩子 : 

你 不 来 , 不 是 我 又 要 生气 了 吗 ? 其 实 是 你 不 愿 来 看 我 , 我 
知道 你 不 过 说 说 而 已 ， 因 此 这 回 并 不 怎样 希望 着 。 

朋友 这 称谓 不 很 好 , 当 我 乘 电 车 的 时 候 , 卖 票 的 措 油 , 他 
也 说 ， 朋 友 ， 对 不 起 。 为 着 表示 感情 起 见 ， 最 好 称 好 友 。 

告诉 你 , 活着 全 然 是 多 事 , 既然 活着 根本 就 是 多 事 了 , 因 
此 有 时 索性 不 必 怕 多 事 ， 把 一 生 这 么 闹 一 下 子 也 好 。 

我 们 没有 春 假 ， 但 我 要 回 家 去 ， 好 象 告诉 过 你 了 ? 也 许 

曾 ， 我 的 弟弟 讨 老婆 。 

我 这 里 出 卖 安奈， 买 一 送 一 ， 无 奈 生 意 萧条 ， 你 如 肯 惠 
顾 , 无 任 欢 迎 , 不 过 货色 有 些 发 霉 ,为 尊重 商业 道德 起 见 , 先 
行 通告 。 


朱 ”十 四 
"216. 一 
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今天 还 有 九 块 钱 ， 可 是 就 要 付 房租 了 ， 初 二 薪水 要 是 不 
能 如 期 发 ， 又 该 倒霉。 

昨天 看 影 戏 ， 为 着 表示 与 众 不 同 ， 特 去 拣选 了 一 张 生僻 
的 片子 ， 得 到 一 个 很 大 的 满足 ， 可 见 看 戏 虽 小 事 ， 也 不 可 人 
云 亦 云 , 总 要 拿 出 眼光 来 才 好 。 影片 是 Sinclain Lersis 原著 的 
Dodsworth, 对 于 女性 有 很 恶 辣 的 讽刺 。 一 个 经 营 汽 车 事业 的 
美国 富 俩 ， 有 一 个 比较 年 轻 的 风骚 的 太太 ， 他 们 的 女儿 刚 出 
嫁 了 。 那 位 富 兮 动 了 倦 勤 之 意 ， 放 弃 了 事业 ， 带 了 爱 妻 到 欧 
洲 旅 行 去 。 那 位 太太 是 爱 寻 刺激 的 ， 老 住 在 一 个 地 方 ， 看 见 
的 老 是 这 几 个 人 ， 本 来 十 分 厌 气 ， 再 加 之 女儿 出 嫁 ， 动 了 青 
春 消逝 的 悲哀 ， 因 此 说 起 了 游历 ， 正 中 下 怀 。 在 轮船 上 第 一 
天 他 俩 是 高 兴 得 什么 似 的 ， 可 是 不 入 ， 她 便 勾 搭 上 一 个 英国 
少年 ,把 老头 子 孤寂 地 丢 在 甲板 上 一 个 人 看 那 海 上 的 闪光 了 。 
那 少 年 被 她 炉 上 了 火 ， 她 却 申 斥 他 不 该 无 礼 吻 她 ， 于 是 两 人 
了 吵 了 一 场 分 手 了 。 受 了 这 次 “侮辱 ”, 她 要 她 丈夫 一 同 到 巴黎 
去 。 她 男人 原来 是 要 到 英国 去 的 ,但 因 擂 不 过 她 于 是 到 了 书 
黎 。 在 巴黎 她 又 交 上 了 新 朋友 ， 老 头子 只 好 一 个 人 拿 了 游览 
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指南 玩 拿 破 仑 坟 去 。 起 初 倒 出 拖 乐 其 乐 ， 其 后 ， 一 个 乐 不 思 
蜀 ， 一 个 却 人 诈 博物馆 诞 厌 .要 回 家 去 ， 女 人 不 肯 回去 ， 叫 
他 一 人 先 回去 ， 她 随后 来 。 田 人 回去 之 后 ， 寂 寞 得 要 命 ， 本 
来 是 个 好 好 先生 的 他 ， 脾 气 变 得 坏 极 了 ， 这 也 不 称心 ， 那 也 
不 如 意 ， 专 门 和 人 们 闹 别 扭 。 妻 子 来 信 ， 又 老 是 Arnold 长 ， 
Arnold (她 新 交 的 男 朋友 ) 短 , 去 电报 叫 她 来 她 又 不 来 。 他 终 
于 吃 起 本 来 赶 到 巴黎 ， 在 旅馆 里 把 那个 男人 也 叫 了 来 三 个 人 
对 面 ， 问 她 愿意 不 愿意 别 嫁 ， 她 当然 不 愿 ， 因 为 原来 不 过 是 
玩 玩 而 已 ， 斗 不 过 他 这 阵 火 劲 ， 只 好 抽 抽 咽 咽 地 峰 起 来 ， 届 
服 了 。 过 去 的 事情 不 算 ， 从 新 来 过 ， 他 仍然 是 爱 她 的 ， 只 要 
以 后 安 守 本 分 。 因 为 他 说 ， 他 们 的 女儿 已 经 有 了 孩子 ， 她 已 
经 做 了 外 婆 了 。 听 到 这 句 话 ， 真 是 伤心 得 了 不 得 ， 做 了 人 外婆 
的 人 ， 怎 么 还 能 充 年 轻 呢 ?因此 她 也 不 愿 回 家 去 了 。 于 是 两 
人 到 了 维也纳 。 到 维也纳 之 后 ， 老 毛病 又 发 作 了 ， 这 回 是 一 
个 须 腊 的 奥 国 少年 贵族 。 当 他 向 她 表示 如 果 不 是 因为 她 是 一 
个 有 夫 之 妇 ， 他 一 定 会 向 她 求婚 的 时 候 ， 她 敌 不 过 做 一 个 贵 
族 的 诱惑 , 便 和 男人 大 吵 一 场 要 离婚 。 男 人 没 法 只 好 听从 她 。 
临别 的 时 候 ， 她 还 拼命 向 他 献 媚 。 于 是 男人 便 失 神 落魄 地 向 
各 地 作 无 目的 漫游 ， 而 女人 则 受 了 一 次 大 大 的 教训 。 那 贵族 
的 母亲 ， 亲 自 来 到 她 的 住所 ,说 她 不 能 容许 她 的 儿子 和 一 个 
弃 妇 结婚 , 而 且 “ 年 大 的 妻子 是 不 能 使 年 轻 的 丈夫 幸福 的 ,她 
又 不 能 再 生育 了 ”， 这 种 话 真 说 得 令 人 难堪 。 遭 了 这 次 见 按 ， 
她 只 好 回 到 她 故 夫 的 怀 里 去 。 可 是 她 的 故 夫 ， 已 在 几 天 前 和 
另外 一 个 离婚 了 的 妇 人 同居 ， 两 人 曾经 沧海 ， 情 投 意 合 ， 生 
活 十 分 美满 ， 他 精神 也 奋发 起 来 ， 预 备 再 作 一 番 事 业 了 。 突 


= = 


然 接 到 她 的 长 途 电话 ， 奶 求 他 回去 ， 说 是 “她 需要 他 ”， 于 是 
他 只 好 不 顾 那 个 妇 人 的 哀求 劝告 , 去 收 他 的 覆 水 了 。 见 了 面 ， 
两 人 一 同上 了 船 准备 回老家 去 。 那 女人 若无其事 地 在 吸烟 室 
里 跟 他 亲热 地 哮 路 个 不 完 ， 这 样 ， 那 样 ， 什 么 巴黎 的 女人 穿 
什么 衣服 ， 那 位 爵 夫 人 (曾经 使 她 吃 况 的) 全然 是 个 无 礼 的 
乡下 人 ， 等 等 ， 最 后 她 说 本 来 也 许 是 我 该 向 你 道 歉 ， 但 你 一 
直 主 张 让 过 去 的 事 过 去 的 ， 而 且 这 回 我 固然 不 好 ， 你 也 有 一 
半 错 …… 那 男人 本 来 不 乐意 ， 听 得 火 冒 三 丈 ， 于 是 出 去 提 了 
行李 立刻 离 船 ， 她 才 发 了 急 狂 叫 起 来 ， 可 是 已 来 不 及 了 。 
你 在 干 么 ? 
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(一 三 仆 ) 


好 人 : 

我 不 要 翻 日 历 ， 内 为 它 会 骗 我 只 不 过 是 三 数 天 。 但 我 明 
明 觉 得 有 好 几 个 月 了 ， 你 不 曾 有 信 来 。. 

无 锡 有 没有 去 ? 你 有 没有 热 坏 ? 

明天 起 又 要 改 到 早上 七 点 半 上 工 了 ， 全 无 人 道 可 言 。 这 
种 天 气 ， 只 有 早上 是 比较 可 以 睡 睡 的 时 间 。 

我 们 英文 部 越 来 越 不 像样 了 。 昔 我 来 疾 ， 主 任 之 下 连 我 
算 在 内 有 四 位 大 编辑 , 和 六 七 位 校对 先生 。 现在 除 主任 之 外 ， 
算是 编辑 的 只 有 我 一 个 ， 校 对 剩 了 三 个 ， 可 怜 之 至 。 

前 天 看 电影 《仲夏 夜 之 梦 》， 不 很 满意 。 

你 今天 仍旧 待 我 好 的 ， 是 不 是 ? 我 真爱 你 。 不 要 说 我 说 
证 ,但 并 不 怎么 样 ， 因 为 这 是 一 句 没 有 意思 的 话 。 但 我 不 因 
为 没有 意思 而 不 爱 你 ， 因 为 如 果 爱 你 没意思 ， 不 爱 你 更 没 意 


一 220 一 


(一 二 九 ) 


昨夜 我 被 警察 所 了 , 因为 我 的 手背 上 刺 着 V. TT. 两 个 字 ， 
据说 那 是 某 一 流氓 党 的 秘密 暗 记 ， 因 此 要 被 处 以 极刑 。 我 告 
诉 他 们 这 两 字 是 我 弟弟 的 名 字 ，Victor Tsu, 但 是 糟糕 ， 干 么 
不 刺 自己 的 名 字 呢 ? 于 是 坐 监牢 , 请 律师 , 等 待 着 上 断头台 。 
关于 断头台 我 曾 读 过 法 国 革命 史 ， 因 此 有 许多 联想 。 又 最 近 
读 过 《文学 季刊 》 上 杜 斯 退 益 夫 斯 基 的 小 说 ， 说 死刑 最 残酷 
的 地 方 ， 不 是 在 受刑 之 时 ， 而 在 牵 赴 刑场 至 就 刑 的 中 间 一 段 
时 间 , 那 时 的 罪犯 经 历 着 所 有 疏 怖 的 苦难 。 想 着 这 一 段 描 写 ， 
我 有 些 悄 展 了 。 然 而 也 有 些 期 望 着 头 和 身体 分 离 的 一 刹那 那 
清凉 的 快感 。 于 是 …… 

我 希望 做 战争 的 梦 ， 杀 人 的 梦 ， 那 种 在 现实 生活 中 不 容 
易 遇 到 的 紧张 。《 英 宫 艳 史 》 里 那 位 X XxX 夫人 伸 长 了 美丽 的 玉 
颈 上 断头台 ， 说 “多 么 好 的 天 气 ” 很 动人 。 
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每 天 写 半 封 信 ， 总 是 写 不 下 去 ， 心 里 只 有 不 安定 ， 玩 又 
没 处 玩 ， 坐 又 坐 不 住 ， 天 ， 又 是 一 下 子 便 夜 了 ， 照 例 地 街 上 
溜达 了 一 趟 回来 ， 吃 了 两 包 巧 克 力 ， 等 开 夜 饭 ， 于 是 拼命 地 
读 Shakespeare， 读 到 一 点 钟 。 睡 下 去 , 一 宿 无 话 ， 夜 里 即使 
做 梦 , 只 象 闭 了 眼睛 看 影 戏 , 理 都 不 理会 .明天 早晨 照例 息 不 
起 来 , 八 点 十 分 起 床 , 穿 衣 洗 面 费 十 五 分 钟 , 吃 粥 五 分 钟 , 有 
时 看 半分 钟 报 ， 于 是 到 办 公 室 去 ， 早 晨 时 间 是 太 匆 促 了 ， 可 
是 吃 过 中 饭 ， 时 间 就 又 太 多 ,十 二 点 半 到 一 点 半 ， 这 一 个 名 
点 除了 看 看 报 之 外 ， 别 的 简直 无 事 可 做 ， 闲 得 慌 。 等 到 四 点 
半 出 来 , 庆幸 离 星 期 又 近 了 一 天 , 然而 摆 在 眼前 的 是 无 聊 , 六 
其 是 天 那么 暗 得 快 , 使 人 感到 日 暮 途 穷 , 跑 到 外 面 是 冷清 清 ， 
住 在 家 里 又 那个 。 

此 间 十 一 月 份 薪水 自 大 职员 以 至 于 茶 房 每 人 各 发 大 洋 抢 
元 ， 不 过 这 对 我 并 无 十 分 影响 ， 因 此 不 向 你 愁 穷 。 昨 天 用 二 
块 钱 买 了 一 双 套 鞋 , 这 使 我 有 些 肉 痛 , 因为 用 钱 买 必需 品 , 我 
总 是 不 十 分 愿意 。 不 过 现在 还 有 十 一 块 钱 在 袋 袋 里 ， 因 此 仍 
然 很 阔 ， 比 起 别人 来 。 

待 好 。 
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清 如 

你 员 咕 得 其 是 有 趣 ， 算 我 能 了 解 你 吧 。 

思想 有 时 使 我 苦痛 。 我 自己 常常 知道 自己 错 ， 但 如 别人 
以 为 我 错时 ， 我 却 永远 不 认错 ， 有 许多 话 我 也 说 不 来 。 近 来 
常 痛恨 过 去 ， 我 一 点 不 以 为 消逝 的 总 是 美 ， 反 之 我 常 愿意 每 
一 分 钟 重新 做 人 过 。 一 个 人 年 纪 大 了 起 来 ， 过 去 的 记忆 加 重 
地 负担 起 来 ， 叫 人 活着 不 松 快 ， 最 好 是 活 到 今天 便 把 昨天 的 
事情 完全 忘却 。 我 们 过 去 的 交情 不 算 尽 如 理想 那样 美 ， 至 少 
在 我 这 方面 说 过 许多 春 话 ,希望 你 能 完全 忘记 了 ， 我 也 允许 
你 不 向 自己 说 过 的 话 负 责 。 

一 个 人 能 活 得 越 轻 越 好 ， 能 在 世上 一 无 牵挂 ， 永 远 像 云 
一 样 飘 着， 不 想 过 去 ， 只 想 望 未 来 ， 那 样 才 是 有 意思 。 在 感 
情 这 一 方面 ， 似 乎 我 比 你 更 放任 一 些 ， 实 在 我 并 不 惧怕 它 会 
拘 缚 了 我 。 有 时 我 恨 一 切 人 ， 有 时 我 觉得 谁 都 可 爱 ， 比 如 此 
刻 ， 我 很 希望 拥抱 世间 每 一 个 人 。 
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在 家 里 过 了 三 夜 ， 倒 并 不 如 想象 的 那样 无 聊 ， 全 然 忘 了 
一 切 ， 无 所 为 地 高 兴起 来 。 家 里 〈 兄 弟 ) 的 婚事 只 是 小 热闹 
一 下 ， 一 切 像 儿戏 般 玩 着 。 那 位 弟 妇 我 不 知 叫 她 什么 好 ， 终 
于 叫 她 做 嫂嫂， 比 你 大 得 多 ， 不 是 孩子 样 儿 。 大 表 姊 的 第 六 
个 孩子 ， 最 小 的 复 女 和 我 很 要 好 ， 陪 着 她 玩 。 他 的 四 哥 在 兄 
弟 姊妹 间 乡 气 最 重 ， 人 很 忠厚 ， 被 妹妹 欺负 得 哭 起 来 ， 我 过 
意 不 去 ^ 领 他 到 乡 野 里 走 , 他 很 快活 ， 虽 然 看 起 来 不 很 聪明 ， 
对 于 大 自然 却 很 敏感 。 看 见 骑 在 牛 背 上 的 牧童, 依 是 羡慕 , 说 
脱 下 长 衫 ， 去 做 看 牛 童子 ， 一 定 很 写意 。 徘 徊 旧 游 地 ， 那 些 
静寂 如 梦 的 old spot ( 陈 迹 ), 对 于 灵魂 是 一 种 苏醒 。 我 曾 指点 
给 孩子 们 我 从 前 读书 的 小 学 .我 对 于 各 个 母校 都 着 着 不 忘 , 惟 
于 秀 州 中 学 毫 无 好 感 ， 我 的 中 学 时 期 是 最 枯燥 身 唐 的 一段。 

昨夜 回 到 上 海 , 才 看 见 你 一 日 所 写 的 信 , 于 六 日 到 达 。 我 
气量 (应 作 器 量 ) 确 不 大 , 平时 勉 力 自 扩 ， 然 有 时 无 可 如 何 ， 
心里 过 于 气 闷 之 时 ， 一 遇 可 乘 之 机 ， 便 要 借 此 泄 泄 郁 恨 ， 别 
人 也 许 会 认真 ， 但 你 好 得 很 ， 从 不 跟 我 闹 气 ， 因 此 我 对 你 什 
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么 话 都 不 怕 说 出 来 ， 否 则 真 会 害羞 的 。 

我 不 想 望 什么 ， 但 愿 一 生 有 得 好 东西 吃 ， 其 他 无 所 也 不 
敢 希 费 。 如 祈福 ,我 愿 我 有 一 个 美满 的 来 生 ， 更 愿 来 生 仍 能 
遇见 今生 的 朋友 以 及 永别 的 爱 者 们 。 

今天 去 看 盼 了 好 久 的 银幕 上 的 《 块 肉 余生 》 和 迭 更 斯 的 作 
品 ， 即 使 还 不 能 达到 艺术 的 最 高 峰 ， 总 是 非常 富有 感情 的 文 
字 。 我 读 他 的 小 说 总 不 能 不 流泪 。 电 影 上 也 有 好 几 块 能 使 软 
心肠 的 人 鸣 咽 硬 心 的 人 心软 的 地 方 。 但 一 般 而 论 ， 迭 更 斯 的 
作品 结构 都 失 之 散漫 ， 因 此 改编 为 电影 ， 很 不 易 讨 好 ， 全 剧 
精彩 的 地 方 , 都 只 在 各 片断 。 但 制 片 者 的 努力 是 很 可 佩 的 , 那 
么 一 本 大 书 , 那样 复杂 而 多 方面 的 故事 , 竟 能 如 此 有 条 不 率 
简洁 而 无 遗漏 地 演 了 出 来 。 片 中 人 才 很 不 少 ， 但 真 演 得 好 的 
却 似乎 只 有 扮演 大 卫 童 年 的 一 角 ， 那 个 孩子 应 该 是 不 亚 于 贾 
克 古 柏 的 。 

在 广东 店 里 , 悄悄 地 吃 了 一 碗 叉烧 蛋 炒饭 , 便 冒 雨 回 家 。 
今天 虽 是 星期 一 ， 又 天 雨 ， 而 戏院 仍 是 满 满 的 。 


第 朱 朱 顿 (1935. 4 月 ) 
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昨天 拿 了 薪水 ， 便 到 上 海 去 ， 先 是 到 中 国 国货 公司 买 了 
一 张 礼 券 ， 随 后 到 上 海 杂志 公司 ， 空 手 而 出 ， 终 于 在 开明 书 
店 里 买 了 一 本 《文学 季刊 》， 回 来 买 了 各 种 的 糖 , 四 角 钱 , 为 
这 心中 有 些 得 意 ， 路 上 发 生 了 两 种 感想 : 

一 、 在 书店 里 ， 值 得 我 花 钱 买 的 书 ， 实 在 太 少 了 。 一 天 
我 去 买 一 折 七 扣 的 书 ， 三 四 角 钱 买 了 厚 厚 的 五 六 本 ， 计 《 金 
瓶 梅 》 四 册 , 《上 镶 初 新 志 》 一 册 , 《 莉 窗 异 草 》 一 册 ， 实 实在 
在 ， 中 国 书 太 不 能 引起 我 的 兴趣 。 我 小 说 读 过 得 太 多 了 ， 移 
诸 的 作品 也 看 过 不 少 , 但 《金瓶 梅 》 却 不 曾 看 过 。 这 四 册 , 真 
是 太 干 净 了 ， 原 来 是 把 本 来 的 样子 删 尽 碍 目的 地 方 ， 名 之 为 
“古本 ”， 这 颇 有 点 滑稽 。 既 然 买 来 原 是 为 看 看 这 一 本 中 国 小 
说 的 名 著 ， 不 一 定 为 要 看 那些 那个 的 地 方 ， 所 以 这 一 点 也 就 
原谅 了 吧 。 读 过 几 回 之 后 ， 彻 头 彻 脑 地 令 人 打 睹 睡 ， 毫 无 可 
取 的 地 方 , 因此 翻 了 翻 就 丢 了 。《 虞 初 新 志 》 你 也 许 也 知道 是 
一 些 轶 事 杂 文 的 选 录 ， 著 名 的 板 桥 杂 记 、 影 梅 僵 忆 语 、 小 青 
传 等 都 在 里 面 ， 文 章 有 好 的 也 有 全 不 足 取 的 ， 没 有 什么 大 意 
思 。《 莹 和 窗 异 草 》 是 仿 《 聊 裔 志 异 》 一 类 的 书 , 文笔 自然 要 庸 
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入 多 了 了， 从 前 看 过 …… 写 将 不 耐烦 起 来 了 不 拇 说 下 去 ， 因 
此 你 汉 于 不 知道 我 的 感想 是 什么 。 

今天 下 雨 。 我 近来 吃 糖 吃 得 太 狠 。 有 -种 糖 的 包 纸 上 印 
着 四 个 Darling 的 字 , 这 种 糖 大 概 患 神经 病 和 我 一 样 。 

《文学 季刊 》 还 是 三 月 中 出 版 的 , 其 中 四 篇 论文 。 关于 皮 
兰 得 类 的 ,关于 福 楼 拜 的 , 关于 乔治 桑 巴 尔 扎 克 与 左 拉 的 ,都 
没 多 大 意思 ， 安 诺 德 的 论 诗 ， 原 文 我 曾 谈 过 。 小 说 中 有 托 斯 
退 夫 斯 基 的 《白痴 》”， 可 惜 未 完 ; 皮 兰 得 类 的 戏剧 《 享 利 第 
四 》， 我 不 喜欢 ， 我 永远 反对 一 切 “ 哲 理 ” 的 东西 ， 虽 然 我 承 
认 大 艺术 家 都 是 大 思想 家 。 创 作 中 只 有 张 天 辟 靳 以 两 个 名 字 
是 熟 的 ， 张 天 翼 的 东西 ， 总 嫌 浮 浅 ， 少 修养 ， 靳 以 的 《 洪 
流 》 描 写 得 颇 可 以 ， 其 余 是 “天 三 ”的 《 夜 渡 》 最 好 些 ; 散 
文中 有 一 二 篇 很 好 。 没 有 诗 ， 很 满意 ， 我 太 不 愿意 读 许 了 。 

我 真 想 把 自己 用 大 务 一 臂 两 片 。 


张 飞 


你 看 我 苦闷 得 要 疯 ， 我 又 读 了 一 部 法 国 革命 史 。 读 书 有 
什么 意思 呢 ， 你 如 现在 停 学 了 跟 读 到 毕业 有 什么 分 别 ? 
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清 如 : 

读 了 来 信 , 我 不 快活 , 我 气 (不 是 气 你 )。 我 知道 我 向 你 
作 了 一 个 不 应 该 的 提议 ， 你 恕 我 吧 。 你 的 信 给 我 的 印象 是 存 
在 于 我 们 中 间 的 绝 大 的 鸿沟 ， 谁 要 跨越 一 步 谁 就 该 杀 。 我 如 
早 明白 这 事实 ， 我 一 定 不 要 跟 你 做 朋友 。 一 切 规矩 礼法 都 是 
为 一 般 人 制定 的 ,但 为 什么 不 能 给 特殊 的 人 以 较 大 的 自由 呢 ? 
说 一 句 话 走 一 步 路 都 要 怕 嫌 疑 的 世界 ， 对 于 我 是 不 能 一 日 居 
的 。 谢 谢 你 的 提示 ， 以 后 我 把 你 是 一 个 女孩 子 〈 诗 礼 人 家 的 
小 姐 ， 不 是 街头 流浪 的 野 孩 子 ) 这 事实 永远 放 在 心 上 。 感 情 
用 事 的 话 也 不 敢 随 便 向 你 说 了 。 

一 切 是 不 痛快 得 令 人 不 想 活 下 去 ， 想 起 来 似乎 我 到 你 家 
里 来 也 是 多 事 。 谁 知道 你 家 里 的 人 不 把 特殊 的 眼光 看 我 ? 

何 处 才能 和 你 一 同 呼吸 一 点 较 自由 的 空气 呢 ? 要 是 我 能 
忘 了 你 ， 我 一 定 忘 了 你 。 友 谊 如 果 一 定 要 立 界限 ， 这 种 友谊 
是 不 卫生 的 。 我 灰心 。 

有 便 ， 也 许 仍然 让 我 来 杭州 看 你 吧 。 男 孩子 是 不 怕 什 么 
的 ， 只 要 你 不 怕 我 的 话 。 我 问 你 ， 你 是 不 是 因为 我 是 个 “ 男 
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的 ”而 有 些 怕 我 呢 ? 祝福 你 吧 ! 


照 不 到 阳光 见 不 到 一 张 
亲切 的 脸 的 你 的 绝望 的 朋友 
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宋 : 
薪水 大 概 是 后 天 发 ， 今 晚 寄 去 了 给 你 的 信 ， 邮 花 还 剩 最 
后 的 一 个 ， 身 边 还 余 四 角 大 洋 ， 买 了 三 角 大 洋 糖 回来 ， 留 着 
一 角 钱 明天 用 。 买 糖 的 时 候 ， 有 了 一 个 感想 ， 因 此 回来 又 写 
信 。 糖 店 里 那个 小 弟弟 因为 我 是 老 主 顾 ， 一 见 我 便 笑 喀 喀 招 
呼 ， 这 使 我 很 难为 情 , 党 得 我 比 他 更 小 。 叫 他 板 了 脸 孔 才 好 。 
有 时 我 为 了 怕 他 的 笑 喀 喀 ， 特 意 赶 到 较 远 的 店 里 去 买 。 一 一 
这 个 便 是 我 的 感想 。 
偶然 抬 起 头 来 看 见 月 亮 ， 觉 得 她 并 不 比 那 一 过 大 的 白 的 
灯 更 可 爱 一 些 ， 大 概 她 老 了 ， 又 住 在 上 海 ， 很 寂 寅 ， 甚 至 于 
没有 糖 吃 。 
宋 ， 我 待 你 好 。 


八 日 夜 
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来 词 结 句 最 胜 。 迟 君 一 二 年 ， 当 成 名 家 侨 。 鲁 生 心 力 已 
竭 ， 无 能 奉 和 。 张 荆 来 书 庄子 谓 君 近来 既 不 作 诗词 ， 乃 何 所 
致力 ? 愿 得 闻 之 。 殊 吊 吊 允 人 , 令 人 出 汗 。 世 事 增 人 倦 惫 耳 ， 
会 当 醋 睡 一 千年 。 
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青子 : 

我 觉得 我 已 好 久 不 曾 给 你 写 信 了 。 在 我 看 来 ， 昨 天 和 十 
年 之 前 ， 全 然 是 一 样 的 事 ， 因 为 它们 一 样 地 终于 过 去 。 

我 不 知道 如 果 我 们 一 旦 失去 了 接触 时 ， 我 们 会 不 会 和 旁 
人 一 样 玖 远 冷漠 起 来 ， 不 知道 有 时 你 会 不 会 再 想到 我 ， 也 许 
那 时 我 的 印象 全 然 是 可 笑 的 也 说 不 定 。 你 以 不 以 为 我 很 有 点 
自私 。 如 果 我 想 永远 占有 你 的 友情 ? 因为 我 不 愿意 失去 你 , 因 
为 我 不 愿意 失去 我 自己 。 说 不 定 也 许 真有 一 天 我 会 不 欢喜 你 ， 
当 我 迷失 了 自己 的 时 候 。 那 时 我 希望 你 肯 用 一 点 努力 把 我 失 
回来 ， 如 果 我 不 曾 离开 你 太 远 。 因 为 离开 了 你 ， 我 不 会 有 幸 
福 和 平安 的 ， 你 的 心里 才 是 我 唯一 的 灵魂 的 家 。 这 要 求 确实 
是 过 分 ， 你 肯 不 肯 允 许 我 ?你 知道 “我 不 欢喜 你 ”这 一 件 事 
对 于 你 实际 上 是 毫 无 损害 的 ， 因 为 你 本 不 曾 要 我 欢喜 你 ， 但 
对 于 我 却 有 重大 的 关系 。 它 的 意义 是 一 切 的 绝望 苦恼 和 永久 
的 衍 德 。 我 知道 即使 我 不 欢喜 你 ， 我 不 能 使 我 不 爱 你 ， 因 为 
欢喜 不 欢喜 是 心绪 的 转移 ， 而 真 的 爱 ， 永 久 是 生 着 根 的 。 因 
此 要 是 我 不 欢喜 你 了 ， 我 的 灵魂 将 失去 了 和 谐 。 
A 


你 的 信 在 这 时 候 到 。I am very very happy 。 

贼 来 你 叫 不 叫 起 来 ? 你 叫 起 来 很 好 听 。 很 奇怪 昨夜 我 坐 
在 椅子 上 睹 想 ( 昨 夜 有 人 来 ， 去 了 以 后 ， 觉 得 一 个 黄昏 已 经 
耗 去 了 ,索性 出 去 看 末 一 场 的 “亨利 第 八 ”。 回 来 已 过 十 一 点 
钟 ,又 坐 了 两 个 钟头 才 睡 )。 我 想象 你 还 是 睡 在 那个 小 房间 里 ， 
忽然 一 个 贼 进来 ， 于 是 你 叫 了 起 来 …… 

四 绝句 的 第 一 首 第 一 句 “ 凌 云 志气 竟 干 秋 ” 似 乎 有 些 不 
称 ， 不 要 管 它 ;“ 化 得 流 莉 千 万 只 ”,“ 只 ” 字 还 是 改善 通 一 点 
的 “点 ” 字 吧 。 你 知道 郑 天 然 爱 用 “只 ” 字 , 但 我 不 喜欢 。 你 
的 意思 是 不 是 说 万 狸 愁 都 化 为 照 在 陌 上 的 流 萤 ?第 二 首 较 好 。 
第 三 首 略 倡 俗 一 点 ， 但 实际 上 “今日 黄 泥 覆 白骨 ， 当 年 同 是 
上 坟 人 ”两 句 还 是 这 四 首 中 最 真切 感人 的 句子 。 我 想 可 以 加 
圈 的 。“ 士 载 竺 缘 就 附 身 ” 好 像 不 通 , 我 也 不 甚 懂 , 最 好 改过 。 
“ 训 为 亲 ” 也 不 行 。 第 四 首 可 以 不 要 ,“ 夜 月 不 知人 事 改 ” 二 
句 蹈 袭 太 其 , 拟 咏 怀 诗 毫 无 意思 。 阮 需 宗 的 诗 骚 忧 沉郁 ， 我 
挺 喜 欢 。 你 能 多 读 读 他 也 好 ， 在 不 快活 的 时 候 。 

我 希望 我 现在 就 死 ， 趁 你 还 做 得 出 诗 的 时 候 。 我 要 你 做 
诗 吊 我 ， 当 然 你 不 许 请 别人 改 的 。 

我 非常 之 欢喜 你 ， 愿 你 好 ! 


红 儿 星期 三 
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(一 三 八 ) 


姊 姊 

你 给 我 一 点 advice。 判 决 书 已 下 ， 二 月 份 起 薪水 大 洋 五 
十 ， 心 理 上 实在 已 没有 再 留恋 这 览 脚 饭 碗 的 可 能 我 决 不 嫌 
不 够 用 ， 尽 管 四 十 元 一 月 都 可 以 生活 得 不 致 过 于 局 促 ， 但 这 
种 腌 脂 气 受 不 住 , 好 象 不 解 你 雇 还 是 皇 恩 浩荡 似 的 。 初 进来 
时 有 七 十 块 钱 一 月 ， 每 况 愈 下 ， 要 是 省 着 脸 不 走 ， 明 年 一 定 
拿 四 十 块 一 月 ), 其 实 我 也 真 想 回 家 休息 一 年 半 载 , 可 是 我 又 
有 有 家 归 不 得 的 苦 ， 姑 母 她 们 不 能 常住 在 我 家 里 ， 弟 弟 在 外 
边 ， 我 不 好 守 着 弟 媳 妇 在 一 起 ， 真 是 走投无路 ， 怨 尽 怨 绝 。 

无 论 如 何 ， 明 年 下 半年 一 定 得 别 寻 主 顾 ， 我 不 愿 在 家 乡 
做 事 ， 如 果 到 杭州 去 ， 物 是 人 非 ， 也 太 令 人 不 快活 ， 我 想 竟 
力 在 苏州 方面 想 想 办 法 ， 就 是 四 十 一 月 也 愿 就 ， 只 要 不 再 编 
那 种 骗 杀 人 的 字典 。 

明天 下 午 准 回 家 去 ， 渴 盼 你 的 信 ， 我 寂寞 得 什么 似 的 。 


老弟 弟 ” 廿 一 夜 
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姊 : 
我 尾 丧 极 了 ,， 怨 、 恼 、 苦 、 气 、 恨 、 愁 、 悲 、 惨 、 闷 、 伤 
心 …… 为 什么 ? 不 为 什么 。 

昨夜 夜半 房间 里 六 水灾， 隔壁 人 家 自来水 管 爆破 ， 水 从 
墙 颖 里 钻 了 进来 ， 几乎 人 都 淹 死 (此 硅 张 语 也 )， 房间 里 弄 得 
一 塌 糊 涂 ， 今 天 那 边 修好 了 之 后 ， 启 出 了 几 提 桶 水 ， 你 想 我 
怨 不 怨 ? 

昨夜 局 方 开 结局 会 议 ， 大 家 都 有 减 薪 希 望 ， 但 看 今天 有 
没有 什么 通知 。 如 果 太 不 情 了 ， 我 辞职 书 底稿 也 已 经 打 好 : 

“总 理 先 生 大 鉴 ， 上 海 居 大 苦恼 , 拟 回 家 乡 吃 黄 米饭 ,请 
准 辞 职 !” 

拿 他 两 个 月 津贴 ， 回 家 白 相 半年 再 说 。 

明天 下 午 或 后 天 早上 动身 问 家 过 年 去 还 未 定 ， 盼 到 家 后 
能 收 到 你 的 信 。 


弟弟 ” 士 一 
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《一 四 加 ) 


清 如 老 姊 : 

松江 有 一 个 教员 位 置 ， 有 人 已 向 我 说 过 ， 大 概 有 六 七 分 
把 握 ， 不 过 如 这 学 期 就 要 去 上 任 ， 想 起 来 有 些 心慌 ， 而 且 我 
也 不 其 喜欢 松江 ， 又 小 又 寂寞 。 

郑 天 然 寄 了 三 本 《世界 名 曲 文库 》 给 我 ， 门 外 汉 买 给 门 
外 汉 ， 甚 为 抱歉 。《 俄 罗斯 歌曲 集 》 和 《Falla 歌曲 集 》 还 可 以 
念 着 日 本 字 哼 哼 , 那 本 《Schubert》 就 只 好 看 着 发 呆 。 顾 敦 傈 
已 敦促 了 几 次 关于 纪念 刊 的 稿子 ,而 且 特 别 指定 要 白话 诗 , 说 
是 “能 此 者 甚 少 , 非 借 重 不 可 ”， 实 在 难于 应 命 ,你 替 我 代 做 
好 不 好 ? 小 弟 此 身 自问 已 和 一 切 艺术 绝缘 , 想起 来 寂寞 得 很 。 

我 不 知道 恋爱 是 否 原来 就 是 一 件 丑 恶 的 东西 ， 还 是 人 把 
它 弄 丑恶 了 的 ， 但 无 论 如 何 这 两 字 总 不 给 人 好 感 。 我 希望 人 
家 不 要 以 为 我 和 你 发 生 了 恋爱 ， 而 且 我 写 给 你 的 信也 并 不 是 
情书 一 一 可 笑 的 春 话 。 

想 要 谈 谈 时 局 战争 一 类 的 话 ， 可 是 谈 不 来 ， 不 谈 了 。 

如 果 天 真能 倒 下 来 就 好 了 ， 省 得 我 明天 还 要 跟 你 写 信 。 

枚 日 

CS 
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阿 宋 : 

今天 是 星期 ， 你 猜想 我 很 无 聊 吧 ? 无 聊 是 有 些 的 ， 还 不 
难过 。 我 心里 有 歌唱 ， 有 希望 ， 有 你 。 

昨天 回来 ， 看 完了 顽童 汤姆 莎 耶 的 故事 ， 唱 唱歌 ， 很 高 
兴 。 夜 里 做 乱 梦 ， 姑 母 赶 来 上 海 责 我 在 外 面 游 荡 ， 很 忽 。 在 
把 三 年 来 的 新 旧 诗词 整理 抄 集 起 来 ， 约 有 三 百 面 光 景 。 你 看 
过 的 居多 。 等 你 来 的 时 候 ， 托 你 代 我 保存 。 
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(一 四 二 ) 


好 友 : 

我 懒得 很 , 坐 在 椅子 里 , 简直 懒得 立 起 身 来 脱衣 党 睡觉 ， 
看 了 几 页 小 说 ， 闭 了 眼睛 出 了 一 会 神 ， 又 想 写 信 ， 又 有 些 不 
大 高 兴 。 今 天 有 了 钱 ， 也 吃 到 了 你 的 糖 。 可 是 你 知道 ， 一 个 
人 无 论 怎 样 幸福 怎样 快乐 ,如 果 他 的 喜乐 只 有 自己 一 人 知道 ， 
更 没有 一 个 可 以 告诉 的 人 ， 总 是 非常 寂寞 的 。 如 果 我 有 一 个 
母亲 或 知心 的 姊妹 在 一 起 ， 我 会 骄傲 而 满足 地 对 她 说 :“ 妈 ， 
你 瞧 ， 我 有 一 样 好 东西 ， 一 包 糖 ， “她 ”给 我 的 ”她 一 定 会 
衷心 地 参与 我 的 喜乐 ， 虽 然 在 别人 看 来 ， 一 点 也 不 值得 大 惊 
小 怪 的 。 

编辑 所 里 充满 了 萧条 气象 ， 往 年 公司 减 薪 裁员 ， 今 年 有 
好 几 个 人 自动 辞职 ， 人 数 越 来 越 少 ， 较 之 我 初 进 去 时 已 少 了 
一 大 半 ， 实 在 我 也 觉得 辞 了 职 很 爽快 ， 恋 着 这 种 饭碗 ， 显 得 
自己 可 怜 渺 小 ， 可 是 自己 实在 什么 都 不 会 干 ， 向 人 请 托 谋事 
又 简直 是 要 了 我 的 命 ， 住 在 家 里 当然 不 是 路 数 。 我 相信 我 将 
来 会 饿 死 。 

明天 再 说 。 和 朱 ， 寻 三 
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(一 四 三 ) 


昨天 , 在 附近 的 电影 院 看 卓 别 林 , 觉得 他 大 是 一 位 诗人 。 
米 老鼠 的 卡通 ， 颇 有 趣 。 

今天 过 得 十 分 冤枉 ， 我 以 为 今天 会 得 到 你 的 信 ， 上 午 还 
是 很 高 兴 。 

我 想象 , 有 那么 一 天 , 清 如 , 我 们 将 遇 到 命定 的 更 远 , 更 
久 长 ， 更 无 希望 的 离别 ， 甚 至 于 还 不 曾 见 到 最 后 的 一 面 ， 说 
一 声 最 后 的 珍重 之 前 ， 你 就 走 到 不 曾 告诉 我 知道 的 一 个 地 方 
去 了 。 你 在 外 面 得 到 新 奇 和 幸福 ， 我 则 在 无 变化 的 环境 里 维 
持 一 个 碌碌 无 奇 的 地 位 。 那 时 我 相信 我 已 成 为 一 个 基督 教徒 
〈 因 我 不 愿 做 和 尚 )， 度 着 清静 的 严肃 的 虔诚 的 清教徒 的 独身 
生活 ， 不 求 露头 角 于 世上 ， 一 切 的 朋友 也 都 疏远 了 。 终 于 有 
一 天 ， 你 厌倦 归来 ， 在 欢迎 你 的 人 群 里 ， 有 一 个 你 几乎 已 不 
认识 了 的 苍 瘦 的 面 狐 ， 眼 睛 ， 本 来 是 干枯 的， 现在 则 发 着 欢 
喜 的 泪 光 ， 带 着 充沛 感情 的 沉默 前 来 握 你 的 手 。 你 起 始 有 些 
慢 然 ， 随 即 认 识 了 我 ， 我 已 因 过 度 的 欢喜 而 型 学 了 。 也 许 你 
那 时 已 因 人 生 的 不 可 免 而 结 了 婚 ， 有 了 孩子 ， 但 这 些 全 无 关 
系 。 当 我 醒 来 的 时 候 ， 是 有 你 在 我 的 旁边 。 我 告诉 你 ， 这 许 
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多 年 我 用 生活 的 虚 诚 等 竺 你， 一 切 的 苦难 ， 已 因 瞬 间 的 愉快 

而 消失 了 ， 我 已 看 见 了 你 ， 象 从 梦 中 醒 来 。 于 是 我 死去 ， 于 

你 眷 昌 的 恋 念 和 一 个 最 后 最 大 的 灵魂 安静 的 祝福 里 。 我 将 从 

此 继续 生活 着 ， 在 你 的 灵魂 里 ， 直 至 你 也 死去 ， 那 时 我 已 没 

有 再 要 求生 存 的 理由 了 。 一 个 可 笑 的 罗曼 斯 的 构想 吗 ? 
祝福 ! 


朱士 二 下 午 
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(一 四 四 ) 


昨夜 我 在 梦 里 大 唱 其 歌 ， 嗓 子 吊 到 半天 高 ， 被 誉 为 the 
world's greatest tenor。 学 校 开 学 的 第 一 天 ， 我 从 头 龙头 下 出 
吃饭 去 ， 遇见 宋 清 如 和 那 位 某 小 姐 以 及 另外 一 位 杜撰 出 来 的 
女士 从 宿舍 里 出 来 。 我 对 宋 清 如 说 ,“ 瞧 你 简直 象 个 鬼 。” 因 
为 她 满面 孔 跌 破 抓 碎 ， 贴 满 了 橡皮 谊 和 布 片 ， 面 色 又 黄 老 又 
难看 ， 见 了 怪 叫 人 心疼 ， 禁 不 住 要 爱 她 。 这 是 love at first 
sight， 中 文 译 为 一 见 倾心 。 于 是 我 play the gallant, 说 :“ 一 
同 吃饭 去 好 不 好 ?” 她 贼 忒 哮 喷 地 犹 隐 不定， 心里 答应 的 , 但 
是 因为 嘴 里 太 干 燥 , 说 不 出 话 来 。 那 两 位 密斯 见 机 说 :“ 我 们 
少 陪 了 (让 你 们 去 play donkey 吧 )。” 我 说 :“ 大 家 一 块 儿 去 吃 
饭 又 有 何妨 ， 假 使 你 们 小 气 不 肯 请 客 ， 就 各 人 自 会 钞 也 吧 。?” 
她 们 说 不 用 客气 了 ， 于 是 带 着 一 副 贼 腔 去 了 。 人 少不了 做 个 鬼 
脸 ， 以 及 笑 那 种 女人 特有 的 笑 。 那 种 笑 既 不 是 场面 上 应 酬 甫 
衍 的 笑 ， 也 不 是 心中 发 出 来 的 愉快 的 笑 ， 又 不 是 因为 感到 发 
现 有 趣 ， 肥 肢 里 被 tickle 了 的 笑 ， 乃 是 一 种 根本 不 必 笑 的 笑 。 
你 不 是 你 ， 我 说 的 是 宋 清 如 ， 真 须 腹 得 可 以 。 大 学 教育 
不 知 教 了 她 些 什么 ， 于 是 我 也 只 好 红 红 面孔 ， 陪 着 她 慢 步 金 
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莲 地 走 着 。 心 里 只 想 有 机 会 把 她 作弄 一 下 , 虽 则 未 免 太 罪过 。 
嘿 ! 这 顿 饭 吃 得 可 真 写意 ， 每 人 坐 一 张 桌子 ， 因 为 菜 蔬 太 多 
一 桌子 放 不 下 。 刚 要 吃 之 时 , 幕布 便 拉拢 了 。 休息 五 分 钟 。 我 
说 这 种 电影 我 不 要 看 了 ， 于 是 出 去 做 the world's greatest 
tenor， 可 惜 你 一 一 她 没有 福气 听 我 唱 …… 唱 到 最 高 的 地 方 ， 
力 竭 声 晰 ， 变 成 了 猫 叫 。 听 众 大 拍 其 掌 。 我 觉得 非常 荣幸 。 

我 有 没有 告诉 你 过 ， 有 一 次 我 梦 见 宋 清 如 。 她 开始 是 向 
我 笑 ， 笑 个 不 住 ， 后 来 笑 得 变 成 了 一 副 丑 脸 ， 最 后 把 眉毛 眼 
睛 鼻子 嘴巴 都 笑 得 变动 了 位 置 。 最 后 的 最 后 ， 满 面孔 都 笑 得 
面目 模糊 了 ; 其 次 的 最 后 ， 脸 孔 上 只 有 些 横 形 文字 。 它 是 我 
平生 所 看 见 的 最 伟大 的 笑 。 

我 真爱 宋 清 如 。 
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(一 四 五 ) 


人 


宝贝 ; 

以 后 你 如 不 耐烦 不 痛快 的 时 候 ， 我 欢迎 你 到 上 海 来 找 我 
出 气 。 我 简直 不 大 能 相信 你 会 发 脾气 ， 因 为 你 一 向 对 我 都 太 
“温柔 ”了 。 如 果 再 那么 “ 凶 ” 一 点 ,我 相信 我 将 会 爱 你 得 更 
邮 一 点 。 

如 果 我 命令 你 爱 我 ， 你 一 定 不 会 服从 的 ; 因此 如 果 你 不 
允许 我 爱 你 ， 我 也 不 见得 就 会 乖乖 地 听话 。 总 之 这 事 已 经 解 
决 于 三 年 之 前 ， 现 在 更 无 犹疑 之 余地 。 

关于 你 的 那 篇 大 作 , 我 不 知道 你 说 “你 也 一 定 不 许 看 ”这 
句 话 有 什么 意思 ? 你 瞧 你 并 不 曾 把 它 寄 给 我 ,即使 你 许 我 看 
我 也 看 不 到 。 璧 如 说 ， 我 从 来 不 曾 看 见 过 你 ， 一 天 你 的 母亲 
对 我 说 :“ 我 有 一 个 女儿 ， 你 一 定 不 许 爱 她 。” 这 话 有 不 有 些 
奇怪 ? 最 好 你 还 是 把 它 寄 给 我 看 一 下 ， 否 则 何必 对 我 说 是 不 
是 ? 

路 透 社 电 : 徐 金 珠 婚 牛 天 文 。 
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(一 四 六 ) 


宋 : 
你 前 儿 那 封 信里 说 的 话 一 通 也 不 通 ， 懒 得 驳 你 了 。 世 上 
没有 什么 人 会 爱 你 ,因此 只 好 自己 骗 骗 自己 说 恋爱 是 傻 了 .项 
聪明 的 人 都 是 爱 寻 烦恼 的 ， 不 寻 人 烦恼 ， 这 一 生 一 世 怎么 度 过 
去 ? 理学 先生 都 有 说 不 得 的 苗 囊 。 活 人 总 是 常 威 威 的 ， 死 人 
才 坦 荡 荡 。 

我 渴望 和 你 打架 ， 也 渴望 抱 抱 你 。 

你 这 恼 杀 人 的 小 鬼 。 不 要 因为 我 不 爱 你 而 心里 气 


号 飞 三 月 二 日 


你 很 苦 ， 真 是 ， 谁 也 不 疼 你 。 快 钻 到 被 头 里 去 与 吧 。 

三 等 无 轨 电 车 里 两 个 女人 打架 , 今天 总 算得 到 了 点 
thrilling。 女 人 打架 , 照例 我 总 是 同情 比较 好 看 一 点 的 那个 。 
事实 是 女人 跟 女 人 相 打 ， 总 是 彼此 毫 无 理由 的 多 ， 要 判断 谁 
屈 谁 直 ， 永 远 是 不 可 能 的 。 
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大 实在 太 暖 了 趁 疹 好 的 大 阳光 .多 走 走路 哎 ， 不 要 何 
千 等 死 。 你 如 要 等 死 ， 死 使 不 肯 来 的 


(一 四 七 ) 


好 人 : 

为 什么 你 欢喜 叫 我 朱 先 生 我 总 不 懂 ， 简 直 使 我 很 翡 哀 。 

我 知道 你 成 绩 并 不 坏 。 如 果 从 来 不 曾 用 过 功 ， 更 见得 你 
的 天 才 , 因此 不 用 自 谦 了 。 如果 你 门 门 功课 拿 1, 我 也 不 见得 
会 更 爱 你 一 些 。 

我 要 寄 一 些 外 国花 纸 头 给 你 : 

No. 1 ”Scenes Galantes” of the Romantic Period 

:二 刀 世纪 法 国名 画 四 帧 ) 

No. 2 ”Sleeping Beauty ( 色 粉 素描 ) 

No. 3 猎人 与 扣 (水 彩 ) 

No. 4 舞蹈 素描 六 帧 
No. 5 男人 读 画 九 帧 ” 附 说 明 
很 精美 的 印刷 物 ， 收 到 后 告知 我 一 声 。 

我 想 你 得 不 得 了 。 怎 么 办 ? 几时 才 许 我 看 见 你 ? 我 明知 
你 并 不 其 侮 我 ， 但 总 觉得 似乎 你 欺 侮 我 一 样 。 地 球 明年 要 和 
某 行星 相 撞 。 我 们 所 处 这 一 带 很 有 陆 沉 的 危险 ， 要 是 不 能 多 
见 你 几 次 面 ，- 岂 不 令 我 饮恨 而 长 终 ? 
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又 候 又 气 又 恨 又 伤心 ,你 的 来 信也 不 能 使 我 略 快活 一 点 、 
很 想 发 神经 病 打 地 上 滚 。 

我 确信 你 是 个 女人 ， 但 我 害怕 你 不 大 能 做 得 来 女人 , 下 
如 你 做 起 男人 来 也 要 失败 一 样 。 

不 骗 你 ， 从 那天 为 了 你 做 了 一 次 阿木 林 后 ， 一 直 抱 悲观 
到 现在 。 时 间 重 得 拖 都 拖 不 动 。 

房间 内 是 狗 窝 一 样 糟 。 窗 外 是 单调 的 房屋 和 半 片 厌 黑 的 
天 。 耳 沙里 是 怪 难 听 的 无 线 电 播音 和 隔壁 不 断 的 放 自 来 水 的 
声音 。 一 个 黄昏 从 八 点 到 十 一 点 之 间 ， 那 间 洗脸 室 、 浴 室 兼 
而 所 是 永远 没有 空 的 。 心 烦 的 时 候 听 着 那 种 水 声 简直 要 发 
疯 。 其 实 如 果 有 了 眼睛 而 不 能 见 你， 那么 还 是 让 它 睹 了 吧 ; 有 
耳 末 而 不 能 听见 你 的 声音 ， 那 么 还 是 让 它 侨 了 吧 ， 多 少 也 安 
静 一 点 。 只 要 让 心 不 要 死去 ， 因 为 它 还 能 想 你 。( 下 略 


人 


《一 四 八 ) 


因为 心里 好 象 很 高 兴 ， 所 以 就 有 点 安定 不 下 ， 所 以 就 有 
点 烦躁 ， 所 以 觉得 很 气 闷 ， 所 以 心里 不 高 兴 。 听 见 别 人 哪 嘿 
的 谈话 声 ， 怪 心烦 的 ， 没 法 子 ， 写 信 。 你 不 应 该 怪我 老 找 你 
麻烦 ， 因 为 是 没 法 子 ， 虽 说 是 不 久 荒唐 了 两 天 回来 ， 但 星期 
日 不 准 出 去 ， 总 有 点 她 ， 特 此 声明 ， 请 你 不 要 …… 

其 实 我 很 快活 ， 我 很 快活 ，la la la。 

我 觉得 我 如 作 得 出 许 ， 一 定 会 胖 起 来 。 从 前 多 有 趣 ， 自 
命 闹 仙人 的 那 种 神气 , 现在 只 好 自命 为 猪 狐 了 , 而 且 是 瘦 得 
不 中 吃 的 猪 锋 。 号 哈 话 头 ， 也 无 怪 你 不 爱 我 。 


十 九 下 午 
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〈 一 四 九 ) 


澄 哥 儿 ， 

今天 天 气 很 好 ， 心 里 有 点 松 快 ， 可 是 又 问 得 快要 闯 死 的 
样子 。 要 是 身边 有 钱 ， 一 定 在 家 里 坐 不 住 。 你 不 知道 那个 
Flaubert 多 少 可 恶 ， 净 是 些 古 怪 的 生字 , 叫 人 不 耐烦 看 下 去 。 
唉 ， 我 昨夜 做 的 梦 真有 趣 ， 尸 首 从 板 床 上 跳 起 来 ， 身 上 还 淋 
着 腑 。 哎 ， 喷 喷 ， 我 一 看 不 对 ， 连 忙 奔 下 楼 。 昨 天 不 是 我 说 
我 多 么 爱 你 吗 ? 这 种 话 你 不 用 听 就 是 ， 因 为 我 怎么 能 自己 知 
道 我 爱 不 爱 你 呢 ? 天 晓得 你 是 多 么 好 ! 我 要 是 从 来 不 曾 读 过 
英文 就 好 了 , 那 种 死人 工作 恨 一 百年 都 恨 不 尽 。 今 天 才 初 八 ， 
还 要 等 你 至 少 一 星期 , 真心 焦 ! 唉 , 我 透 了 一 口 长 长 的 气 。 你 
说 我 写 些 什么 好 呢 ? 我 什么 话 都 没有 ， 你 只 痴 痴 地 张大 了 眼 
睛 (我 说 的 是 你 的 照相 )， 一 句 话 也 不 响 。 要 是 谁 带 点 糖 来 给 
我 吃 吃 就 好 了 。 如 果 我 亲 你 的 嘴 ， 你 打 不 打 我 耳光 ? 我 真 不 
高 兴 ， 真 乱 。 你 房间 里 冷 不 淮 ? 情形 真是 一 年 坏 似 一 年 …… 
不 说 了 。 我 在 梦 里 筑 了 一 座 宫 堡 , 那 地 方 的 风景 真是 好 极 了 。 
你 肯 不 肯 赏 光 常 来 玩 玩 ? 我 特 为 你 布置 了 一 间 房 间 。 所 有 房 
间 中 最 好 的 一 间 ， 又 温暖 又 凉爽 又 精巧 又 优雅 。 窗 外 单 出 皮 
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的 山水 竹 树 花草 , 朝 晨 的 太阳 , 晚 来 的 星 月 , 以 及 飞鸟 羊 群 ， 
都 是 像 在 一 个 神奇 的 梦境 里 。 你 这 间 房 间 我 每 天 吟 啦 一 个 美 
秀 的 小 婢 打扫 收拾 , 但 别人 不 许 进去 一 步 。 即 使 你 永远 不 来 ， 
也 将 永远 为 你 保存 着 。 我 真 不 知道 要 怎样 才 好 ， 早 早死 了 就 
好 了 ， 做 人 真 没有 趣味 。 谢 谢 撤 且 的 父亲 ， 日 子 快 些 过 去 才 
好 ! 你 已 经 三 十 岁 ， 是 个 老太婆 了 。 实 在 日 子 过 得 真 快 ， 我 
还 亲眼 看 你 往 娘 肚 子 里 一 二 三 开 步 走 地 跑 出 来 呢 。 那 时 我 还 
是 个 毛 头 小 伙 子 ， 如 今 老 了 ， 不 中 用 了 。 国 家 大 事 被 后 生 小 
子 弄 得 一 团 糟 ， 也 只 好 叹 口 气 轴 了 。 总 而 言 之 ， 还 是 让 我 以 
这 垂 朽 的 残 生 爱 着 你 直到 死去 吧 ! 你 是 世上 最 可 爱 的 老太婆 。 


傻 老头 子 
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(一 五 口 ) 


我 近来 很 容易 倦 。 夜 里 看 书 看 到 十 一 点 钟 ， 简 直 没 法 再 
看 下 去 ， 勉 强 再 挨 了 半点 钟 ， 才 无 可 奈何 地 睡 下 。 嘿 ， 昨 夜 
出 了 一 件 事 。 正在 熟睡 之 际 , 忽然 有 很 大 的 POP 一 声 ， 把 我 
惊醒 , 吓 得 在 床上 跳 了 三 跳 , 疑心 是 被 头 里 放 着 一 个 气球 , 因 
为 翻 了 个 身 把 它 压 破 了 。 当 然 不 会 是 炸弹 吧 ? 也 许 是 …… 不 
甚 雅 驯 ， 故 抽 去 ?也 许 是 …… 可 是 这 些 假设 都 不 合 事实 与 逻 
辑 ， 因 此 我 亮 了 电灯 披 了 衣裳 起 来 察看 ， 门 角落 里 床 底下 都 
看 到 ， 可 是 找 不 出 什么 问题 来 ， 一 直 找到 天 亮 ， 才 发 现 …… 
你 猜 是 什么 ? 要 不 要 我 告诉 你 ? 原来 是 …… 原 来 是 我 的 心 碎 
了 。 当 然 是 因为 你 虐待 了 我 之 故 。 

不 要 胡说 。 

因为 要 赶 着 完成 那 部 “巨著 ”, 被 驱 得 团团 转 。 这 种 工作 
你 做 上 一 天 (假定 你 做 得 来 的 话 ), 一 定 要 发 神经 病 。 还 要 改 
函授 学 校 课 卷 。 一 位 常熟 的 仁兄 ， 英 文字 写 得 很 象 你 ， 写 的 
什么 我 懂 都 不 懂 ， 真 是 宝 货 。 

我 希望 世界 毁灭 .明天 星期 ,Hurrah! 这 个 星期 过 得 真 慢 。 

所 有 的 人 都 象 臭 虫 ,宇宙 是 一 个 大 的 臭 皮囊 。 

堪 九 
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好 朋友 : 

昨夜 过 了 多 梦 的 一 夜 。 下 午 两 点 钟 从 街 上 回来 ， 吃 了 两 
只 汕头 蜜 桔 , 两 包 Sweetkiss milk chocolate, 看 了 一 回 Shang- 
hai Sunday Times， 便 脱衣 服 睡 在 被 中 看 Maupassant (新 近 买 
了 一 本 Maupassant 短篇 小 说 全 集 , 一 块 金洋 , Mex. $3. 00， 
共 二 百 二 十 二 篇 ,每 篇 约 值 铜 元 四 枚 )。 夜饭 一 个 人 吃 了 , 继 
续 看 小 说 , 看 倦 了 熄灯 , 于 是 开始 做 梦 .。 梦 大 概 和 小 说 有 点 关 
系 。 遇 到 了 一 个 从 前 在 之 江 很 social 的 女 同学 。 我 说 : 
“Madame, 我 们 都 老 了 。 你 却 比 从 前 更 charming。” 又 遇见 一 
个 眼镜 西装 的 姓 周 的 同学 〈 醒 来 之 后 却 觉得 象 是 郁郁 星 ), 牙 
齿 尽 变 黄色 ， 因 为 吃香 烟 之 故 。 他 一 边 说 话 ， 一 边 便 把 一 支 
支 香烟 送 进 嘴 里 嚼 。 这 么 的 几 个 梦 之 后 ， 醒 来 忽然 很 senti- 
mental, 活 了 起 来 , 觉得 很 寂寞 , 很 斐 衰 , 因为 我 想 要 梦 见 你 ， 
却 梦 不 见 。 我 决定 你 是 离弃 我 了 。 我 说 我 将 赁 藉 什 么 而 生存 
呢 ? 一 切 的 Misery 和 渺小 、 卑 抑 、 届 辱 之 感 压迫 着 我 ,伤心 
地 又 睡 着 了 。 这 回 梦 见 墙 上 挂 着 的 那些 照片 一 张 张 落 了 下 来 ， 
又 是 满 床 部 是 各 式 各 样 的 虫子 。 在 困扰 中 往 后 便 作 了 一 些 只 
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有 感觉 而 没有 印象 的 梦 。 我 知道 我 在 梦 帮 了 ， 和 象 要 问 死 了 的 
样子 ， 拼 命 把 头 往 上 挪 ， 终 于 挣扎 着 醒 来 ， 可 是 过 了 一 会 又 
来 了 。 这 回 拼 命 地 把 按 在 胸 前 的 手 移 开 ， 似 乎 是 在 移 别 人 的 
手 ， 又 醒 过 来 了 。 这 样 继续 了 一 些 时 候 ， 才 真 的 完全 清醒 过 
来 ， 觉 得 很 平静 。 在 天 亮 的 时 候 ， 得 到 一 些 真 的 休息 。 

我 更 看 不 起 今年 的 耶 诞 节 ， 较 之 历年 的 耶 诞 节 ， 现 在 还 
要 说 什么 Glory to heaven ，peace and good will on earth, 岂 不 
无 聊 , 什么 青年 会 之 类 ,又 要 分 送 糖果 给 苦 小 孩子 了 。 所 有 的 
基督 徒 们 都 要 变 得 很 慈善 。 一 切 都 是 可 耻 而 虚伪 。 我 讨厌 佛 
教 甚 于 基督 教 ， 但 看 不 起 基督 徒 甚 于 佛 徒 。 

虽然 中 国 总 归 没 有 希望 ,但 如 此 时 突然 宣布 停止 反共 ,和 
苏维埃 联邦 共和 国 缔结 攻守 同盟 ， 政 府 明 白 表示 反日 ， 那 时 
当然 不 但 日 本 要 红脸 孔 ， 欧 美 也 要 暴 跳 起 来 ， 自 然 中 国 要 受 
到 更 大 的 联合 阵线 的 威胁 。 但 无 论 如 何 将 是 一 件 大 快 人 心 的 
事 。…… 这 样 伸 伸 缩 缩 地 苟 安 着 才 叫 人 闷 死 。 


(一 五 二 ) 


清 如 : 

今天 上 午 阴 了 半天 ,果然 下 起 雨 来 ,心里 很 不 痛快 吧 ? 昨 
夜 我 很 早 的 睡 了 , 可 是 睡 不 着 。 今天 头痛 , 吃 过 中 饭 倦 得 很 ， 
头 只 是 倒 下 来 。 一 个 小 学 生 上 课时 举 起 手 来 ， 问 他 ， 他 站 起 
来 ,手背 措 了 措 眼 睛 ， 说 ， 先 生 ， 我 要 睡觉 去 ! 

从 前 刘 延 陵 看 过 一 首 诗 , 写 小 孩子 陪 着 母亲 , 坐 船 渡河 ， 
带 着 鲜花 去 望 医院 里 病 着 的 姑姑 。 和 母亲 叫 他 唱歌 。 小 孩 拍 起 
手 唱 :“…… 说 得 尽 的 安慰 ， 我 们 都 说 过 了 ; 说 不 尽 的 安奈， 
我 们 都 交付 给 鲜花 了 ……” 反 复 着 轻柔 的 调子 ， 很 美 ， 有 太 
戈 尔 新 月 集 里 的 调子 。 新 月 集 你 读 过 没有 ? 

你 病 了 , 想起 来 也 心里 寂寞 得 想 峰 ，, 不 十 分 难过 还 好 。 我 
愿意 我 能 安慰 你 。 等 你 严 了 再 给 我 写 完 吧 ，。 

祝福 ! 


二 十 下 午 


pn 


(一 五 三 ) 


三条 

星期 日 ， 今 天 我 比 平日 早起 半点 钟 ， 开 开 窗 ， 先 让 外 面 
的 冷风 洗 我 那 留 着 泪痕 的 脸 ， 默 默 地 回味 着 甜蜜 而 感伤 的 梦 
境 ， 感 觉 到 真正 的 幸福 。 

因为 昨夜 我 曾 梦 着 你 ， 梦 得 那么 清楚 而 分 明 ， 虽 然 仍 不 
免 有 些 傻 气 。 我 是 到 杭州 来 了 , 他 们 (我 不 知道 他 们 是 谁 , 但 
总 之 是 他 们 〉 为 着 欢迎 我 ， 特 为 我 开 映 卓 别 林 的 影片 ， 你 同 
张 茎 也 来 了 , 我 很 想 坐 在 你 的 身 旁 , 但 是 座位 都 已 占据 满 了 ， 
于 是 他 们 把 我 车 在 坟墓 里 ， 连 着 坟 医 把 我 打 到 你 的 跟前 ， 我 
可 以 隔 着 坟墓 和 你 说 话 , 但 是 看 不 见 你 , 眼前 只 是 一 片 黑 , 鼻 
子 里 充满 了 土气 息 泥 滋味 , 以 及 自己 尸体 腐烂 的 臭 味 ,“ 我 要 
闷 死 了 ,” 我 痛苦 地 咕 咏 着 , 但 终于 被 我 挣扎 着 从 坟墓 中 伸 出 
头 来 ,虽然 身体 被 重 压 着 动弹 不 得 。 这 是 一 个 颇 有 和 象征 意味 
的 开头 。 后 来 我 们 并 肩 漫步 着 ， 我 知道 这 个 下 午 我 要 离 你 而 
去 了 ， 心 头 充满 了 惜别 的 情调 ， 但 我 知道 这 是 个 宝贵 而 幸福 
的 瞬间 ， 我 们 好 象 一 句 话 也 不 说 ， 又 好 象 说 了 许多 话 ， 更 没 
有 别人 在 旁边 。 我 侧 过 脸 来 ， 想 凝望 你 的 脸 孔 ， 这 是 第 一 回 
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我 在 梦 里 看 得 你 那样 仔细 ， 你 并 不 发 翌 ， 但 显然 不 象 以 前 那 
样 蔡 弱 相 ， 肌 肤 也 似乎 结实 多 了 ， 你 的 脸 是 那么 明净 ， 那 么 
获 爱 ， 象 秋之 晴空 那样 地 ， 象 层 之 白云 那样 地 ， 一 个 可 以 羽 
由 我 的 母亲 ， 看 得 我 活 了， 我 眼中 并 没有 泪 ， 但 觉得 我 的 全 
身 全 灵魂 都 充溢 着 眼泪 ,我 希望 世界 赶快 在 这 一 瞬间 毁灭 ,或 
是 象 太 阳 照 着 雪人 一 样 让 我 全 身 的 机 构 一 下 子 碎 为 粉末 ， 播 
散在 太空 中 ， 每 一 粒 粉末 中 都 伟 有 对 你 的 眷恋 。 我 真 不 知道 
鱼 滥 在 我 胸中 的 , 是 幸福 、 欢乐、 苦痛 、 情 帐 、 或 是 什么 。 这 
些 真 的 是 我 梦 中 的 感觉 ， 并 不 是 此 刻 为 要 把 信 写 得 动人 而 随 
便 胡 询 起 来 的 。 这 是 三 部 曲 中 的 第 二 部 ， 是 一 首 浪漫 主义 的 
抒情 诗 。 后 来 你 到 厨房 里 弄 饭 菜 去 了 ， 我 因为 一 刻 也 不 愿 离 
开 你 ， 也 跟着 你 去 ， 你 瞧 我 一 弄 都 弄 不 来 ， 但 我 尽力 帮 你 的 
忙 。 我 们 一 同 炒 肉 丝 饭 ， 锅 下 的 火 很 旺 ， 火 焰 冲 了 起 来 ， 把 
我 中 指 上 资 起 了 泡 , 我 说 “你 看 , 我 手 都 泛 坏 了 ”, 但 我 很 骄 
做 ， 很 满足 ， 你 微笑 着 安慰 我 。 跑 出 去 吃饭 ， 我 弟弟 们 面前 
都 是 一 碗 满 满 的 肉 丝 炒 饭 , 我 却 只 有 一 碗 白 饭 , 我 待 要 员 咕 ， 
你 悄悄 地 对 我 说 ,“ 不 要 吵 ， 你 就 吃 白 饭 好 了 ”， 我 也 就 很 快 
活 地 吃 白 饭 了 。 这 一 段 梦 上 略 有 写实 主义 的 情调 , 醒 来 之 后 , 象 
是 一 个 蒙 了 祝福 的 灵魂 ， 仙 怕 起 身 之 后 ， 会 把 这 梦 忘 记 ， 因 
此 不 住地 记忆 着 每 一 个 琐 细 的 枝 节 ,就 象 怕 考 问 而 温 书 一 样 。 
渐渐 记忆 有 些 模糊 起 来 ， 人 也 倦 了 起 来 ， 闭 上 眼睛 ， 好 象 身 
子 在 云端 里 要 飘 起 来 了 的 样子 ， 但 终于 不 曾 标 起 来 。 
我 不 要 作 你 的 哥哥 ,我 愿意 作 你 的 弟弟 。 
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(一 五 四 ) 


阿 姊 : 
我 以 为 我 今年 ( 指 阴历 新 年 以 后 ) 特别 用 钱 , 仔细 一 算 ， 
却 也 并 不 怎样 超过 规 限 : 


一 月 份 起 
收入 文 出 
正式 工资 $ 127. 00 腾 答 $ 60. 00 
额外 1 资 $ 65.00 
i $ 30.00 
从 兰 发 水 $ 80.00 le 
0 
0 共和 240.00 


准 余 名 32.00 

昨 犬 我 待 自己 很 好 ， 请 了 一 顿 满意 的 仪 饭 ， 虽 然 只 费 去 
四 和 角 四 分 钱 。 

并 且 看 了 迷人 精 Marlese Dietritch 的 戏 , 虽 然 到 现在 未 失 
去 光芒 , 但 她 最 红 的 时 代 的 作品 ,我 不 曾 看 过 ,近年 来 她 的 东 
西 我 倒是 每 部 都 看 的 ， 恋 歌 是 富有 诗意 的 ， 但 不 是 她 本 色 的 
作风 .。 凯 塞 琳 女皇 和 Bergner 的 那 一 部 一 比 起 来 , 自然 是 大 为 
逊色 . 虽然 并 不 是 她 的 错 处 。《 女 人 是 魔鬼 》 中 ,她 充分 发 挥 
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了 自己， 但 导演 Vou Sternbourg 先生 又 失败 了 一 次 ， 虽 不 是 
完全 的 失败 。 这 部 《和 欲望》， 可 算是 她 近来 最 漂亮 的 一 本 喜剧 
了 。 在 举世 奉 Shirly Tenple 为 偶像 的 今日 ， 对 于 有 真实 本 事 
的 演员 ， 如 Bergner、Garbo 等 人 ， 更 不 能 不 有 甚 深 的 敬仰 。 

我 想 世 间 最 讨厌 的 东西 ， 应 该 是 头发 梳 得 光 光 的 ， 西 装 
穿 得 笔 挺 的 ,满口 Hello, yes, 举止 轻 佛 的 洋行 小 鬼 了 。 比 起 
他 们 来 , 我 们 家 乡 一 般 商 店 中 的 掌柜 要 风雅 得 多 了 。 就 是 上 
海滩 上 凸 起 大 肚皮 ， 头 顶 精 秀 秃 伍 然 大 享 神气 的 商人 ， 也 更 
有 趣 可 爱 一 些 ， 至 少 后 者 的 大 肚皮 ， 是 富 于 幽默 的 。 

我 盼望 你 今天 会 有 信 来 。 愿 你 快乐 ! 


哺乳 类 着 椎 动物 之 一 
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(一 五 五 ) 


因为 某 种 令 人 感到 无 限 厌 恶 的 事 , 忍 不 住 计 笑 和 侮辱 ,我 
负 气 出 亡 ， 逃 到 一 个 荒漠 的 地 方 。 那 似乎 是 在 亚洲 之 外 的 别 
一 洲 ， 地 土 非常 荒 将 ， 连 土 人 野兽 也 都 已 绝迹 ， 只 有 一 批 不 
容 于 国内 的 叛徒 在 此 吓 聚 着 ， 度 着 艰苦 的 生涯 。 据 传闻 他 们 
都 是 非常 慑 悍 凶 恶 ,陌生 人 一 到 他 们 的 手 里 都 有 丧 身 的 危险 。 
我 一 到 那里 ， 首 先 便 遇 到 了 两 个 风 生 惟 迟 的 白 种 人 ， 初 时 以 
为 他 们 便 是 传说 中 的 凶 徒 ， 但 后 来 知道 也 是 两 个 不 幸 的 旅行 
者 ， 于 是 便 共 同 计 议 着 躲避 我 们 可 怕 的 敌人 的 方法 。 这 群 吐 
聚 者 时 时 派 人 到 地 面 巡 轩 ， 我 们 一 听 到 细微 的 脚步 声 ， 便 赶 
紧缩 在 山洞 隐 个 的 所 在 。 后 来 他 们 把 一 袋 食物 故意 放置 在 我 
们 的 地 方 ， 忍 不 住 饥 饿 的 引诱 ， 才 一 探 出 首 来 ， 便 被 他 们 抓 
去 监禁 了 ,之 后 我 探知 他 们 并 不 是 如 传闻 那样 穷 凶 极 恶 的 人 ， 
原 都 是 有 血性 的 侠 少 年 , 因 不 满 国内 的 政治 , 或 公开 地 叛变 ， 
失败 咀 亡 于 此 ， 所 以 严防 外 来 的 人 ， 也 无 非 是 害怕 政府 遗 来 
的 侦探 ， 要 把 他 们 逮捕 的 缘故 。 然 而 我 却 习 晋 起 我 那 两 个 同 
伴 来 ， 他 们 正在 用 卑劣 的 方法 设法 通知 他 们 国内 的 政府 ， 详 
细 告 知 此 地 的 一 切 形势 ,将 有 不 利于 他 们 的 俘获 者 的 企图 .一 
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知道 了 这 . 我 便 不 后 卖 友 的 嫌疑 把 一 切 去 告诉 了 党 徒 的 首 
领 ， 这 两 人 知道 事 发 之 后 .一 个 已 吓 得 半死 ， 一 个 在 被 呼唤 
着 拿 去 拥 绑 的 时 候 。 凤 紧 紧 地 抱 住 我 的 腿 ， 象 要 生 噬 我 的 样 
地 ,首领 拔 出 枪 来 , 把 他 击 死 了 。 后 来 我 也 成 为 他 们 中 的 一 
个 ， 过 了 好 些 年 头 ， 一 方面 努力 于 植物 学 上 的 探求 。 这 样 地 
到 了 垂 但 之 年 ， 这 -- 群 人 也 逐渐 地 零落 起 来 了 ， 而 生活 的 困 
若 则 年 甚 一 年 。 我 又 思念 起 故乡 来 , 久 已 忘怀 的 你 的 影子 ,也 
突然 在 我 心中 复活 起 来 ， 使 我 感到 无 限 的 牵 葵 。 最 后 决定 一 
个 人 芒 鞋 负担 ， 球 然 潜 归 ， 只 遗留 给 那些 朋友 们 一 件 贵 重 的 
东西 ， 是 我 新 近 搜 探 的 发 现 。 那 是 几 根 小 小 的 草 杆 ， 其 中 各 
有 几 个 如 臭虫 一 样 的 小 虫 ， 这 些 虫 的 腹 中 各 有 一 粒 谷子 ， 把 
它们 埋 在 地 中 , 它们 死 了 之 后 , 谷子 便 会 在 沙 地 上 生长 起 来 ， 
和 稻 麦 无 异 。 自 己 际 然 回 到 故国 之 后 ， 认 识 的 人 是 一 个 都 没 
了 。 而 且 深信 你 也 已 经 死去 , 但 终于 在 一 个 角落 里 访 到 了 你 ， 
你 是 那么 老 得 使 人 完全 认 不 出 来 ， 倘 使 不 是 你 的 姿态 在 我 心 
中 留 下 太 深 刻 的 印象 的 话 。 耳 杀 完 全 是 故 了 ， 只 眼睛 仍 象 少 
年 人 一 样 明亮 ， 人 家 说 你 这 些 年 来 完全 不 曾 说 过 一 句 话 ， 也 
许 简 直 连 说 话 都 忘记 了 。 我 知道 你 一 定 怪我 当初 的 杏 无 音信 
的 出 亡 。 我 永远 想 不 出 。 别 人 也 不 能 告诉 我 ， 你 这 些 年 来 的 
生活 的 情形 ， 你 自己 则 除了 你 的 形态 之 外 不 能 使 人 相信 还 是 
个 活 人 ， 除 了 眼 灼 灼 的 注视 之 外 ， 你 全 然 不 动感 情 地 看 着 我 
归来 , 我 也 不 知道 你 还 认 不 认识 我 。 但 我 既然 回 到 你 的 身边 ， 
.我 已 满足 了 ， 我 找 得 出 一 切 过 去 梦幻 似 的 记忆 ， 我 重 又 感到 
了 青春 之 血 在 流 。 当 我 象 小 孩子 一 样 在 你 沉默 的 面前 打滚 的 
时 候 ， 你 也 完全 忘记 了 如 何 动作 ， 虽 在 旁人 的 眼中 那 是 如 何 


= 


可 笑 。 最 后 有 一 天 我 们 死 在 一 块 儿 。 
除了 我 ， 你 的 朋友 ， 谁 还 会 做 这 样 滑稽 的 梦 ? 


不 要 相信 任何 巫 让 的话， 我 愿意 把 那 算 命 的 打 一 个 大 嘴 
已 s 


lll 
beel 


(一 五 六 ) 


清 如 : 

今天 我 早上 就 游 魂 似 的 际 到 外 面 去 了 ， 在 大 光明 做 了 一 
顿 礼拜 ,出 来 后 知味 观 里 吃 了 汤面 , 马路 上 吊 儿 郎 当 一 下 子 。 
下 午 了 ,看 了 一 张 中 国 片子 ,应 云 卫 的 《时 世英 雄 》， 有 意义 
的 问题 剧 。 技 术 上 也 很 满意 ， 尤 其 一 个 意外 的 惊人 发 现 是 尚 
冠 武 的 演技 。 这 个 无 头 藉 名 的 演员 ， 在 这 片子 中 显示 出 是 现 
在 中 国电 影 界 中 第 一 个 Character Player， 他 的 演技 ， 大 体 上 
已 至 于 炉火纯青 的 境界 ,不 似 一 向 那么 好 人 总 是 这 么 一 个 型 ， 
坏人 总 是 那么 一 个 型 的 。 他 和 《桃花 扇 》 中 的 胡 萍 ， 该 是 今 
年 国产 电影 中 最 可 称道 的 收获 。 

跨 出 了 金城 戏院 的 门 ， 对 面 的 丽 都 在 映 Becky Sharp 这 
一 张 New Technicolour 的 彩色 长 片 ， 是 已 经 看 过 了 的 ， 而 且 
看 得 似乎 并 非 十 分 满意 ， 但 因为 不 愿意 回 家 ， 便 又 糊 里 糊涂 
地 去 买 了 票 。 第 二 回 看 时 比 第 一 回 看 的 印象 好 得 多 。 第 一 回 
看 的 时 候 ， 因 注意 其 故事 的 发 展 ， 有 许多 “技术 的 ”地 方 都 
不 曾 看 到 ， 对 话 也 有 许多 地 方 不 曾 听 清 楚 ， 为 着 外 景 的 缺乏 
色彩 的 过 饱 , 曾 很 感到 有 些 沉闷 。 但 今天 看 时 就 有 趣 得 多 了 。 
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故事 是 根据 Thackerey 的 名 著 Vanity Fair 的 ， 虽 然 未 必 怎 样 
尽忠 于 原著 ， 但 原来 的 讽刺 冷酷 的 精神 是 很 被 保存 的 ， 确 实 
这 是 一 本 入 木 三 分 的 辛辣 的 Sophisticated 的 翡 喜 剧 ， 过 于 纯 
洁 天 真 的 人 或 者 不 喜欢 ， 但 对 于 世故 懂得 多 的 人 是 不 能 不 颌 
首 的 。 女 主角 Miriam Hopkins 的 优越 的 演技 ,在 第 一 回 看 的 
时 候 已 不 禁 赞美 ， 这 回 使 印象 上 更 深刻 了 一 些 。 至 于 这 种 新 
的 清丽 的 彩色 ， 无 论 如 何 是 不 能 不 对 之 表示 满意 的 ， 虽 然 要 
是 将 来 果真 取 黑 白 片 而 代 之 ,如 现在 有 声 驱除 了 无 声 一样 ,也 
将 是 一 种 损失 。 因 为 黑白 片 自 有 它 应 当 存在 的 价值 。 
回来 到 了 案 里 , 很 悲哀 。 人 生 顶 无 味 的 就 是 有 一 个 家 , 当 
然 这 里 的 亭子 间 算 不 得 我 的 家 ， 但 为 什么 我 天 天 要 回 到 这 里 


朱 生 府 
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(一 五 七 ) 


宋 : 
不 知 怎么 心里 怪 不 如 意 , 总 觉得 世界 欺骗 了 我 , 不 得 劲 ， 

弱 得 希望 死 。 能 够 把 自己 的 生命 弄 得 悲剧 一 些 总 是 有 意思 ,无 
可 奈何 的 是 怎么 也 不 过 是 一 个 翡 喜 剧 里 连 叫 人 发 笑 或 怜 司 都 
不 配 的 小 丑 。 受 着 命运 和 性 格 中 弱点 的 主 字 ， 生 活 得 蚂蚁 一 
般 微 未 ， 那 真 太 可 怜 了 。 

《 古 梦 集 ) 加 一 本 , 已 装订 好 , 不 久 寄 给 你 。 捧 着 自己 的 心 
血 ， 有 点 发 拌 ， 过 去 的 终 是 再 不 回来 了 。 

祝福 ! 


朱 五 日 
印 ( 古 梦 集 ) 系 朱 生 豪 自 辑 诗集 , 包括 历年 来 所 


作 新 旧 体 诗 、 词 、 译 诗 , 共计 三 百 多 页 。 其 后 在 日 军 
进占 中 美 日 报馆 时 ， 因 遗存 办 公 室 中 伦 时 战 祸 。 
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(一 五 八 ) 


二 姊 : 
为 了 拘泥 文字 的 缘故 ， 他 们 会 把 “for the simple reason 
that……” 翻 作 “ 为 了 单纯 的 理由 就 是 …… 地 ”, {for 二 为 了 …… 


地 (因为 这 是 adverbial phrase, 故 用 “地 ” 字 表 明 ) ，simple 一 
单纯 的 (所 adjective 必须 加 “的 ” 字 ) reason 王 理由 ，that 则 
用 “就 ”表明 , the 却 没有 译 出 ,其实 应 当 加 上 “这 个 ”两 字 。 
简直 叫 人 气 死 ,“ 只 是 为 了 …… 的 理由 ”, 岂 不 又 明白 又 正确 。 
最 可 笑 的 就 是 “地 ” 字 的 胡 用 ， 壁 如 queenly 作 副 词 时 , 便 会 
译作 (应 当 说 “被 ”译作 )“ 女 王 地 ”女王 怎么 “地 ”法 呢 ? 
microscopically 便 是 “显微镜 地 ”。for some mysterious reason 
便 是 “为 了 某 种 不 可 思议 的 理由 地 。” 总 之 。 

时 间 已 经 很 晚 ， 不 多 畴 听 了 。 

祝福 你 ! 


WATATA 州 夜 
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(一 五 九 ) 


好 友 : 

昨夜 我 过 了 一 个 疯狂 的 月 夜 。 

似乎 躺 在 床上 生病 ， 一 个 疯 医 生 走 了 进来 〈 其 实 他 一 点 
不 像 是 个 医生 ， 不 过 说 明 书 一 一 我 的 梦 有 说 明 书 的 一 -上 这 
样 写 着 ， 而 且 由 Peter Lorre 最 近 一 张 恐 怖 影片 的 主角 ， 
但 我 并 不 曾 去 看 一 一 扮演 ) ， 把 我 连 被 袜 一 起 卷 起 来 挟 在 胁 
下 ， 挟 到 另 一 间 房 间 里 。 我 想 他 以 为 我 快 死 了 ， 所 以 把 我 送 
到 太平 间 去 。 后 来 一 阵 昏 悄 中 他 出 去 了 。 有 几 个 人 跑 进 来 ,一 
看 见 我 都 吓 得 大 叫 起 来 。 我 很 奇怪 ， 照 照 镜子 ， 我 的 脸 平平 
常常 ， 没 有 什么 可 怕 的 地 方 。 转 过 头 来 一 看 ， 才 见 我 的 枕 上 
有 一 个 黑 鬼 的 头 。 后 来 那个 “ 疯 医 生 ”- 又 要 来 了 ， 我 连忙 去 
把 门 痕 上， 将 身子 抵 住 。 他 在 外 面 尽 力 友 着 ， 像 牛 一 样 路 着 
气 。 门 不 很 牢固 ， 我 气力 又 不 支 。 这 情形 很 尴 炊 。 可 是 月 色 
非常 好 。 他 在 外 面 唱 起 歌 来 了 ， 唱 的 词句 是 英文 ， 很 短 ， 只 
两 三 句 ， 大 意 是 : 

月 亮 很 亮 ， 


我 很 寂寞 ， 





我 的 心 在 辽 远 的 他 乡 。 

他 唱 了 一 遍 ， 我 也 和 了 一 遍 。 一 唱 一 和 了 好 多 次 。 外 头 
常 有 一 些 人 走 过 , 渔夫 水 手 之 类 。 他 见 了 他 们 便 说 :“ 我 有 一 
个 伙计 , 不 肯 跟 我 跑 , 请 你 们 帮忙 把 他 拖 出 来 。” 他 们 听见 这 
话 便 回 答 :“ 你 丢 了 他 好 了 。” 我 把 门 微 开 ， 虎 了 凯 。 他 便 冲 
了 进来 , 跟 我 扭 作 一 团 , 咬 我 抓 我 。 我 嘴 里 pooh pooh 地 叶 喊 
着 ， 于 是 醒 了 。 

中 秋 的 月 不 如 晚秋 的 月 。 中 秋 的 月 太 热闹， 应 该 是 属于 
天 伦 团聚 的 家 庭 或 初恋 的 恋人 们 的 。 再 过 一 两 个 月 的 月 亮 , 才 
是 我 们 的 月 ， 游 子 的 月 。 因 为 昨天 拿 到 了 几 块 钱 ， 今 晚 已 答 
应 自己 去 看 一 本 好 影片 ,《 满 城 风雨 》。 照 题目 是 应 该 在 重阳 
节 映 的 。 

愿 你 珍重 。 
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清 如 : 

真 的 是 满 城 风 雨 ， 外 面 冷 得 令 人 发 拌 ， 雨 不 单 是 从 天 上 
落下 来 ， 还 要 从 地 上 乔 起 来 ， 全 身 淋 湿 在 雨中 〈 伞 当然 是 撑 
着 的 ) 风 可 以 把 你 吹 倒 , 真 令 人 兴奋 。 回 到 斗 室 里 那么 温暖 ! 
无 月 的 中 秋 是 可 爱 的 。 

今天 大 家 喷 冷 ， 有 人 夹 袍 带 草 由 ， 有 人 夏布 长 衫 内 穿 绒 
线 背 心 , 真是 无 奇 不 有 。 冷 我 是 欢迎 的 (你 当然 也 赞成 )， 可 
是 这 一 下 太 突 然 ， 多 多 珍重 玉 体 吧 。 

秋 是 最 可 爱 的 季节 ， 因 为 它 是 最 清醒 的 季节 ， 无 论 是 春 

冬 ， 都 能 令 人 作 睡 眠 的 联想 ， 惟 秋 是 清醒 的 。 

我 怕 一 切 人 ， 我 项 怕 你 ， 我 可 不 怕 我 自己 。 我 高 兴 的 时 
候 ， 我 爱 爱 他 ， 不 高 兴 的 时 候 ， 虐 待 虐待 他 。, 有 时 完全 把 他 
当做 一 个 不 相干 的 人 ， 他 发 痴 ， 他 被 你 吃 首都 不 关 我 事 。 

”昨夜 又 做 梦 你 不 了 解 我 、 我 伤心 。 滑 稽 总 归 是 滑稽 ， 了 
解 这 两 个 字 的 意义 我 就 不 了 解 ， 我 也 从 不 想 了 解 我 ， 我 也 不 
想 了 解 你 。 

祝 你 好 ! 
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宝贝 

“ 朱 先 生 ” 是 不 是 一 种 表示 亲密 的 称呼 ? 

你 一 点 没有 诚意 ， 你 希望 我 来 ， 你 请 我 不 要 来 ， 你 不 耐 
烦 “应 酬 ” 我 ， 我 要 打 你 手心 。 

我 待 你 好 。 


多 多 九 


世界 书局 出 版 的 滑 头 古书 ， 真 令 人 不 敢 领教 。 今 天 我 把 
附 在 古诗 源 后 一 个 妄 人 所 选 的 古 情诗 翻 看 了 一 下 ， 那 种 信 口 
上 肉 黄 真 教 人 代 他 难为 情 ， 尤 其 是 前 面 那 一 篇 洋洋 数 千 言谈 
“性 念 与 爱情 ”的 序 文 ,不 但 肉麻 , 连 骨头 五 脏 六 腑 都 会 麻 起 
来 。 这 位 先生 据说 是 把 尸 位 素 餐 的 素 餐 解 作 “ 吃 菜 饭 ” 的 人 ， 
然而 居然 会 大 说 起 四 书 五 经 来 。 当 今 之 世 ， 叶 哈 话 头 。 
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宋 : 
下 星期 日 〈( 八 月 二 十 五 日 ) 我 到 常熟 来 ， 好 不 好 快 回 答 
我 。 
今天 玩 得 很 经 济 而 实惠 。 上 午 跑 北 四 川路 旧书 店 ， 第 一 
家 找到 一 本 Dickens: Oliver Twist (有 插图 ), 一 本 Jane 
Austin : Pride and Prejudice， 他 要 价 二 元 三 角 ， 我 还 一 块 钱 ， 
他 摇 摇 头 把 书 插 到 架子 上 ， 我 对 这 两 本 书 并 无 多 少 热 情 ， 因 
此 也 扬长 而 去 。 他 们 在 收买 的 时 候 ， 这 一 类 非 教 科 用 的 书简 
直 看 得 连 废 纸 都 不 如 。 讨 价 一 块 两 块 的 书 ， 买 进 时 不 过 一 角 
二 角 。 其 实在 提篮 桥 俄 国人 那里 ， 一 角 钱 也 照样 能 买 到 很 好 
的 书 。 上 星期 五 我 买 得 的 一 本 Hawthorne: House of the seven 
Gables, 印刷 纸张 都 很 好 ,插图 也 精美 ,如 果 在 那个 书 商 手 里 ， 
至 少 也 要 六 角 钱 才能 让 你 拿 到 手 。 第 二 家 无 所 得 。 第 三 家 找 
到 一 本 Oxford Pocket Classic 本 的 英国 小 品 文选 ,他 要 三 角 大 
洋 ， 我 还 他 两 角 小 洋 ， 又 加 至 三 角 小 洋 ， 因 为 他 说 一 定 没有 
还 价 , 我 也 弃 之 而 去 。 第 四 家 找到 一 本 Daudet: Saplio 和 一 本 
拿破仑 传 ， 前 者 讨 价 四 角 大 洋 , 我 还 四 角 小 洋 , 就 买 成 功 了 ， 
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后 者 未 买 。 出 来 在 一 家 饮 冰 室 坐 下 ， 两 角 小 洋 的 冰淇淋， 分 
量 多 得 吓人 一 跳 。 下 午 两 角 钱 看 了 一 本 歌舞 影片 。 我 对 于 老 
是 那 一 套 的 歌舞 片子 并 无 多 大 兴趣 ， 但 如 有 Ruby Keeler 在 
里 面 的 总 要 去 看 一 下 。 她 并 不 是 一 个 了 不 得 的 演员 ， 但 确 是 
一 个 darling， 在 我 的 味觉 上 觉得 银幕 上 没有 比 她 更 甜 的 人 ， 
尤其 是 她 说 话 的 音调 ， 孩 子 气 得 可 爱 而 异常 悦耳 。 

一 个 人 的 趣味 要 变化 起 来 真 没 办 法 ， 现 在 我 简直 不 要 看 
诗 。 大 概 一 个 人 少年 时 是 诗人 ， 中 年 时 是 小 说 家 ， 老 年 时 是 
散文 家 ， 这 并 不 指 一定 有 所 写作 的 而 言 。 

祝 好 ! 


生丝 
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Darling Boy: 

和 干 言 万 语 ， 不 知 从 何 处 说 起 。 第 一 你 说 我 是 不 是 个 好 孩 
子 。 一 到 上 海 ， 连 两 三 点 钟 都 不 放弃 ， 寓 所 也 没 去 ， 就 坐 在 
办 公 室 里 了 。 这 简直 不 象 是 从 前 爱好 逃学 旷课 的 我 了 ， 是 不 
是 ? 事实 是 ， 下 和 车 时 一 点 钟 ， 因 为 车 站 离 家 太 远 ， 天 又 在 临 
下 阵 头 十 之 际 ， 便 在 北 四 川路 广东 店 里 吃 了 饭 并 租 雨 ， 而 且 
吃 冰 淇 淋 。 雨 下 个 不 停 ， 很 心 焦 ， 看 看 稍 小 些 ， 便 叫 黄 包 车 
回 家 。 可 是 路 上 又 大 落 特 落 起 来 ， 车 篷 遮 不 住 迎面 的 雨 ， 把 
手帕 覆 在 脸 上 ， 房 屋 树木 街道 都 在 一 片 白 澜 洒 中 过 去 ， 象 一 
个 小 孩子 似 的 ， 圳 心 感到 喜悦 〈 这 是 因为 我 与 雨 极 有 缘分 的 
缘故 ， 我 的 诗 中 不 是 常 说 雨 吗 ?)。 本 来 在 汽车 中 我 一 路 象 受 
着 极 大 的 委 曲 似 的 ， 几 回 滴 下 泪 来 ， 可 是 一 到 上 海 ， 心 里 想 
着 毕竟 你 是 待 我 好 的 ， 这 次 来 游 也 似乎 很 快乐 ， 便 十 分 高 兴 
起 来 。 一 一 车 过 了 书局 门口 ,忽然 转 计 想 就 在 这 里 停 下 吧 , 因 
此 就 停 下 了 。 

为 着 礼貌 的 缘故 ,但 同时 也 确 是 出 自 训 心 的 容 我 先 道谢 
你 们 的 招待 。 你 家 里 的 人 都 好 ， 我 想 你 母亲 一 定 非常 好 ， 你 
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的 弟弟 给 我 的 直接 印象 ， 比 之 你 以 前 来 信 中 所 说 及 的 所 给 我 
的 印象 好 得 多 。 

唉 ， 我 先 说 什么 呢 ? 我 预备 在 此 信 中 把 此 时 的 感想 ， 当 
时 和 欲 向 你 说 ， 因 当 着 别人 而 讲 不 出 来 的 话 ， 实 际 还 无 宁 是 当 
时 的 未 形成 语言 的 思想 , 以 及 一 切 的 一 切 , 都 一 起 写 下 来 。 明 
明 见 了 面 而 不 说 话 ， 一 定 要 分 手 之 后 再 象 个 健谈 者 那样 絮 贺 
叫 叫 起 来 ， 自 然 有 些 反 乎 常情 ， 然 而 有 什么 办 法 呢 ? 我 一 点 
不 会 说 话 ! 你 对 别人 有 许多 话说 , 对 我 又 说 不 出 什么 话 来 。 又 
有 什么 办 法 呢 ? 横竖 我 们 会 少 离 多 ， 上 帝 〈 魔 鬼 也 好 ) 要 是 
允许 给 我 一 支 生花 妙笔 ， 比 之 单 会 说 话 不 会 动笔 也 许 确 要 好 
得 多 ， 无 如 我 的 笔 并 不 能 达 出 我 所 有 的 感情 思想 来 何 ? 但 无 
论 如 何 , 靠 着 我 们 这 两 张嘴 决 不 能 使 我 们 谅解 而 成 为 朋友 , 然 
则 能 有 今日 这 一 天 ， 我 能 在 你 宝贵 的 心中 占 着 一 个 位 置 〈 即 
使 是 怎样 卑微 的 位 置 都 好 )。 这 支 笔 岂 不 该 值 千 万 个 吻 ? 我 真 
想 把 从 前 写 过 给 你 的 信 的 旧 笔 尖 都 宝藏 起 来 ， 我 知道 每 一 个 
用 过 的 笔尖 都 曾 为 我 作 过 如 此 无 价 的 服务 。 

最 初 ， 我 想 放 在 信 的 发 端 上 说 的 ， 是 说 你 借 给 我 的 不 是 
二 块 钱 而 是 十 块 钱 , 这 一 回 事 是 绝 大 的 错误 。 当 我 一 发 现 这 ， 
我 简直 有 些 生气 。 我 想 一 回 到 上 海 之 后 ， 便 立刻 把 我 所 不 需 
要 的 八 块 钱 寄 还 给 你 ,说 这 种 方面 的 你 的 好 意 非 我 所 乐意 接 
受 ， 那 只 能 使 我 感到 卑 厚 。 如 果 我 所 需要 的 是 要 那么 多 ， 为 
什么 我 不 能 便 向 你 告 借 那 么 多 呢 ? 如 果 我 不 需要 那么 多 ， 你 
给 我 不 需要 的 东西 做 什么 呢 ? …… 如 果 我 这 样 ， 你 会 不 会 嫌 
我 作 意 乖 俱 ? 我 想 我 总 不 该 反而 嫌 怪 起 你 的 好 意 〈 即 使 这 样 
的 好 意 我 不 欢迎 ) 来 而 使 你 忻 恼 ， 因 此 暂时 保存 着 尽力 不 把 
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它 动用 (虽然 饭店 里 已 况 碎 了 一 块 , 那 我 想象 是 你 请 我 的 客 ， 
因此 吃 得 很 有 味 ), 以 后 尽早 还 你 。 本 来 这 月 的 用 途 已 细心 计 
划 好 ， 因 为 这 次 突然 的 决心 ， 又 不 知道 车 费 竟 是 那么 贵 ， 所 
以 短 纳 了 些 , 但 除非 必要 ， 我 总 不 愿 欠 人 家 一 块 钱 ， 即 使 
(尤其 ) 是 最 好 的 朋友 ; 这 个 “好 ”脾气 愿 你 了 解 我 。 你 要 不 
要 知道 我 此 刻 的 全 部 财产 ? 自从 父亲 死 了 之 后 ， 家 里 当然 绝 
没有 什么 收入 , 祖 产 是 有 限 得 可 怜 , 仅 有 一 所 不 算 小 的 房子 ， 
一 部 分 自居 ， 一 部 分 分 租 给 三 家 人 家 和 一 装 油 行 ， 但 因 地 个 
租 不 起 钱 ， 一 -年 统 共 不 过 三 百 来 块 钱 ， 全 部 充 作 家 中 伙食 和 
祭礼 之 用 ， 我 们 弟兄 们 都 是 绝 不 动用 分 文 的 。 和 母亲 的 千 把 块 
钱 私 蓄 一 直 维 持 我 从 中 学 到 大 学 ， 到 毕业 为 止 计 用 空 了 百 把 
块 钱 ; 兄弟 的 求学 则 赖 着 应 归 他 承袭 的 叔 祖 名 下 一 注 小 小 的 
遗产 。 此 刻 我 已 不 欠 债 ， 有 二 百 几 十 块 钱 积蓄 ， 由 表 姊 执 管 
着 , 我 知道 我 自己 绝对 用 不 着 这 些 钱 , 不 过 作为 交代 而 已 。 如 
果 兄 弟 读书 的 钱 不 足 的 话 ， 可 以 补 济 补 济 ， 自 己 则 全 然 把 它 
看 作 不 是 自己 的 钱 一 样 。 除 了 这 ， 那 么 此 刻 公司 方面 欠 我 稿 
费 百 元 ， 月 薪 四 十 三 元 ， 我 欠 饭 钱 未 付 的 十 二 元 。 此 外 别人 
向 我 借 去 的 约 五 六 十 元 , 我 不 希望 他 们 还 了 。 这 些 都 不 算 , 则 
我 此 刻 有 现金 $7. 25, 欠 宋 清 如 名 下 $ 10. 00, 计 全 部 财产 为 
一 $2.75。 你 想 我 是 不 是 个 Unpractical 的 人 ? 

话 一 离 题 ， 便 分 开 了 心 ， 莫 名 其 妙 地 说 了 这 些 不 相干 的 
话 。 我 说 ， 这 回 到 常熟 来 我 很 有 点 感到 寂寞 ， 最 身 丧 的 是 令 
弟 同 我 上 茶馆 去 坐 的 那 我 也 不 知 多 少时 候 ， 那 时 我 真是 Lit- 
erally (简直 、 完 全 ) 一 言 不 发 (希望 他 原谅 我 性 子 的 怪 企 )， 
坐 着 怨恨 着 时 间 的 浪费 。 昨 晚 你 们 的 谈天 ,我 一 部 分 听 着 ，- 
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部 分 因为 讲 的 全 是 我 所 不 知道 的 人 们 ， 又 不 全 听 得 明白 ， 即 
使 听 着 也 不 能 发 生 兴趣 ,因此 听见 的 只 是 声音 而 不 是 言语 ,很 
使 我 奇怪 人 们 会 有 这 么 多 的 Nonsense (废话 ), 爱 谈 这 个 人 那 
个 人 的 平凡 琐事 。 但 无 论 如 何 ， 自 己 难得 插 身 在 这 一 种 环境 
里 ， 确 也 感到 有 些 魅 力 ， 因 为 虽然 我 不 能 感到 和 你 心灵 上 的 
交流 ， 如 同 仅 是 两 人 在 一 起 时 所 感到 的 那样 ， 但 我 还 能 在 神 
秘 的 夜色 中 瞪 望 你 的 姿态 ， 聆 听 你 的 笑语 ， 虽 然 有 时 不 知道 
你 在 说 些 什么 ， 但 我 以 得 听见 你 的 声音 为 满足 ， 因 为 如 果 音 
乐 是 比 诗 更 好 ， 那 么 声音 确实 比 言语 更 好 ， 也 许 你 所 说 的 是 
全 无 意思 的 话 ,但 你 的 语 声 可 以 在 我 的 心 上 绘 出 你 的 神态 来 。 
半 翡 半 喜 的 心情 ， 觉 得 去 睡觉 是 一 件 很 不 情愿 的 事 ， 因 为 那 
时 自己 所 能 感触 到 的 ， 就 只 有 自己 的 饥 渴 的 寂寞 的 灵魂 了 。 
After 怨恨 自己 不 身 为 女人 (为 着 你 的 缘故 , 我 宁愿 作 如 此 的 
牺牲 , 自己 一 向 而 且 仍然 是 有 些 看 不 起 女人 的 ), 因为 异性 的 
朋友 是 如 此 之 不 痛快 多 拘束 ， 尽 管 在 不 见面 时 在 想象 中 忘记 
了 你 是 女人 ,我 是 男人 ,纯情 地 在 无 垢 的 友情 中 亲密 地 共 壬 
共 笑 ， 称 呼 着 亲爱 的 名 字 ， 然 而 会 面 之 后 ， 你 便 立 刻 变 成 了 
朱 小 姐 ， 我 便 立刻 变 成 了 朱 先 生 ， 我 们 中 间 不 能 不 守 着 若干 
的 距离 ， 这 种 全 然 是 魔鬼 的 工作 。 当 初 造 了 亚当 又 造 夏娃 的 
家 伙 ， 除 了 魔鬼 没有 第 二 个 人 ， 因 为 作 这 样 恶 作 剧 的 ， 决 不 
能 称 之 为 上 帝 。 一 一 之 后 ， 我 便 想 ， 人 们 的 饥 渴 是 存在 于 他 
们 的 灵魂 内 里 , 而 引起 这 种 饥 渴 来 , 使 人 们 明白 地 感到 苦恼， 
Otherwise hidden ard unfelt (相反 , 在 隐 而 不 觉 时 ) 的 , 是 所 
谓 幸 福 , 凡 幸 福 没 有 终极 的 止境 , 因此 幸福 愈 大 则 饥 渴 愈 甚 。 
因 是 我 在 心里 说 ， 因 为 我 是 如 此 深 爱 你 ， 所 以 让 我 们 (我 宁 
= 


愿 ) 永远 维持 着 我 们 平淡 的 友谊 啊 ! 

搬 开 这 些 傻 话 ,我 觉得 常熟 和 你 的 家 虽然 我 只 是 初 到 , 却 
一 点 没有 陌生 之 感 。 当 前 天 在 车 中 向 常熟 前 行 的 时 候 ， 我 怀 
着 党 路 的 似 被 释放 了 的 一 颗 心 ， 那 么 好 奇 地 凝望 着 一 路 上 的 
景色 ， 虽 然 是 老 一样 的 绿 的 田 畴 白 的 云 ， 却 发 呆 似 地 头 也 不 
转 地 看 着 看 着 ， 一 路 上 乡 人 们 天 真 的 惊奇 ， 尤 其 使 我 快活 得 
感动 。 在 某 车 站 停车 时 ， 一 个 老 妇 向 车 内 的 人 那么 有 趣 地 注 
视 着 时 ， 我 真 不 能 不 对 她 beam a smile (发 笑 ); 那天 的 司机 
是 一 个 粗俗 的 滑稽 的 家 伙 ， 嘴 巴 天 生 的 合 不 拢 来 ， 因 为 牙齿 
太 长 的 缘故 ， 从 侧面 望 去 ， 真 “ 美 "。 他 在 上 海 站 未 出 发 之 前 
便 好 多 次 学 着 常熟 口音 说 ,“ 耐 侃 到 常熟 "， 口 中 每 每 要 发 出 
“XxX 那 娘 ” 的 骂人 话 , 不 论 是 招呼 一 个 人 , 或 抱怨 着 过 站 停车 
的 麻烦 时 。 他 说 :“ 过 一 站 停 三 分 钟 , 过 十 几 站 便 要 去 了 半 个 
钟点 。” 其 实 停车 停 得 久 一 些 的 站 头 固然 也 有 , 但 普通 只 停 一 
分 钟 许 ; 没有 人 上 下 的 ， 不 停 的 也 有 ， 因 此 他 的 话 是 有 点 村 
张 的 , 总 之 是 一 个 可 爱 的 家 伙 , 当时 我 觉得 。 过 站 的 时 候 , 有 
些 挥 红 绿 旗 的 人 因为 没有 经 验 ， 很 有 些 手足 无 措 的 样子 ， 而 
且 所 有 的 人 都 有 些 悠闲 而 宽 和 的 态度 ,说 话 与 行动 都 很 文雅 。 
有 一 个 人 同 着 小 孩 下 车 , 那 小 孩 应 该 是 要 买 车 票 的 却 没有 买 ， 
收 票 的 除了 很 有 礼 地 说 一 声 “ 要 买 车 票 ” 之 外 就 一 声 不 响 地 
让 他 走 了 。 有 两 站 司机 人 提醒 了 才 晓 得 收 票 。 某 次 一 个 乡 妇 
下 车 后 扬长 而 去 ， 问 那 土 头 土 脑 的 收 票 者 ， 他 说 那 妇 人 他 认 
识 。 最 可 笑 的 是 有 一 个 乡下 人 ， 汗 流 羔 背地 手中 拿 着 几 张 红 
绿 钞票 ， 气 急 匆 忙 地 要 上 和 车子， 开 到 半路 ， 忽 然 他 在 车 窗外 
看 见 了 熟人 , 车 子 正在 疾驰 的 时 候 , 他 发 疯 似 的 向 窗外 喊 着 ， 
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连忙 要 司机 人 把 车 子 停 下 放 他 下 车 ， 吃 了 几 句 臭 骂 ， 便 飞 奔 
出 去 了 ， 那 张 车票 所 花 的 宪 钱 ， 可 有 些 蔡 他 肉 痛 一 一 这 一 切 
我 全 觉得 有 趣 。 可 是 唯一 使 我 快活 的 是 想 着 将 要 看 见 你 ， 我 
对 自己 说 ， 我 要 在 下 车 后 看 见 你 时 双手 拉 住 你 端详 着 你 的 
“ 怪 相 ”， 虽 然 明 知道 我 不 会 这 样 的 ， 当 然 仍 带 着 些 忧虑 ， 因 
为 不 知道 你 身体 是 否 健 爽 。 实 在 ， 如 果 不 是 星期 六 接 到 你 的 
信和 知道 你 又 在 受 着 无 情 的 折磨 ， 也 许 我 不 会 如 此 急于 来 看 
你 ， 为 着 钱 的 问题 要 把 时 间 撩 后 一 些 ; 而 且 你 说 过 你 要 来 车 
站 接 我 ， 我 怎么 肯 使 你 扑 空 呢 ? 

车 子 过 了 太仓 之 后 ， 有 点 焦躁 而 那个 起 来 ， 直 到 了 常熟 
附近 的 几 个 村 站 ， 那 照 眼 的 虎 山 和 水 色 ， 使 眼前 突然 添加 了 
无 限 灵 秀之 气 ， 那 时 我 真是 爱 了 你 的 故乡 。 到 达 之 后 ， 向 车 
站 四 周 走 了 一 转 ， 看 不 见 你 ， 有 点 着 急 ， 担 心 你 病 倒 ， 直 至 
看 见 了 你 〈 真 的 看 见 了 你 )，Well then, 我 的 喜乐 当然 是 不 可 
言说 的 ， 然 而 不 自 禁地 有 些 timid ( 羞 慎 起 来 。 

回去 就 不 同 了 ， 望 了 最 后 的 一 眼 你 ， 凄 性 地 上 了 车 ,两 
天 来 的 寂寞 都 堆 上 了 心头 ， 而 快乐 却 忘记 了 ， 我 真 觉得 我 死 
了 ， 车 窗外 的 千篇一律 的 风景 使 我 头 大 〈 其 实 即使 是 美的 风 
景 也 不 能 引起 我 的 赞赏 了 。)， 我 只 是 低 着 头发 着 痴 。 车 内 人 
多 很 挤 ， 而 且 一 切 使 我 发 恼 。 初 上 车 时 ， 还 有 一 个 漂亮 的 少 
女 〈 洋 因 因 式 的 ), 她 不 久 下 车 , 此 后 除了 一 个 高 个 儿 清 秀 的 
少年 之 外 ， 车 上 都 是 蠢 货 商 人 市 侩 之 流 。 一 个 有 病 的 司机 人 
搭 着 我 们 这 辆 车 到 上 海 ， 先 就 有 点 恶心 。 不 久 又 上 来 了 一 个 
三 家 村 学 究 四 家 店 朝 奉 式 的 人 ,因为 忙 着 在 人 颖 里 轧 座位 ,在 
车 子 颠 艇 中 浑身 跌 在 一 个 女人 的 身上 ， 这 还 不 过 令 人 发 笑 
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(虽然 有 些 恶 心 ) 而 已 ,其 后 他 总 是 自 鸣 得 意 地 遇 事 大 呼 小 叫 ， 
也 不 管 别 人 皮 不 皮 他 ， 真 令 人 不 耐 。 在 我 旁边 的 那个 人 ， 打 
睹 眩 常 常 靠 压 到 我 的 身上 ， 也 营 气 得 很 。 后 来 有 几 个 老 妇 人 
上 来 ， 我 立 起 身 来 让 了 座 ， 那 个 高 个 儿 少 年 也 立 起 ,但 其 他 
的 一 些 年 轻 力 壮 的 男人 们 ， 却 只 望 着 看 看 ， 把 身体 坐 得 更 稳 
些 。 我 简直 愤慨 起 来 ， 而 要 骂 中 国人 毫 无 规矩 ， 其 实 这 不 是 
规矩 ， 只 是 一 种 正当 的 冲动 。 我 以 为 让 老 弱 坐 , 让 贤 长 者 坐 ， 
让 美 狐 的 女郎 及 可 爱 的 小 孩子 坐 ， 都 是 干 该 万 该 的 ， 让 贤 长 
者 坐 是 因为 尊敬 ， 让 美貌 的 女郎 坐 是 因为 敬爱 (我 承认 我 好 
色 ， 但 与 平常 的 所 谓 好 色 有 所 不 同 。 我 以 为 美人 总 是 世间 的 
瑰宝 ， 而 真美 的 人 ， 总 是 从 灵魂 里 一 直 美 到 外 表 上 ， 而 灵魂 
美的 人 ， 外 表 未 有 不 美 者 ， 即 使 不 合 机 械 的 标准 与 世俗 的 准 
绳 。 若 世俗 所 惊 肪 之美 钢 ， 一 眼看 去 就 知道 浅薄 庸俗 的 ， 我 
决 不 认 之 为 美人 ), 让 小 孩 坐 是 因为 爱 怜 , 让 老 弱者 坐 是 因为 
怜 愉 。 一 个 缠 着 小 脚步 履 伶 伞 的 乡 曲 妇 人 ， 自 然 不 能 令 人 生 
出 好 感 ， 但 见 了 她 不 能 不 起 立 ， 这 是 人 类 之 所 以 为 人 类 的 地 
方 , 但 中 国人 有 多 数 是 自私 得 到 那么 卑劣 的 地 步 。 这 种 自私 ， 
有 人 以 为 是 个 人 主义 , 那 是 大 雇 不 然 。 个 人 主义 也 许 并 不 好 ， 
但 决 不 是 自私 ， 即 使 是 自私 ,也 是 强 性 的 英雄 式 的 自私 ,不 
是 弱 性 的 卑劣 的 自私 ， 个 人 主义 要 求 超 利害 的 事物 ， 自 私 只 
是 顾全 利害 。 中 国 没有 个 人 主义 ， 只 有 自私 。 

对 于 常熟 的 约略 的 概念 ， 是 和 苏州 相去 不 远 ， 有 闲 生 活 
和 龌龊 的 小 弄 崎 邮 的 街道 ， 都 是 我 所 不 能 慨 意 之 点 。 但 两 地 
山水 秀丽 , 吃食 好 ， 人 物美 慧 (关于 吃食 , 我 要 向 你 complain 
(抱怨 ) ， 你 不 该 不 预备 一 点 好 吃 的 东西 给 我 吃 ， 甚 至 于 不 好 
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吃 的 东西 也 不 给 我 吃 ， 今 天 早晨 令 弟 同 我 出 去 吃 的 鸭 面 ， 我 
觉得 并 不 好 吃 , 而 且 因 分 量 太 多 , 吃 不 下 , 只 吃 了 二 分 之 一 ; 
至 于 公园 中 的 萎 , 那么 你 知道 , 嘉兴 唯一 的 特产 便 是 萎 了 , 这 
种 平庸 的 是 不 足 与 比 的 ,虽然 我 也 太 难 得 吃 到 故乡 的 菱 了 .。 买 
回 的 夭 ， 陆 师母 大 表 满 意 ， 连 称 便宜 ， 可 是 包 有 此 理 的 是 她 
也 不 给 我 吃 。 实在 心里 气愤 不 过 , 想来 想 去 要 恨 你 ), 都 是 可 
以 称 美的 地 方 。 如果 两 地 中 我 更 爱 常熟 , 那 理 由 当然 你 明白 ， 
因为 常熟 产生 了 你 。 

常熟 和 我 乡 比 起 来 , 自然 更 是 个 人 文 之 区 。 以 诗人 而 论 ， 
嘉兴 只 有 个 朱 竹 夫 增 〈 冒 一 个 “我 家 ”) 可 以 和 你 们 的 钱 牧 遍 
一 较 旗 鼓 ， 此 外 便 无 人 了 。 就 是 至 今 你 到 吾 乡 去 ， 除 了 几 个 
垂 垂 老者 外 ， 很 难 找 出 一 打 半 风雅 的 人 来 ;嘉兴 报纸 副刊 的 
编辑 ， 大 概 属于 商人 阶级 或 浅薄 少年 之 流 ， 名 士 一 名 词 在 嘉 
兴 完 全 是 绝 响 的 。 子 女 们 出 外 读书 ， 大 多 是 读 工程 化 学 或 者 
无 线 电 什么 之 类 ， 读 文学 是 很 奇怪 的 。 确 实 的 ， 嘉兴 学 生 的 
国文 程度 ， 丝 不 过 尔 尔 的 多 ， 因 为 书香 人 家 不 其 多 ， 有 的 亦 
已 衰微 ， 或 者 改 业 商 了 。 常 熟 也 许 士 流 阶 级 比 商人 阶级 更 占 
势力 。 嘉 兴 则 全 是 商人 的 社会 ， 因 此 也 许 精神 方面 要 比 前 者 
整 饰 一 点 , 略为 刻苦 勤勉 一 点 。 此 外 则 因为 同属 于 吴语 区 域 ， 
一 切 风 俗 都 没有 什么 两 样 。 

要 是 我 死 ， 好 友 ， 请 你 亲手 蔡 我 写 一 墓 铬 ， 因 为 我 只 
爱 你 的 那 一 手 “ 孩 子 字 ”, 不 要 写 在 什么 碑 版 上 上 , 请 写 在 你 的 
心 上 ,“ 这 里 安眠 着 一 个 古怪 的 孤独 的 孩子 ”， 你 表 吗 ? 我 完 
全 不 企 求 “不 朽 ”, 不 朽 是 最 寂寞 的 一 回 事 , 古今 来 一 定 有 多 
少 天 才 ， 埋 没 而 名 不 彰 的 ， 然 而 他 们 远 较 得 到 荣誉 的 天 才 们 
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为 素 福 ， 因 为 人 死 了 ， 名 也 没 了 ， 一 切 似 同 一 个 梦 ， 完 全 不 
曾 存在 ， 但 一 个 成 功 的 天 才 的 功绩 作品 ， 却 牵 蒙 着 后 世人 的 
心 。 试想， 一 个 大 诗人 知道 他 的 作品 后 代 一 定 有 人 能 十 分 了 
解 它 ， 也 许 远 过 于 同时 代 的 人 ， 如 果 和 他 生 在 同时 ， 一 定 会 
成 为 最 好 的 朋友 ， 但 是 时 间 把 他 们 隔离 得 远 远 的 ， 创 作者 竟 
不 能 知道 他 的 知音 是 否 将 会 存在 ， 不 能 想象 那 将 是 一 个 何等 
相貌 性 格 的 人 ， 无 法 以 心灵 的 合 调 获 取 奈 勉 ， 这 在 天 才 者 是 
不 能 不 认为 抱 憾 终 天 的 事 , 尤 其 如 果 终 其 生 他 得 不 到 人 了 和 解 ， 
等 死 后 才 有 人 崇拜 ， 而 被 崇拜 者 已 与 虫 蚁 无 异 了 ， 他 怎 还 能 
享受 那 种 崇拜 呢 ? 与 其 把 心血 所 寄 的 作品 孤 凄 凄 地 寄托 于 渺 
茫 中 的 知音 , 何如 不 作 之 为 愈 呢 ? 在 天 才 的 了 解 者 看 来 呢 , 那 
么 那天 才 是 一 个 无 上 的 朋友 ,能 传达 出 他 所 不 能 宣 述 的 隐 绪 ， 
但 是 他 永远 不 能 在 残余 的 遗迹 以 外 去 认识 ,去 更 深 地 同情 他 ， 
他 对 于 那 无 上 的 朋友 ， 仅 能 在 有 限 的 范围 之 内 作 着 不 完全 的 
仰望 ， 这 缺陷 也 是 终 古 难 补 的 吧 ? 而 且 ， 他 还 如 一 个 绝望 的 
恋人 一 样 ， 他 的 爱情 是 永远 不 会 被 她 知道 的 。 

说 着 这 样 一 段 话 ， 我 并 不 欲 自 拟 为 天 才 (实在 天 才 要 比 
平常 人 可 怜 得 多 ) ,但 觉得 一 个 人 如 幸而 能 着 到 一 个 倾心 相交 
的 友人 ,这 友人 实 比 全 世界 可 贵 得 多 ; 自己 所 存留 的 忆 念 , 随 
着 保有 这 些 忆 念 的 友人 的 生命 而 俱 终 ， 也 要 比 “不 朽 ” 有 意 
思 一 些 。 我 不 知道 我 们 中 谁 将 先 谁 而 死 ， 但 无 论 是 谁 先 死 都 
使 我 不 快活 。 要 是 我 先 死 的 话 ， 那 么 我 将 失去 可 宝贵 的 与 你 
同 在 的 时 间 之 一 段 。 要 是 你 先 死 的 话 ， 那 么 我 将 孤 堆 地 在 忆 
念 中 度 着 无 可 奈何 的 岁月 。 如 果 我 有 希望 ， 那 么 我 希望 我 们 
不 死 在 同一 空间 ， 只 死 在 同一 时 间 。 
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话 越 说 越 傻 了 , 我 不 是 很 有 些 Sentimental? 请 原谅 我 。 这 
言 是 不 是 我 所 写 给 你 的 信 中 的 最 长 的 ， 然 而 还 是 有 许多 曾 想 
起 而 遗 落 了 的 思想 。 

在 你 到 杭州 前 ， 我 无 论 如 何 还 希望 见 你 一 面 。 愿 你 快 快 
痊 好 ， 我 真 不 能 设想 你 要 忍受 这 许多 痛苦 与 麻烦 。 

无 限 热烈 的 思念 。 盼 你 的 信息 。 


朱 朱 ”十 六 夜 


你 们 称呼 第 三 身 “ 他 ”为 gay, 很 使 我 感到 兴味 , 大 约 是 
“但 渠 ” 之 转 。 

我 所 以 拙 于 说 话 的 原因 ， 先 一 是 本 来 懒 说 话 ， 觉 得 什么 
话 都 没有 意思 ， 别 人 都 那样 说 我 可 不 高 兴 说 。 第 二 是 因为 脑 
中 的 话 只 有 些 文句 ， 说 出 来 时 要 把 它们 翻 成 口语 就 费 许多 周 
章 ,， 有 时 简直 不 可 能 。 第 三 我 并 不 缺少 Sense of humor, 也 许 
比 别 人 要 丰富 些 , 但 缺少 Ready wit (机 智 ), 人 家 给 我 讲 某 事 
的 时 候 , 有 时 狸 然 不 知 所 答 ， 只 能 应 着 唯 唯 , 等 到 想到 了 话说 
来 时 ， 已 经 用 不 着 说 了 ， 就 是 关于 常识 方面 的 也 是 如 此 。 陆 
先生 曾 问 起 我 最 近 从 飞机 上 堕 下 跌 死 的 滑稽 电影 明星 W 记 
Rogens 的 作风 如 何 , 他 有 什么 片子 到 过 上 海 , 一 下 子 我 只 能 
说 他 善于 描述 人 情 世 故 ， 以 乡 曲 似 的 形式 出 现在 银幕 上 ， 作 
品 的 名 字 一 时 记 不 起 来 ， 我 还 不 曾 看 过 他 的 片子 。 等 到 想 要 
补充 着 说 他 是 美国 电影 中 别 树 一 帜 的 幽默 家 ， 富 于 冷 售 的 趣 
味 ， 为 美国 人 最 爱戴 的 红星 之 一 ， 但 在 中 国 却 颇 受 冷落 。 他 
的 作品 较 近 而 成 功 的 有 《Handy Andy》 (人 生 观 ) 《Judge 

= 三 


Priest》( 中 译名 不 详 ) 等 等 , 凡 我 的 “渊博 ”的 头脑 中 出 现 所 
有 关于 这 位 我 并 未 与 谋 一 面 的 影星 的 知识 时 ， 这 场 谈话 早已 
结束 了 。 一 一 此 外 ， 我 纵 声 唱歌 时 声音 很 高 亮 ， 但 说 话 时 则 
低 得 甚至 于 听 不 清楚 。 姑 母 说 我 讲 起 话 来 蚊子 叫 ， 可 是 唱 起 
歌 来 这 股 劲 儿 又 不 知 是 从 哪里 来 的 。 我 读 英 文 也 能 读 得 很 漂 
亮 ， 但 说 话 绝对 不 行 。 大 概 在 说 话 技术 方面 太 少 训练 。 每 年 
中 估计 起 来 成 天 不 说 话 的 总 有 一 百 天 ， 每 天 说 不 上 十 句 话 的 
约 有 二 百 天 。 说 话 最 多 的 日 子 ， 大 概 不 至 于 过 三 十 句 。 

虽然 再 想 不 出 什么 话 来 ， 可 是 提 着 笔 仍旧 恋恋 着 不 肯 放 
下 汪汪 oa 

快 两 点 钟 了 , 你 睡 得 好 好 儿 的 吗 ? 我 可 简直 的 不 想 睡 。 昨 
夜 我 从 两 点 钟 醒 来 后 ， 安 安静 静 的 想 着 这 样 那样 ， 一 直到 看 
天 发 亮 ， 今 天 又 是 汽车 中 颠 了 三 个 钟点 ， 然 而 此 刻 兴 奋 得 毫 
不 感到 疲乏 ， 也 许 我 的 瘦 是 由 于 我 过 度 的 兴奋 所 致 。 我 简直 
不 能 把 自己 的 精神 松懈 片刻 , 心里 不 是 想 这 样 , 就 是 想 那样 。 
永远 不 得 安 闲 ， 一 闲 下 来 ， 便 是 寂 宽 得 要 命 ， 着 到 星期 日 没 
事 做 ， 遂 我 的 心意 ， 非 得 连 看 三 场 电 影 不 可 。 因 此 我 在 茶馆 
里 对 着 一 壹 茶 坐 上 十 五 分 钟 ， 简直 是 痛苦 , 喝 茶 宁可 喝 咖啡 ， 
茶 那 样 带 着 苦 意 的 味道 ， 一 定 要 东方 文明 论 者 才能 鉴赏 ， 要 
我 细 细 的 品 , 实在 品 不 出 什么 来 , 也 许 觉得 开水 倒 好 吃 些 。 我 
有 好 多 地 方 真 完全 不 是 中 国人 ， 我 所 嗜好 的 也 全 是 外 国 的 东 
西 ， 于 今 已 有 一 年 多 不 磨 墨 了 ， 在 思想 上 和 中 国 的 传统 思想 
完全 相反 ， 因 为 受 英国 文学 浸润 较 多 ， 趣 味 是 比较 上 英国 式 
的 ,至 于 国粹 的 东西 无 论 是 京戏 胡琴 国画 国术 等 一 律 大 弃 , 吕 
然 有 一 时 曾 翻 过 线装 书 ，( 那 也 只 限于 诗 赋 之 类 )， 但 于 今 绝 
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对 不 要 看 这 些 ， 非 孔 孟 ， 厌 汉字 ， 真 有 愿意 把 中 国文 化 摧 枯 
拉 朽 地 完全 推翻 的 倾向 ， 在 艺术 方面 ， 音 乐 戏剧 的 幼稚 不 用 
说 ， 看 中 国画 宁可 看 西洋 画 有 趣味 得 多 。 至 于 揽 几 笔墨 作 兰 
花 竹 叶 自 命 神 韵 的 ， 真 欲 嘻 之 以 鼻 ， 写 字 可 以 与 绘画 同 成 为 
姊妹 艺术 ， 我 尤其 莫名 其 妙 。 这 些 思想 或 者 有 些 太 偏激 ， 但 
目睹 今日 之 复古 运动 与 开 倒 车 ， 不 能 对 于 这 被 户 为 五 千年 的 
古文 化 表示 反对 。 让 外 国人 去 赞美 中 国文 化 , 这 是 不 错 的 , 因 
为 中 国文 化 有 时 确 还 可 以 补救 他 们 之 数 ， 但 以 中 国人 而 嫌 这 
种 已 腐化 了 的 中 国文 化 还 不 够 普及 而 需 待 提倡 ， 就 夜 郎 自 大 
得 丧 心 病 狂 了 。 我 想 不 说 下 去 了 , 已 经 又 讲 到 文化 的 大 问题 ， 
而 这 些 话 也 还 是 我 的 老生 常 谈 ， 卑 插 无 其 高 论 。 你 妈 来 了 没 
有 ， 妈 来 了 你 可 要 她 疼 疼 你 了 ， 可 是 我 两 点 半 还 没 睡 ， 谁 来 
疼 我 呢 ? 
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宋 : 

离 放 工 还 有 半 小 时 。 星 期 三 欠 四 页 ， 星 期 四 欠 一 页 ， 今 
天 做 了 十 五 页 ， 一 起 拼命 赶 完了 。 只 想 给 你 写 信 ， 好 象 要 把 
我 的 心 我 的 脑子 一 起 倒 出 掏 空 才 痛 快 的 样子 .你 厌 不 厌烦 , 笑 
不 笑 我 呢 ? 要 是 我 能 把 我 的 灵魂 封 在 信封 内 寄 给 你 ， 交 给 你 
保管 着 〈 你 爱 顾 他 也 好 , 冷 丢 他 也 好 )， 那么 让 我 这 失去 灵魂 
的 形 仍 天 天 做 着 机 械 的 工作 ， 也 不 会 感到 任何 难过 了 。 我 深 
党 得， 我们 的 灵魂 比 形 仍 更 要 累 赣 烦 重 ， 和 否则 它 早 已 飞 到 天 
芷 去 秋 2 

昨夜 做 了 个 梦 ， 可 是 再 也 记 不 起 做 些 什 么 。 要 是 我 今夜 
坐 了 汽车 来 看 你 , 你 欢迎 不 欢迎 我 呢 ? 横竖 我 也 认识 了 路 ,我 
会 悄悄 地 摸 到 你 睡 着 的 地 方 的 。 我 希望 你 正 酝 睡 着 不 看 见 我 ， 
我 会 静 静 地 看 守 着 你 的 睡眠 , 替 你 驱除 恶 梦 。 到 了 天 将 明 , 你 
未 醒 之 时 ， 我 便 轻 轻 地 吻 一 下 你 的 手 ， 自 个 儿 罕 寞 地 回来 。 

像 得 了 心爱 的 宝贝 一 样 ， 这 才 接 到 了 你 的 信 。 我 愿意 永 
远 作 你 的 孩子 , 要 是 你 肯 做 我 的 母亲 的 话 。 今 晚 我 已 心安 了 ， 
我 许 给 我 自己 一 个 甜蜜 的 睡眠 。 
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如 果 你 母亲 高 兴 见 我 ， 你 为 什么 不 留 我 多 住 一 天 呢 ? 我 
回来 之 后 ， 陆 师母 说 ， 我 为 什么 这 样 要紧 就 回来 ， 因 为 明天 
有 假 放 。 不 过 即使 你 留 我 ， 我 也 不 想 多 住 ， 因 为 衣服 什么 都 
没 带 来 。 

寻 来 寻 去 总 寻 不 见 你 八 月 上 半月 给 我 的 两 封 信 ， 心 里 怪 
那个 。 你 加 不 骂 我 又 丢 了 呢 ? 如 果 要 骂 的 话 , 请 补 写 两 封 来 ， 
我 一 定好 好 藏 着 ， 再 不 委 了 。 你 有 些 信 写 得 实在 有 趣 ， 使 我 
越 看 越 爱 。 要 是 你 怪我 不 该 爱 你 ， 那 么 使 我 爱 你 的 实在 是 你 
自己 。 一 切 我 不 知道 ， 你 应 该 负 全 责 。 要 是 我 为 你 而 情 死 了 ， 
你 当然 也 应 该 抵 命 的 。 

五 块 钱 ， 给 陆 师母 借 去 了 。 她 也 要 向 我 借 钱 ， 可 见 紧缩 
之 一 斑 。 这 星期 底 没 得 钱 用 , 星期 一 发 薪 不 知 是 否 仍 打折 扣 。 
但 只 要 肚皮 不 饿 〈 只 是 有 得 饭 吃 的 意思 ， 因 为 狐 此 刻 就 在 
饿 ), 有 得 房子 住 , 你 待 我 好 , 什么 都 不 在 乎 。 我 是 个 乐天 者 ， 
我 不 高 兴 为 物质 问题 发 愁 。 

你 想 不 出 此 刻 我 是 多 少 快乐 ， 快 乐得 想 哭 。 谁 比 我 更 幸 
福 呢 ? 比 起 你 来 ， 我 也 是 要 幸福 得 多 ， 因 为 我 的 朋友 是 一 个 
天 使 ， 而 你 的 朋友 只 是 一 个 傻 小 子 。 


= :2307 = 


好 友 : 

时 间 过 得 又 快 又 慢 ， 想 想 一 星期 前 在 你 家 的 光景 ， 似 乎 
象 往 古 的 梦 一 般 忱 愧 ， 又 似乎 象 昨天 一 样 亲 切 。 

我 不 知道 你 预备 不 预备 告诉 我 什么 时 候 过 上 海 ， 好 让 我 
来 车 站 候 你 。 是 不 是 四 号 就 走 ， 如 你 前 信 所 说 的 ? 那 就 是 后 
天 了 ， 也 许 连 我 这 封 信 都 赶不上 也 说 不 定 。 

一 个 人 要 把 自己 的 所 谓 “身世 ”来 换取 别人 的 同情 ， 未 
免 太 无 聊 。 但 有 些 话 对 别人 说 了 我 要 后 悔 的 ， 对 你 说 了 却 决 
不 后 悔 。 因 为 对 着 一 个 最 亲切 的 人 而 不 能 把 自己 的 一 切 尽 情 
倾吐 ， 我 总 以 为 是 太 不 痛快 的 事 。 和 铃 持 与 掩饰 对 别人 我 也 不 
会 ， 更 不 用 说 是 对 你 ， 虽 然 我 也 懒得 向 人 表白 我 自己 。 


二 日 夜 


一 286 一 


看 完了 一 本 《我 与 文学 》, 读 了 一 些 Wordsworth 的 诗 , 只 
是 赶 着 一 个 一 个 字 念 下 去 , 什么 意味 都 茫然 , 一 切 寂寞 得 很 。 

研究 文学 这 四 个 字 很 可 笑 ,一 切 的 文学 理论 也 全 是 多 事 。 
我 以 为 能 和 文学 发 生 关系 的 , 只 有 两 种 人 ,一 种 是 创作 者 ,一 
种 是 欣赏 者 ， 无 所 谓 研究 。 没 有 生活 经 验 ， 便 没有 作品 。 在 
大 学 里 念 文学 史 文 学 批评 某国 文学 什么 什么 作法 之 类 的 人 ， 
都 是 最 没有 希望 的 人 。 如 果 考 据 版 本 校勘 错字 或 者 营 牧 版 业 
于 文坛 的 人 ， 都 足以 称 为 文学 者 ， 那 么 莎士比亚 、 高 尔 基 将 
称 为 什么 呢 ? 

因为 你 说 过 你 对 于 风 有 好 感 ， 我 希望 你 能 熟 读 雪 莱 的 
《西风 歌 》， 那 不 也 是 如 同 “ 听 见 我 们 自己 的 呼声 ”一 - 样 吗 ? 


西风 歌 V (原文 略 ) 
若 使 我 是 片 你 能 吹 动 的 枯 叶 ; 
若 使 我 是 条 与 你 同 飞 的 流 云 ; 
一 丝 在 你 威力 下 喘息 着 ， 分 有 
你 浩然 之 气 的 波浪 ， 只 赶不上 
a /es 


你 的 自由 ， 呈 .不 可 拘束 的 大 力 ! 
其 至 于 若 使 我 还 在 我 的 稚 年 ， 
能 做 你 在 天 上 漫游 的 侣 伴 ， 
以 为 能 跑 得 比 你 在 天 上 的 
漫游 还 快 ; 我 决 不 会 这 样 感到 
痛 切 的 需要 ， 向 你 努力 祷告 : 
吹 我 起 来 吧 ， 象 一 丝 浪 ， 一片 叶 ， 一 采 云 ? 
我 坠 在 人 生 的 漠 后 上! 我 流 着 血 ! 
时 光 的 重担 锁 住 且 压 着 一 个 
大 象 你 的 人 : 难 驯 、 轻 捷 、 而 骄傲 1 
( 略 改 梁 遇 春 译文 ) 
因为 要 找 一 本 书 ， 在 蕨 篮 里 拿 出 了 那 本 Modern Short 
Stories， 这 上 面 留 着 你 可 贵 的 手 泽 ， 有 你 给 包 上 去 的 包 书 纸 。 
其 实 当 初 我 把 它 借 给 你 时 ， 应 该 叫 你 在 它 上 面 涂 的 ， 那 现在 
翻 起 来 ， 一 定 非常 有 意味 。 我 以 为 书本 子 上 确 应 该 乱 涂 ， 这 
是 一 种 很 好 的 习惯 , 将 来 偶然 翻 看 , 足以 引起 会 心 的 微笑 。 买 
一 本 新 书 送 人 ， 实 在 还 不 如 把 自己 看 过 的 旧书 ， 上 面 留 有 自 
己 手 迹 的 ， 送 人 来 得 更 有 意思 。 
当初 在 之 江 最 后 两 天 的 恋 别 ， 印 象 太 深刻 了 ， 至 今 回忆 
起 来 ， 还 是 摧 人 肺腑 。 眼 睁 睁 看 着 你 去 了 ， 灵 魂 上 留 着 一 片 
空虚 ， 人 真象 死 了 一 样 。 实 在 我 不 能 相信 我 们 的 友谊 还 只 有 
三 年 许 ， 似 乎 我 每 次 见 了 你 五 分 钟 便 别 了 你 一 百年 似 的 。 
叹 一 声 气 结束 了 这 封 信 ， 我 愿 你 好 ! 
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(Cet 


好 人 : 

前 晚 兄弟 来 , 和 他 玩 了 一 晚 一 天 , 昨天 回来 时 很 吃力 , 因 
此 写 不 成 信 。 

你 很 寂寞 ， 如 何 是 好 ? 我 又 想 不 出 说 什么 话 。 

曾经 梦 和 你 纳凉 夜 话 ( 据 说 我 们 已 结婚 了 好 多 年 ), 只 恨 
醒 来 得 太 早 。 我 希望 我 们 变 作 一 对 山 魂 ， 每 夜 在 林 中 水 边 徘 
徊 ， 因 为 夜里 总 是 比 白天 静 得 多 可 爱 得 多 。 

我 想 你 活 不 满 六 十 岁 ， 但 也 不 至 十 分 短 寿 (因为 现在 已 
经 很 老 了 是 不 是 ?)。 我 希望 你 不 要 比 我 先 死 ， 但 如 果 我 比 你 
先 死 我 也 要 恨 的 ， 最 好 我 们 活 同样 年 纪 。 我 很 愿 我 们 都 活 三 
百 岁 ， 无 论 做 人 怎样 无 聊 怎样 麻烦 ， 有 你 在 一 起 总 值得 活 。 

这 信和 暂时 以 此 塞责 ， 等 我 想 想 过 后 再 写 。 

我 待 你 好 。 


鲸鱼 十 七 61936) 


60 = 


〈 一 六 八 ) 


星期 六 读 一 本 辛 克 莱 的 《人 生 链 》， 文章 很 好 ,也 有 许多 
实用 的 知识 ， 尤 其 是 关于 吃 的 方面 ， 傅 东 华 译 ， 上 海 世界 书 
局 出 版 ， 特 为 介绍 。 

昨天 看 一 张 影 片 ， 名 《十 三 日 星期 五 )， 英 国 出 品 ， 轻 描 
淡 写 地 叙述 了 一 些 平 常 社 会 的 偶然 事件 , 非 滑稽 亦 非 讽刺 ,而 
是 可 喜 的 幽默 。 有 人 以 为 它 的 目的 是 破除 迷信 ， 证 明 十 三 日 
星期 五 并 非 不 祥 ， 真 太 幼 稚 了 。 

早上 很 好 ， 半 睡 醒 的 状态 中 听见 偶然 的 小 鸟 声 和 各 种 不 
甚 喧闹 的 人 声 ， 都 觉得 有 趣 可 爱 。 怎 样 一 种 人 生 ， 如 果 没 有 
闲暇 可 享受 。 

昨夜 跑 到 床上 , 来 不 及 把 电灯 炸 落 就 睡 着 了 , 忽然 醒 来 ， 
吓 了 一 跳 。 


这 是 星期 一 所 写 
今天 读 了 你 两 首 新 诗 ， 不 能 得 到 我 的 赞许 。 又 得 到 张 葵 


一 篇 古风 ， 初 读 上 去 觉 很 好 ， 细 看 看 也 号 啥 。 
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要 是 有 人 问 你 ， 你 愿意 做 快乐 的 猪 呢 ， 还 是 愿意 做 苦恼 
的 哲学 家 ? 你 就 回答 ,我 愿意 做 快乐 的 哲学 家 ， 这 样 可 以 显 
出 你 的 聪明 。 


星期 二 
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〈 一 六 九 ) 


好 人 : 

你 的 文法 不 大 高 明 ， 例 如 “对 于 你 的 谣言 ， 确 使 我 十 分 
讨厌 ,” 或 “对 于 你 的 谣言 ， 我 确 十 分 讨厌 ”。 

这 样 吹 毛 求 疯 的 目的 是 要 使 你 生气 ， 因 为 我 当然 不 愿 你 
生 我 气 ， 但 与 其 蒙 你 漠不关心 我 ， 倒 还 是 生气 的 好 了 。 我 不 
想 责 备 我 自己 ， 因 为 我 觉得 我 已 够 可 怜 ， 但 我 发 拆 以 后 不 再 
naughty (虽然 我 想 我 不 用 告诉 你 我 是 怎样 “热烈 期 待 ”着 这 
次 的 放假 , 为 的 有 机 会 好 来 看 看 你 ; 年 初 一 的 夜里 ,我 是 怎样 
高 兴 得 整 夜 不 睡 ， 天气 恶劣 怎样 反而 使 我 欢喜 ， 因 为 我 可 以 
向 你 证 明 我 的 一 片 诚心 ,次 日 清晨 我 怎样 不 顾 一 切 劝 阻 而 催 
促 他 们 和 弄 饭 ， 人 饭 硫 一 丢 就 扬长 而 去 ;我 是 怎样 失望 发 现 第 一 
班车 要 在 十 一 点 钟 才 有 ,我 不 能 决定 还 是 走 好 还 是 不 走 好 .我 
本 想 当 天 来 回 ， 这 样 向 怕 不 成 功 了 ,姑且 回 了 家 再 说 ， 回 到 
家 中 ， 两 只 脚 又 是 怎样 痛 得 走 不 动 ， 为 着 穿 了 紧 的 皮鞋 ; 乘 
兴 而 去 ， 败 兴 而 来 ， 当 然 勇气 要 受 了 挫折 …… 这 些 话 也 许 部 
会 被 你 算 作 讨厌 的 谣言 )， 也 不 再 把 你 的 名 字 写 得 这 样 难看 
但 任何 国际 条 约 必须 基于 双方 平等 的 基础 上 。 我 希望 你 也 不 
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要 叫 我 朱 先 生 或 十 分 谢谢 我 。 

你 的 命令 我 不 能 不 遵从 ， 因 为 你 特意 把 “要 ” 字 改 为 
“ 准 ” 字 , 不 要 你 来 信 只 是 表示 我 不 愿意 你 来 信 , 但 尚未 有 禁 
止 之 意 ; 不 准 便 由 愿望 改 为 命令 了 。 但 是 我 希望 等 番茄 种 子 
寄 出 之 后 (当然 那 必须 附 一 封 信 ， 否 则 你 不 知道 是 谁 寄 来 
的 )， 我 还 可 以 写 信 问 你 有 没有 收 到 的 权利 是 不 是 ? 

我 伤心 得 很 。 


厌 物 廿 三 
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(一 七 口 ) 


姊 姊 ; 

今天 早上 弄堂 里 叫卖 青梅 , 喊 着 :“ 妹 子 要 哦 妹子 ? 亲 妹 
子 ， 好 妹子 ， 好 大 格 亲 妹 子 要 啦 ?” 

真 的 我 这 么 久 不 见 你 了 ， 不 知道 几时 才能 托 上 帝 的 福 再 
见 你 一 次 。 今 天 是 风雨 凄 说 ， 思 想起 来 好 不 伤心 人 也 。 

会 弟 很 客气 地 来 信 请 我 端午 节 到 家 里 去 做 客人 ， 但 要 我 
衣 沟 穿 得 楚楚 一 点 ， 因 为 他 的 太太 不 大 看 得 惯 寒酸 (或 者 好 
听 一 点 说 落 拓 不 拘 细节 ) 的 样子 。 实 在 ， 我 对 于 故乡 的 姑娘 
儿 们 是 只 有 叹气 的 ,尤其 是 暴发 户 气 息 的 小 商人 阶级 的 女儿 。 
嘉兴 是 太 充满 商人 味 儿 的 城市 ， 你 走 遍 四 城 门 也 找 不 到 一 个 
高 贵 清华 的 少女 ， 当 然 更 绝对 产生 不 出 售 秀 的 才 人 。 

我 要 多 么 待 你 好 ， 每 两 分 钟 你 在 我 心里 一 次 。 祝 福 你 ! 


弟弟 ”星期 日 
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好 友 : 

我 的 确 不 快乐 ， 我 怎么 能 快乐 呢 ? 你 又 不 陪 我 玩 。 五 一 
劳动 节 是 星期 五 ， 很 有 人 在 作 旅 行 的 准备 。 我 是 死 了 心 把 一 
个 春天 葬送 在 上 海 ， 租 界 也 不 踏 出 一 步 ， 公 园 里 也 不 去 租 上 
半 小 时 ， 让 和 欲 老 的 春光 向 别人 去 卖弄 风情 吧 。 昨 夜 做 梦 ， 兄 
弟 到 上 海 来 ， 我 向 他 提议 坐 双 层 公共 汽车 到 虹口 公园 去 ， 但 
好 像 终 于 没有 勇气 实行 的 样子 。 

假如 你 要 做 国文 教员 的 话 ， 以 后 你 得 对 于 文字 格外 小 心 
一 些 ， 比 如 “一 个 人 顶 幸 福 的 人 ， 一定 是 在 忘记 世界 忘记 自 
己 的 时 候 ”， 怎 么 叫做 “一 个 人 项 幸福 的 人 ” 呢 ? 桐 卢 的 卢 字 
是 应 当 写作 “ 庐 ” 的 。 

方 帽 子 照 相 我 相信 你 一 定 会 送 给 我 ， 如 果 我 一 定 要 向 你 
要 的 话 。 

其 实 有 时 我 的 确 觉得 自己 还 不 全 然 是 个 死人 ， 如 此 前 两 
天 就 好 象 有 满心 想 要 淘气 的 样子 。 

近来 经 济 是 意外 的 宽裕 .今天 我 一 定 要 请 自己 吃 一 顿 饭 。 

ee 


真 的 我 不 知道 我 还 会 不 会 看 见 你 ,我 对 于 将 来 太 少 希 望 。 
我 待 你 好 ， 永远。 


小 物件 
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(一 七 二 ) 


爱人 : 

写 一 封 信和 在 你 不 过 是 绞 去 十 分 之 一 点 的 脑汁 ， 用 去 两 滴 
眼泪 那么 多 的 墨水 ， 一 张 白白 的 信纸 ， 一 个 和 你 走 起 路 来 的 
姿势 一 样 方 方 正 正 的 信封 ， 费 了 五 分 钟 那么 宝贵 的 时 间 ， 贴 
上 五 分 大 洋 吾 党 总 理 的 邮票 ， 可 是 却 免得 我 食 不 甘 味 ， 究 不 
安 席 , 无 心 工作 , 厌 世 悲观 , 一 会 儿 恨 你 , 一 会 儿 体谅 你 , 一 
会 儿 发 暂 不 再 爱 你 ， 一 会 儿 发 暂 无 论 你 怎样 待 我 不 好 ， 我 总 
死心 眼 儿 爱 你 ， 一 会 儿 在 想象 里 把 你 打 了 一 顿 ， 一 会 儿 在 想 
象 里 让 你 把 我 打 了 一 顿 , 十 足 地 神经 错乱 , 肉麻 而 且 可 笑 。 你 
瞧 , 你 何必 一 定 要 我 发 傻 劲 呢 ? 就 是 你 要 证 明 你 自己 的 不 好 ， 
也 有 别 的 方法 ， 何 必 不 写 信 ? 因此 ， 一 ， 二 ,三 ， 快 写 吧 。 
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(一 七 三 ) 


好 姐姐 : 

今天 中 午 回来 , 妹妹 带 着 随 随便 便 的 神气 对 我 说 :“ 你 房 
间 里 有 一 封 信 。” 一 跳 跳 到 楼 上 , 信 并 没有 。 虽然 知道 受 了 骗 ， 
可 是 也 许 被 风 吹 在 地 上 ,也 许 被 放 在 书 底下 枕头 底下 抽 展 里， 
仍然 作 万 一 之 想 地 空 寻 了 一 番 ， 好 像 你 并 不 是 昨天 才 有 信 给 
我 的 。 

说 不 出 来 的 头 、 空 虚 ， 灵 魂 饿 得 厉害 。 鬼 知道 这 种 罪 几 
时 才能 受 满 。 

我 们 十 九 、 三 十 两 天 不 作 工 ， 廿 九 是 星期 例假 ， 三 十 补 
革命 纪念 日 假 或 者 说 廿 九 是 革命 纪念 日 ， 三 十 日 补 星期 例 
假 均 可 ), 虽 承 公司 方面 的 好 意 , 实在 也 并 不 十 分 欢迎 。 一 切 
事情 天 晓得 ! 

我 把 我 的 灵魂 封 在 这 封 信里 。 你 去 旅行 的 时 候 ， 请 把 它 
随身 带 在 口袋 里 , 而 带 它 同 去 玩 玩 ,但 不 许 把 它 失 落 在 路 上 。 
幸亏 世上 还 有 一 个 你 。 我 弱 得 厉害 。 你 不 要 二 夷 我 。 

所 有 的 祝福 ! 

俄 鬼 写 于 没有 东西 吃 的 夜间 ”十 六 
EN 


(一 七 四 ) 


宋 : 
说 过 的 傻 话 请 不 要 放 在 心 上 。 
今天 我 很 快活 , 因为 清晨 走 在 路 上 , 看 见 一 个 中 国 巡 捕 ， 
脸 孔 圆 贺 的， 一 头 走 路 一 头 眼睛 睐 着 打 睦 上 虹 ， 样 子 其 可 爱 。 
昨天 借 了 六 本 弗 洛 伊 特 的 精神 分 析 引 论 ,一 口气 看 完了 。 
今天 毕竟 又 去 把 Jane Eyre 买 了 转 来 ， 一 块 钱 。 
我 很 安静 ， 不 淘气 了 。 我 猜想 你 明天 会 有 信 来 。 我 有 点 
害怕 不 知 你 要 说 些 什 么 话 。 我 真 不 好 。 
虔诚 的 意念 和 祝福 。 


不 好 的 孩子 七 日 晚 


你 要 不 厌倦 生活 , 法 子 很 多 , 或 是 找 些 危险 事情 做 做 , 或 

是 …… 我 不 告诉 你 了 , 听 你 去 厌倦 吧 。 我 自 个 儿 也 是 厌倦 的 。 

等 你 做 了 大 官 之 后 ， 我 便 和 你 绝 交 。 照 你 的 说 法 ， 好 象 

做 了 大 官 是 理 该 看 轻 人 的 。 但 是 我 相信 你 做 了 大 官 的 时 候 ,我 

一 定 已 经 得 到 了 诺 贝 尔 文学 奖金 了 一 一 为 了 我 编 的 一 本 《 英 
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汉 五 十 七 用 辞典 》。 

你 有 各 种 使 人 讨厌 的 理由 ， 然 而 我 一 点 也 不 讨厌 你 ， 因 
此 这 是 很 奇怪 的 。 我 敢 确定 地 说 今天 我 仍 跟 昨天 一 样 喜爱 你 ， 
我 可 以 担保 明天 也 是 一 样 ， 我 希望 后 天 大 致 也 不 会 变更 ， 至 
于 大 后 天 则 是 太 辽 远 了 。 谁 能 说 第 三 次 世界 大 战 在 什么 时 候 
爆发 呢 ? 

我 的 信和 总 写 不 好 ， 第 一 缺少 热情 ， 第 二 毫 无 意味 ， 尤 其 
要 令 你 皱眉 头 的 ， 我 还 居然 想 要 一 一 怎么 说 呢 ? 一 一 …… 虽 


朱 生 之 
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(一 七 五 ) 


阿 姊 : 

你 走 了 ， 我 很 寂寞 ， 今 夜 不 知 你 在 什么 地 方 。 梦 魂 不 识 
路 ， 何 以 慰 相 思 ? 

人 静 之 后 , 夜 的 空气 甜 柔 得 有 些 可 爱 , 无 奈 知 心 人 远 , 徒 
增 届 帐 耳 。 旅 途 倦 乏 ， 此 刻 你 一 定 已 睡 得 好 好 儿 的 了 。 如 果 
天 可 怜 见 ， 让 我 今夜 梦 里 见 你 吧 。 

愿 归 风 和 日 永远 卫 护 着 可 爱 的 你 ， 愿 你 带 着 满心 的 春 笑 
回来 。 


爱丽 儿 廿 . 八 


昨天 看 了 本 影 戏 (有 什么 办 法 呢 !1)， 打 倒 了 胃口 ,今天 
不 想 出 去 了 。 你 玩 得 高 兴 不 高 兴 ? 


甘于 
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(一 七 六 ) 


女皇 陛下 : 

我 希望 你 快 些 写 信 给 我 ， 好 让 我 放心 你 已 不 恼 我 了 。 至 
少 也 得 告诉 我 一 声 十 个 月 不 写 信和 是 从 哪 一 天 算 起 ， 好 让 我 和 
即日 起 位 颈 期 待 它 的 满 期 。 我 很 欣 幸 你 恼 我 得 并 不 彻底 ， 否 
则 你 会 说 永远 不 再 写 信 给 我 的 。 既 然 不 是 彻底 的 恼 ， 那 么 最 
好 还 是 索性 不 恼 , 因为 恕 人 者 最 快乐 , 而 我 也 将 感恩 不 尽 , 永 
远 纪念 你 的 好 处 。 我 不 愿 说 保证 以 后 不 再 有 这 种 事 发 生 ， 因 
为 也 许 为 了 空间 的 时 间 的 、 心 理 的 生理 的 、 物 理 的 化 学 的 、 形 
而 上 的 形 而 下 的 、 物 质 的 精神 的 、 个 人 的 社会 的 种 种 关系 , 仍 
旧 会 身 难 自主 。 叔 本 华 说 得 好 ,，“ 人 类 是 环境 之 奴 ”( 叔 本 华 
并 没有 说 过 这 句 肤 浅 的 话 ， 至 少 我 不 曾 读 过 叔 本 华 ， 不 知道 
他 曾 说 过 这 句 话 ) 也 。 但 为 了 对 你 表示 最 大 的 忠诚 与 感激 起 
见 , 总 将 竭力 避免 此 等 事件 之 再 发 生 。 倘 不 幸而 力 有 未 还, 则 
惟有 等 待 挨 骂 一 顿 ， 之 后 复 为 君臣 如 初 ， 此 则 私心 之 所 企 社 
而 无 任 拜 悚 者 也 。 否则 的 话 , 我 虽 不 至 于 幼稚 过 火 得 向 你 说 
“人 生 无 趣 ， 四 大 皆 空 ， 一 切 有 为 法 ， 如 梦幻 泡影 ，Vanity， 
Vanity, all is Vanity, 行将 自杀 以 谢 君 。” 当然 也 不 至 于 So- 
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phisticated 得 喝 香槟 酒 , 搂 舞 女 以 消 忧 。 但 我 这 奇怪 的 我 会 无 
聊 得 狂 吃 东西 ， 以 至 于 生 了 胃病 ， 是 或 有 可 能 的 。 虽 然 也 许 
现在 你 要 咒 我 呕血 ， 但 真 呕血 之 后 ， 你 一 定 要 悔恨 。 同 样 你 
也 绝 不 真 的 希望 我 生 胃 病 的 是 不 是 ? 太阳 、 月 亮 、 火 炉 、 钢 
笔 、 牛 津 简明 字典 , 一 起 为 我 证 明 我 对 于 你 的 忠心 永 无 变更 ， 
不 胜 诚 恬 诚 改 之 至 ， 臣 稽 首 。 


一 .303 = 


(心心 ) 


去 年 有 一 个 时 候 ， 我 专门 跟 我 案头 的 格言 日 历 捣 蛋 : 

四 月 廿 九 : 醉酒 与 妇 人 是 痛苦 的 原因 一 一 玛 吹 尔 ”〈 痛 苦 是 
醇 酒 与 妇 人 之 原因 。) 

五 月 三 日 : 总 不 使 我 的 嗜 欲 丢 贼 我 的 生命 一 曾国藩。 〈 设 
人 以 不 享乐 而 长 命 ， 生 命 不 音 为 长 期 之 系 狱 。) 

六 日 : 空 言 要 少 ， 实 行 要 多 一 一 韩 瑞 芝 (多 作 空 言 ， 可 出 
风头 ， 实 行 让 诸 笨 人 。) 

七 日 :人 不 能 绝 灭 爱情 ， 亦 不 可 恋爱 情 《人 根本 
无 爱情 ， 因 人 根本 是 个 人 主义 者 故 。) (人 做 了 许多 次 傻子 
以 后 ， 所 获得 的 代价 是 一 种 经 验 ， 这 种 经 验 便 是 明白 自己 

是 一 个 傻子 。) 

八 日 : 破 衣 破 袜 破 巾 , 不 足以 为 耻 , 德行 一 破 , 其 耻 易 当 一 一 
胡 氏 家 训 ”“〔 破 衣 破 袜 破 巾 , 人 见 之 而 姗 笑 , 是 以 为 耻 , 德 
行 一 破 ， 人 视 若 无 睹 ， 斯 不 足以 为 耻 。) 

十 日 : 仰 不 愧 于 天 , 俯 不 必 于 人 一 一 孟子 〈 仰 不 愧 于 天 , 因 
鬼神 为 妄 语 ; 俯 不 必 于 人 ， 因 人 人 与 我 一 略 。) 

十 一 日 : 先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 一 一 范仲淹 
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(先天 下 之 乐 而 乐 ， 后 天 下 之 忧 而 忧 ， 庶 几乎 受用 。) 
十 二 日 ; 十 二 时 中 ， 莫 其 自己 一 -万 部 〈 人 以 自 骗 骗 人 为 
生活 之 根据 。) 
十 六 日 ， 兄 须 爱 其 弟 ， 弟 须 敬 其 兄 一 一 方正 学 〈 倘 兄 不 足 
敬 ， 弟 不 足 爱 ， 则 如 之 何 ?) 
十 七 日 : 父 今生 我 ， 母 今 育 我 …… 欲 报 之 德 昊 天 冉 极 一 一 诗 
经 (我 不 欲 父母 生 我 ， 父 母 买 为 生 我 。) 
廿 八 日 : 浊 富 宁可 清贫 一 一 姚 崇 ( 贫 而 不 能 清 , 则 如 之 何 ?) 
六 月 一 日 : 生死 穷 达 , 不 易 其 操 一 一 苏轼 (不 易 其 操 者 , 有 
死 无 生 ， 有 穷 无 达 。) 
四 日 : 勿 谓 今日 不 学 有 来 日 ， 勿 谓 今年 不 学 有 来 年 一 朱子 
(今日 不 学 有 来 日 ， 今 年 不 学 有 来 年 。) 
五 日 : 做 人 以 居心 宽厚 ， 气 度 和 平 为 主 一 X X 英 。”( 居 二 
十 世纪 之 文明 社会 ， 列 无 有 人 居心 宽厚 气度 和 平 者 侨 。) 
你 要 不 要 著 一 本 书 驱 斥 我 ? . 
寄 上 履 格 涅 夫 《 猫 人 日 记 》 一 本 及 杂志 两 本 ， 希 望 你 谢 
谢 我 。 


臭 灰 鸣 有 蛋 


Gr 


〈 一 七 八 ) 


在 一 处 大 寺院 里 巡礼 ， 果 然 香 火 易 盛 ， 规 模 宏大 ， 深 叹 
佛法 之 无 边 ,方丈 名 叶 天 土 ， 用 和 餐 时 请 李 培 思 院 长 向 全 体 僧 
徒 演说 。 请 他 教 以 公民 常识 ， 际 此 壮丁 训练 举行 之 时 ， 如 何 
致力 国防 , 宣 劳 党 国 , 大 家 肃 听 ， 佛 说 如 是 云云 。 出 了 山门 ， 
跨 下 梯 阶 , 和 一 头 小 羊 交 了 朋友 , 他 告诉 我 石 阶 其 滑 且 峻 , 不 
信 佛 的 ， 常 遭 颠 跌 。 余 谓 余 身 有 佛 骨 ， 闭 目 信步 随 所 之 ， 一 
脚 跨 三 步 而 行 , 竟 得 无 事 。 时 有 一 队 马 乱 冲 直 擅 地 奔 上 山坡 ， 
大 家 狼 狐 惊 窜 。 小 犬 向 小 羊 典 扰 , 小 羊 苦 之 , 余 不 知 是 戏 , 怒 
以 石子 投 犬 ， 不 中 ， 中 羊 腿 ， 羊 加 ， 犬 急 勤 慰 之 ， 余 则 遭 羊 
白眼 。 深 叹 抱 不 平 良 非 易 事 ， 遂 醒 。 

明 后 天 放假 。 每 到 放假 ， 总 是 无 钱 。 等 发 年 底 的 奖励 金 
至 今 未 发 ， 借 我 钱 的 人 也 还 不 出 ， 和 否则 又 要 撤 一 次 得 了 “〈 意 
谓 来 看 你 也 ), 好 在 你 并 不 欢迎 我 。 但 至 少 还 够 看 一 次 业余 剧 
人 的 《雷雨 》。 不 是 曹禺 的 ， 他 们 特 加 一 个 “大 ” 字 ， 以 表 区 
别 。 

《风流 娘 儿 们 》 已 译 好 一 大 半 ， 进 行 得 总 算 还 快 。 


Xochi mil co 


000 se 


(一 七 九 ) 


清 如 : 

你 说 话 很 可 怪 ， 好 象 以 为 我 是 无 所 不 怪 你 似 的 。 你 不 来 
看 我 我 也 要 怪 你 , 你 来 看 我 我 也 要 怪 你 。 如果 我 真是 这 样 , 那 
么 你 这 人 岂 不 难 做 得 很 。 

毕业 论文 这 时 就 要 担心 起 来 ， 很 象 个 好 学 生 。 这 题目 容 
易 不 过 ， 二 十 天 便 可 以 完成 ， 

第 一 天 : 看 较 详 尽 的 文学 史 ， 获 得 轮廓 (如 已 知道 ， 则 
这 一 天 可 以 白 相 )。 | 三 古 分 钟 

第 二 天 : 搜集 主要 的 参考 书 〈 不 须 过 多 ， 遇 疑惑 有 问题 
时 才 去 找 别 的 书 )， 包 括 : 


1、 关 于 此 题 之 重要 论著 

2、 各 家 传记 

3、 文 集 一 点 半 钟 
第 三 、 四 、 五 天 : 略 览 各 书 每 天 四 小 时 
第 六 天 : 拟 制 详细 大 纲 ， 大 概 分 四 部 分 : 一 点 钟 


1、 叙 论 (历史 的 背景 , 二 派 产生 以 前 及 当时 的 文坛 状况 ， 
二 派 之 主要 标榜 等 )。 学 于 替 
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2、 分 论 (各 论 二 派 之 渊源 流 变 , 代表 作家 作品 及 其 影响 
等 )。 六 干 字 

3、 合 论 (比较 二 派 之 得 失 短 长 异同 之 处 )。 四 于 字 

4、 批评 (用 现代 的 眼光 评论 二 派 之 主张 及 其 在 文学 史上 
之 意义 等 )。 二 千 字 

第 七 天 : 休息 ， 远 足 至 龙井 品 敬 。 

第 八 至 十 四 天 : 按 大 纲 写 论文 (每 日 工作 三 小 时 ， 约 写 
二 千 五 百 字 )。 

第 十 五 天 : 复 阅 补漏 。 五 小 时 

第 十 六 至 十 八 天 : 托 人 着 清 ， 自 己 休 息 ， 以 每 日 写 五 千 
字 计 ， 三 日 完工 。 二 份 可 请 二 人 写 。 甲 抄 上 半 篇 时 乙 抄 下 半 
篇 。 

第 十 九天 作 最 后 之 审阅 ， 交 卷 。 

第 二 十 天 : 西 来 斋 请 客 表示 庆祝 。 

这 样 还 是 认真 的 办 法 ， 叫 我 弄 起 来 ， 那 么 省 去 了 打 草 稿 
的 时 间 ， 一 路 看 书 ， 一 路 定 大 纲 ， 一 路 写 下 去 ， 一 星期 也 够 
Ts 

如 果 我 想 吃 你 ， 你 肯 不 肯 给 我 吃 呢 ? 

愿 蚊子 不 要 咬 我 ， 咬 我 。 


一 日 


一 接 到 你 的 信 ， 我 便 精 神 百倍 ， 什 么 都 有 了 兴致 。 我 不 
知道 为 什么 你 会 是 这 样 好 的 。 


= 内 和 = 


(一 人 人 口 ) 


宋 : 

风雨 如 星 ， 天 地 失色 ， 我 心 寂寞 ， 盖 欲 器 下 。 今 天 虽然 
了 盼 得 你 的 信 ， 可 是 读 了 等 于 不 读 ， 反 而 更 觉 肚子 狐 ， 连 信封 
才 七 十 字 耳 ， 音 冀 哉 ! 

不 知 你 玩 得 算 不 算 畅 快 ? 鳅 生 无 福 ， 未 能 追随 芳 踊 ， 唯 
有 望 墨 水壶 而 长 叹 而 已 。 

本 来 我 也 可 以 今天 乘 天 凉 回 家 去 一 次 ， 但 一 则 因为 提 不 
起 兴致 , 二 则 因为 钱 已 差不多 用 完 , 薪水 要 下 星期 一 才 有 ， 因 
此 不 去 。 下 星期 已 说 定 要 去 , 大 概 不 得 不 去 , 并 非 真 想 去 。 狗 
窝 一 样 的 亭子 间 ， 虽 然 我 对 它 毫 无 爱情 ， 只 有 懂 恶 ， 但 在 这 
世上 似乎 是 我 唯一 不 感到 陌生 的 地 方 。 

如 果 你 要 为 我 祝福 ， 祝 我 每 夜 做 一 个 好 梦 吧 。 让 每 一 个 
梦 里 有 一 个 你 。 如 果 现 实 的 缺憾 可 以 藉 做 梦 来 弥补 一 下 ， 也 
许 我 可 以 不 致 厌 世 。 

愿 你 好 。 


X ”四 日 
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宝贝 : 

为 着 不 要 使 你 气 角 ， 我 说 你 一 定 可 以 做 一 个 受 爱戴 的 教 
师 。 不 过 想起 来 很 惨 是 不 是 ? 有 没有 别 的 出 路 可 想 呢 ?我 看 
一 切 职业 都 很 无 聊 ， 做 拆 白 党 最 有 意思 。 不 过 你 做 不 来 ， 母 
亲 也 不 许 。 

戴 方 帽子 的 照相 如 果 照 得 很 贼 腔 ， 请 给 我 一 张 ， 最 好 签 
个 大 名 在 上 面 。 如 果 照 得 很 神气 ， 则 不 要 给 我 ， 因 为 我 见 了 
要 害怕 。 

我 想 你 离开 之 江 的 时 候 ,一 定 还 要 写 一 首 伟大 的 诗篇 ,是 
不 是 ? 也 许 它 会 使 你 不 朽 。“ 架 上 茶 基 ” 那 半 首 蝶 恋 花 为 什么 
不 涂 去 呢 ? 小 孩子 的 东西 。 

我 们 会 永远 要 好 的 ， 是 不 是 ? 
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ED 


(一 人 二 ) 


好 人 : 

你 如 今天 不 给 我 信 ， 那 太 可 恶 ! 明天 不 给 我 信 ， 倒 没有 
什 私 。 
今天 四 点 半 后 ， 我 真 要 搬家 了 。 到 新 的 地 方 去 不 能 使 我 
高 兴 ， 但 脱离 旧 的 地 方 ， 总 有 些 快 意 。 

我 觉得 我 从 来 没有 象 现在 这 样 笨 法 ， 就 是 在 初中 二 年 级 
时 门 门 功课 读 不 及 格 的 时 候 也 要 比 现在 聪明 些 ， 世 上 还 有 比 
做 一 个 笨 伯 更 没 趣味 的 事 吗 ? 我 希望 魔鬼 进入 我 的 心 。 

大 前 天 我 的 小 兄弟 从 厦门 抵 沪 ， 前 天 晚上 送 他 上 车 回 家 
去 。 这 两 年 他 随军 转 加 闻 广 ， 结 果 带 了 一 身 病 回 来 。 回 家 他 
也 知道 毫 无 意义 ,“ 但 死 在 外 头 ， 有 些 不 值得 >; 又 说 个 把 月 
后 仍旧 要 出 去 ,“ 这 回去 了 之 后 ， 再 也 不 回 家 了 ,” 怪 可 怜 的 。 
他 在 福建 曾 和 一 位 在 军队 中 做 护士 的 女士 恋 过 爱 ， 那 人 倒 也 
很 奶 笃 有 情 ， 他 写 信 来 要 求 姑母 给 他 作 主 办 婚事 ， 姑 母 说 不 
能 作 主 ， 自 己 有 力量 办 当然 决 不 阻 醒 。 但 自己 并 没 力量 ， 因 
此 很 失望 而 悲观 ,他 说 他 预备 终生 不 宙 ,“ 因 为 有 了 家 室 , 简 
直 是 吃 官司 。?1141 
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这 两 天 夜里 太 少 睡 ， 有 这 人 么 许多 无 聊 ， 明 天 好 好 休息 
下 ， 后 天 得 聚精会神 地 工作 起 来 ， 要 是 贪 惰 ， 请 你 拾 我 。 
你 好 


矣 唐 是 对 于 自己 不 满意 ， 不 是 对 于 环境 不 满意 。 能 活 得 
下 去 的 人 ， 不 是 都 有 勇气 的 。 中 国人 多 的 是 缺少 勇气 的 ， 但 
中 国人 善于 在 任何 环境 中 活 下 去 。 

但 你 叫 我 不 颓 唐 ， 我 就 不 颓 唐 了 。 


人 


(一 八 三 ) 


青 女 : 

从 前 以 为 年 轻 人 谈 精神 恋爱 是 世上 最 肉麻 的 一 回 事 ， 后 
来 才 知 道人 世间 肉麻 事 大 有 过 于 此 者 。 放 眼 观 之 ， 几 无 一 事 
不 肉麻 。 所 谓 生命 也 者 ， 便 是 上 帝 在 不 胜 肉 麻 的 一 瞬间 中 创 
造 出 来 的 。 人 要 不 怕 使 人 肉麻 ， 才 能 成 为 大 人 物 ; 至 少 也 要 
耐 得 住 肉麻 ， 才 能 安然 活 在 世上 。 否 则 你 从 早上 起 身 到 晚间 
睡觉 之 间 的 几 多 小 时 内 ,一定 会 肉麻 而 死 的 .展开 报纸 来 , 自 
从 国际 要 闻 起 直至 社会 新 闻 报 屁股 ， 无 论 哪 -条 都 是 肉麻 的 
文字 。 除 非 你 一 个 人 关 了 房 门 闭 起 眼睛 天 不 管 ， 否 则 便 不 免 
要 看 到 一 切 肉 麻 的 事 。 然 而 即使 -- 个 人 关 了 房 门 闭 起 眼睛 天 
不 管 了 了， 你 也 会 发 觉 在 你 的 脑 中 有 许多 肉麻 的 思想 。 

战争 在 三 四 月 间 发 动 。 我 私人 方面 所 得 的 可 靠 消息 也 是 
这 样 说 。 我 们 即便 不 就 此 做 亡国 之 遗民 ， 至 少 总 也 有 希望 受 
到 一 些 在 敌人 势力 下 的 滋味 。 

说 你 是 全 然 的 温柔 、 婉 约 ， 当 然 有 些 过 分 。 不 过 人 家 所 
说 的 浪漫 当然 也 和 我 所 认为 的 那 种 浪漫 不 同 。 也 许 别人 所 斥 
责 的 过 于 浪漫 ， 我 仍然 会 嫌 太 温柔 也 说 不 定 。 我 们 的 灵魂 都 
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是 想 飞 ， 想 浪漫 的 ， 但 我 们 仍然 局 促 在 地 上 ， 像 绵羊 一 样 驯 
服 地 听从 着 命运 。 你 说 这 不 算 温柔 吗 ? 太 浪漫 的 人 是 无 法 在 
这 世上 立足 的 。 我 们 尚 能 不 为 举世 所 共 弃 ， 即 是 因为 我 们 是 
太 温 柔 了 的 缘故 。 
有 许多 话 ， 但 是 现在 一 时 说 不 起 来 。 等 想 想 再 说 吧 。 
我 欢喜 你 ， 我 欢喜 你 ， 我 欢喜 你 ， 而 且 我 欢喜 你 。 


朱 儿 十 . 二 
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(一 八 四 ) 


宋 千金 : 

心里 乱 烘 烘 ， 写 了 三 四 次 信 ， 总 写 不 成 功 怨 得 想 自杀 。 

天 又 热 起 来 ， 我 希望 它 再 下 雨 ， 老 下 雨 ， 下 个 不 停 。 

上 个 星期 日 性 城 隐 庙 ,得 黑 城 隐 庙 接连 看 三 本 苏联 影片 ， 
是 偶然 走 过 ISIS 的 门口 而 被 吸 进去 的 。 一 本 《雷雨 》 是 第 四 
遍 重 看 了 ， 一 本 纪录 片 《 北 极 英雄 》 太 单调 沉闷 ， 一 本 《 齐 
天 乐 》, 美国 式 的 歌舞 喜剧 , 可 看 得 我 从 座位 上 沉 了 下 去 , 窜 
心 极 了 ， 想 不 到 他 们 也 会 如 此 聪明 ， 简 直 是 可 爱 的 胡 病 ， 使 
人 家 老 是 张 开 口 笑 。 

不 写 了 ， 祝 你 前 程 万 里 ! 

我 相信 Everything will turn all right (一 切 都 会 好 起 来 )， 
我 们 将 来 都 会 很 得 法 ， 中 国 不 会 亡 ， 我 也 不 希望 日 本 亡 ， 世 
界 全 变 得 很 好 ， 即 使 人 人 都 不 相信 上 帝 佛 菩萨。 
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(一 八 五 ) 


宋 : 

昨夜 我 写 了 一 封 痴 痴 颠 颠 的 信 ， 幸 亏 不 寄 出 ， 否 则 你 又 
要 加 我 了 。 

我 知道 你 很 爱 我 的 ， 如 果 你 骗 你 自己 说 不 爱 我 ， 我 也 无 
法 禁止 你 。 


照相 即使 你 硬 要 送 给 我 ， 我 也 不 要 了 ， 因 为 你 已 送 过 了 
别人 。 你 瞧 我 好 像 也 会 喝 本 的 样子 。 

关于 朋友 我 向 来 主张 不 交 主 意 ， 除 非 人 家 要 来 交 我 ， 我 
决 不 去 交 人 家 。 男 朋友 我 也 不 要 ， 何 况 女 朋 友 ， 何 况 是 含有 
特殊 意义 的 女 朋友 。 除 非 你 忍心 要 我 在 不 相识 的 姑娘 们 前 出 
乖 露 丑 ， 象 一 个 呆 大 女 嫣 那样 地 ， 你 总 不 好 意思 劝 我 交 女 朋 
友 吧 ? 

你 说 的 光明 坦白 四 个 字 我 也 不 很 懂 ， 心 中 存 着 光明 坦白 
四 个 字 ， 已 经 有 些 不 光明 坦白 了 ， 时 时 刻 刻 记得 光明 坦白 而 
去 交 起 朋友 来 ， 往 往 会 充满 了 做 作 。 友 情 不 可 以 是 用 人 工 方 
法 培植 起 来 的 , 毫 无 理由 地 和 一 个 不 相识 的 人 交 起 朋友 来 , 随 
便 你 怎样 光明 坦白 也 是 awkward 的 ， 你 老 是 说 些 不 通 的 话 ， 
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真是 可 爱 得 很 。 

你 因为 客气 而 不 器 我 ， 不 知道 这 算 不 算得 光明 坦白 ? 如 
果 朋 友 有 失 而 不 骂 ， 也 未 免 不 够 交情 。 只 有 好 朋友 的 骂 才 能 
使 人 心悦诚服 ， 即 使 被 器 者 脸红 耳 赤 ， 也 不 致 怀恨 在 心 ， 你 
为 什么 不 骂 我 呢 ? 还 是 我 没有 被 你 吕 的 资格? 一 一 我 简直 要 
声势 测 测 地 质问 你 。 

你 原来 就 是 笨 的 ,现在 并 不 比 从 前 更 策 , 可 是 笨 得 可 爱 。 

这 次 你 写 了 一 段 很 好 的 文字 :“ 日 日 在 账 收 中 看 着 天 明 ， 
再 由 白天 手 到 夜晚 ,这 种 不 快意 的 心情 ,说 悲哀 似乎 太 重 ,说 
懈 帐 又 嫌 太 轻 , 要 说 这 是 悉 , 那 我 更 不 知 是 愁 些 什么 来 ”。 令 
人 咏叹 不 尽 。 

不 要 不 待 我 好 ， 在 这 世界 上 我 最 欢喜 你 。 
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(一 八 六 ) 


清 如 : 

从 前 我 觉得 我 比 你 寂寞 ,现在 我 觉得 你 比 我 更 寂寞 得 多 ，。 
我 很 为 我 们 自己 忧虑 。 

今天 下 午 我 试 译 了 两 页 莎士比亚 ， 还 算 顺利 ， 不 过 恺 怕 
终于 不 过 是 poor stuff 而 已 。 当 然 预备 全 部 用 散文 译 出 , 否则 
将 要 了 我 的 命 。 

你 天 津 的 事情 有 没有 成 功 ?我 觉得 教书 不 其 合 你 的 个 性 ， 
但 也 许 世 上 还 没有 发 明 一 种 为 我 们 所 乐 就 的 职业 。 

不 知道 我 有 没有 告诉 过 你 ? 我 的 大 表 姊 有 四 个 儿子 ， 二 
个 女儿 ， 第 四 个 男孩 子 是 个 心地 忠厚 但 在 兄弟 行 中 是 最 不 悦 
明 的 一 个 ， 今 年 也 怕 有 十 三 四 岁 了 。 一 次 被 他 的 最 小 的 妹妹 
欺负 到 各 起 来 ， 也 没有 人 帮 他 。 我 因为 是 他 的 “ 老 朋 友 ” 便 
拖 着 他 到 近郊 走 走 安慰 安慰 他 ， 他 一 路 拭 眼 泪 一 路 向 我 说 做 
人 的 无 趣 ， 谁 都 不 待 他 好 ， 顶 好 穿 了 短 衣 ， 赤 了 脚 ， 做 个 看 
牛 孩子 , 整 天 在 田野 里 游 功 “ 多 么 写意 ”。 这 些 话 要 是 给 他 母 
亲 听见 了 ， 准 要 说 他 没 出 息 , 一 顿 骂 , 但 我 觉得 一 点 都 不 错 。 

我 想 不 出 再 要 向 你 说 些 什么 话 ， 我 也 想 不 出 你 有 些 什 么 


一 汉 18- 一 


话 好 对 我 说 ， 但 你 无 论 向 我 说 什么 无 聊 的 话 ， 我 都 一 样 乐意 
听 的 ， 而 且 你 也 不 要 以 为 我 不 肯 听 你 话 ， 因 为 在 世上 你 是 我 
唯一 肯 听 话 的 人 ， 不 是 我 现在 不 再 每 天 给 你 信 了 ? 因为 你 不 
欢喜 太 多 的 信 。 虽 然 我 巴不得 一 天 到 晚 写 信 给 你 ， 即 使 单 是 
握 着 笔 ， 望 着 白 纸 ， 一 个 字 写 不 出 ， 这 么 从 天 亮 呆 坐 到 天 黑 
也 好 ， 因 为 这 样 我 可 以 不 想到 别 的 一 切 ， 只 想 着 你 ， 只 有 在 
想 着 你 的 时 候 ， 我 才 会 感到 幸福 不 曾 离开 我 。 我 希望 有 一 天 
我 们 将 永远 在 一 起 ， 不 再 分 离 ， 即 使 是 在 很 老 很 老 的 时 候 也 
好 ， 甚 至 在 死 后 也 好 ， 如 果 人 死 后 灵魂 尚 存 在 的 话 ， 不 知道 
是 不 是 奢望 。 
一 切 的 祝福 ! 


你 的 兄弟 ” 士 一 
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宋 : 

以 后 我 接 到 你 信 后 ， 第 一 件 事 便 是 改正 你 的 错字 ， 要 是 
你 做 起 先生 来 ， 老 是 写 别 字 可 很 有 些 那 个 。 

可 是 我 想 了 半天 ， 才 想 出 “ 颜 顶 ”两 个 字 ， 你 是 写作 
“旺旺 ”的 。 

你 有 些 话 我 永远 不 会 同意 ， 有 时 是 因为 太 看 重 你 自己 的 
ego (自我) 的 缘故 。 例 如 你 自 以 为 凶 (我 觉得 许多 人 说 你 凶 
不 过 是 逗 逗 你 , 他 们 不 会 真 的 慑 伏 于 你 的 威 势 之 下 的 ), 其 实 
我 永远 不 相信 会 有 人 怕 你 〈 除 了 我 ， 因 为 我 是 世上 最 胆 性 的 
人 Ds 

关于 你 说 你 对 我 有 着 相当 的 好 感 ， 我 不 想 grudge ( 妨 
鼠 )， 因 为 如 果 “ 绝 对 ”等 于 一 百 ,那么 一 至 九 十 九 都 可 说 是 
“相当 ”。 也 许 我 尽 可 以 想象 你 对 于 我 有 九 十 九 点 九 的 好 感 。 我 
觉得 我 们 的 友谊 并 不 淡淡 ， 但 也 不 浓 得 化 不 开 ， 正 是 恰 到 好 
处 , 合 于 你 的 “中 庸 之 道 ”。 

“ 妨 ” 是 一 种 原始 的 感情 , 在 近代 文明 世界 中 有 渐渐 没落 
的 倾向 。 它 是 存在 于 天 性 中 的 ， 但 修养 、 人 生 经 验 、 内 省 与 
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丰富 的 幽默 感 ， 可 以 逐渐 把 它 根除 。 吃醋 的 人 大 多 是 最 不 幽 
默 。 不 懂 幽 默 的 人 ， 包 括 男 子 与 女子 。 自 来 所 谓 女 子 较 男 子 
善 妨 是 因为 社会 和 历史 背景 所 造成 ,因为 接触 的 世界 较 狭 小 ， 
心理 也 自然 会 变 得 较 狭 小 ,因此 这 完全 不 是 男 或 女 的 的 问题 。 
值得 称 为 “摩登 ”的 姑娘 们 ， 当 然 也 比 前 一 世纪 疙 阁 小 姐 们 
懂事 得 多 。 但 真 懂 事 的 人 , 无 论 男女 至 今 都 还 是 绝对 的 少数 ， 
因而 吃醋 的 现象 仍然 是 多 的 。 至 于 诗人 大 抵 是 妨 心 格外 强烈 
一 些 ， 如 果 徐 志摩 是 女子 ， 他 也 会 说 Nothing or al， 你 把 他 
这 和 句 话 当 作 男子 方面 的 例证 ， 是 不 十 分 令 人 心服 的 。 根 本 在 
徐 志摩 以 前 就 有 好 多 女子 说 过 这 句 话 了 。 我 希望 你 论 事 不 要 
把 男女 壁垒 立 得 太 森 严 ， 因 为 人 类 用 男女 分 类 根本 是 不 很 妥 
当 的 。 

关于 “ 爱 和 妒 是 分 不 开 的 ”一 句 话 ， 我 的 意见 是 一 一 所 
谓 爱 就 程度 上 分 可 以 归 为 三 种 ; 

1 、Primeval love, or animal love, or love of passion or po- 
etic love; 〈 原 始 的 爱 , 或 者 动物 的 爱 , 或 者 激情 的 爱 , 或 者 诗 
意 的 爱 。) 

2 、Sophisticated love, or“Modern”love;( 深 于 世故 的 爱 ， 
或 者 “现代 的 ” 爱 。) 

3、Intellectual love ，or philosophical loves (理智 的 爱 或 者 
哲学 的 爱 。) 

此 外 还 有 一 种 并 不 存在 的 爱 ， 即 Spiritual love or“Pla- 
tonic”love or love of the religious kind (精神 的 爱 , 或 者 “ 柏 
拉 图 式 的 ”恋爱 , 或 者 宗教 类 的 爱 ), 那 实在 是 第 一 种 爱 的 假 
面具 ， 可 以 用 心理 方法 攻破 的 。 

-932 


妒 和 第 一 种 爱 是 成 正比 例 的 ， 爱 愈 甚 则 妨 愈 深 ， 但 这 种 
爱 与 妒 能 稍 加 节制 ， 不 使 流 于 病态 ， 便 成 为 人 间 正 常 的 男 与 
女 之 间 的 关系 ， 完 全 无 可 非议 。 

第 一 种 和 第 三 种 爱 是 对 立 的 ， 但 第 二 种 爱 则 是 一 种 矛盾 
错 综 的 现象 ， 在 基础 上 极 不 稳固 ， 它 往往 非常 富 于 矫 揉 造作 
的 意味 , 表面 上 装 出 “懂事 ”的 样子 而 内 心 的 弱点 未 能 克服 ， 
同时 缺乏 第 一 种 的 真诚 与 强烈 。 此 类 爱 与 妨 的 关系 是 表面 上 
无 妨 ， 内 心 则 不 能 肯定 。 

第 三 种 的 爱 是 高 级 的 爱 ， 它 和 一 般 所 谓 精神 恋爱 不 同 ， 
因为 精神 恋爱 并 不 超越 Sex (性 ) 的 界限 以 上 , 和 一 个 人 在 现 
实生 活 中 不 能 获得 满足 而 藉 梦 想 以 自慰 一 样 。 精 神 恋爱 并 不 
比 肉体 恋爱 更 纯洁 。 但 这 种 “哲学 的 爱 ” 是 情绪 经 过 理智 洗 
炼 后 的 结果 ， 它 无 疑 是 冷静 而 非 热 烈 的 ， 它 是 Non 一 Sexual 
( 非 性 ) 的 ， 妨 在 它 里 面 根本 不 能 获得 地 位 。 

胡言 乱 语 而 已 。 


也 也 
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(一 “SNzN) 


我 从 来 不 曾 看 得 起 你 过 ， 因 为 我 看 得 起 人 家 ， 一 定 也 希 
望 人 家 看 得 起 我 ， 一 个 人 被 人 看 得 起 了 ， 就 不 能 再 做 叫 人 看 
不 起 的 事 ， 宋 先生 你 说 是 不 是 ? 

对 于 有 舞台 剧 《 大 雷雨 》 的 批评 , 最 满意 的 是 灯光 效果 , 那 
样 漂亮 的 舞台 设计 的 确 少见 ， 月 夜 幽 会 一 幕 最 受 人 称 赏 ， 得 
力 于 该 剧 电影 的 启示 不 少 。 使 我 略为 失望 的 是 盼 不 到 一 轮 月 
亮 的 上 升 ， 实 在 因为 电影 给 我 的 印象 太 深 了 ， 因 此 觉得 相形 
之 下 ， 不免 见 纳 ， 台 词 不 其 鲜明 ,演技 很 稳 ， 演 员 的 服饰 和 
背景 很 调和 , 有 几 个 姿势 很 具 画 意 。 观众 的 确 是 在 进步 的 , 三 
五 年 之 前 ， 这 种 剧本 一 定 不 会 有 这 样 好 的 生意 。 

我 希望 天 冷 ， 天 上 暧 了 大 大 思 动 ， 房 间 里 坐 不 下 去 。 


冬瓜 
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(一 八 九 ) 


我 不 想 教训 你 ， 大 家 彼此 原谅 原谅 吧 。 只 有 长 进 的 人 才 
能 教训 不 长 进 的 人 ， 你 说 是 不 是 ? 我 希望 你 永远 不 长 进 ， 因 
为 你 长 进 了 不 定 不 再 待 我 好 了 。 

我 压根 儿 看 不 起 诗 ， 尤 其 看 不 起 旧 诗 ， 尤 其 看 不 起 做 感 
事 一 类 的 诗 。 做 得 不 好 固然 臭 ， 做 得 好 也 不 过 和 唐 朝 人 的 感 
事 一 样 ， 一 点 也 看 不 出 感 的 是 一 九 三 六 年 的 事 。 旧 瓶子 总 是 
装 不 下 新 酒 的 《有 一 位 先生 看 见 这 一 句 话 就 要 生气 ， 因 为 这 
句 话 出 于 圣经 , 原来 是 说 盛 酒 的 “ 革 赛 ”, 并 不 是 “瓶子 ”， 上 瓶 
是 后 学 者 的 传 就 。 其 实 我 看 瓶子 也 可 以 通 得 , 何必 如 此 顶 真 ， 
你 说 是 不 是 ?)。 要 是 杜甫 生活 在 今天 ， 一 定 也 不 会 写 那 种 七 
言 八 句 的 感 事 诗 。 律诗 绝 句 这 一 类 货色 , 顶 多 是 一 种 玩意 儿 ， 
吟 吟 风月 ， 还 可 以 卖弄 一 些小 聪明 ， 真 要 把 国家 大 事 之 类 弄 
进去 ， 总 脱 不 了 滥 调 ， 新 鲜 的 思想 是 无 论 如 何 装 不 进 这 么 -- 
个 狭 套 里 的 ， 你 说 是 不 是 ? 

天 是 如 此 之 冷 ， 我 今年 开春 以 后 ， 手 上 冻 出 冻疮 来 ， 现 
在 在 出 脓 ， 你 颇 作 草 不 作 萤 ? 


二 毛子 星期 三 
一 324 一 


〈 一 九 口 ) 


弟弟 : 
似乎 我 曾 告诉 你 过 我 的 诞 展 ， 否 则 你 不 会 说 忘 了 ， 不 过 
我 也 忘 了 我 告诉 过 你 的 是 那 一 个 日 子 ， 因 为 我 的 诞 展 是 随便 
的 。 闻 诸 故 老 传说 ， 我 生 于 交 年 丑 月 成 日 午时 ,以 生肖 论 是 
猪 牛 狗 马 ， 一 个 很 光荣 的 集团 ! 据说 那个 日 子 是 文昌 日 ， 因 
此 家 里 就 预备 让 我 读书 而 不 学 生意 。 是 为 宣统 三 年 十 二 月 十 
五 日 。 因 为 我 不 愿意 把 自己 的 生日 放 在 废 朝 的 岁 葛 ， 做 一 个 
亡 清 的 遗 婴 ， 所 以 就 把 它 改作 民国 元 年 二 月 二 日 ， 实 际 上 这 
个 日 子 在 一 九 一 二 年 的 日 历 上 是 同一 个 日 子 。 不 过 我 并 不 一 
定 把 这 一 天 作为 固定 的 生日 ， 去 年 我 在 九 月 三 十 过 生日 ， 因 
为 我 觉得 秋天 比较 好 一 些 ， 那 天 天 晴 ， 又 是 星期 日 ， 我 请 胡 
大 姊 吃饭 ， 她 请 我 上 大 光明 。 之 后 她 生 了 我 气 〈 是 我 的 不 
好 )， 后 来 大 家 虽 仍 客 客气 气 ， 并 不 绝 交 ， 不 过 没有 见 过 面 。 
今天 申报 上 标题 《今日 之 教育 家 》 的 社评 写 得 很 好 ， 他 
涪 今日 学 校 之 行政 者 不 应 因 循 怕 事 ， 徒 为 传达 上 司 命令 的 机 
关 ， 应 当 与 学 生 步 调 一 致 ， 以 争 国家 主权 的 完整 ， 谈 安心 读 
书 ， 此 非 其 时 ， 第 一 该 先 有 可 以 安心 读书 的 环境 。 我 说 这 回 
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的 学 生 运动 如 果 仍 然 被 硬 压 软 骗 的 方法 消灭 了 未 免 可 惜 ， 虽 
则 事实 上 即使 一 时 消灭 了 将 来 仍 会 起 来 的 ， 但 至 少 总 要 获得 
一 些 除 欺骗 以 外 更 实在 的 结果 。 

我 顶 讨 厌 满 口 英文 的 洋行 小 鬼 ， 如 果 果 然 能 说 得 漂亮 优 
美 ， 象 英国 的 上 流 人 一 样 那 倒 也 可 以 原谅 ， 无 奈 不 过 是 比 洋 
泾 浜 稍 为 高 明 一 点 的 几 句 普通 话 ， 有 时 连 音 都 读 不 准确 。 我 
一 连 听 见 了 几 个 tree， 原 来 他 说 的 是 three。 我 也 不 懂 为 什么 
取 外 国名 字 要 取 Peter, john 一 类 的 字 , 真 要 取 外 国名 字 , 也 
该 取得 高 雅 些 , 古典 或 异 教 风 的 , 至 少 也 要 略为 生僻 一 些 ,为 
着 好 奇 的 缘故 ， 这 才 是 奴 洋 而 不 奴 于 洋 。 

我 昨夜 做 梦 , 做 的 是 你 和 Sancho Panca ( 吉 启 德 先生 的 著 
名 的 从 者 ) 投 义勇 军 的 故事 。 你 打扮 得 很 漂亮 ， 穿 着 一 件 绿 
袍 子 。 你 有 些 不 大 愿意 入 伍 ， 想 写 信 说 明 有 病 暂时 请 假 。 后 
来 我 说 不 要 , 我 也 从 了 军 大 家 一 起 上 前 线 吧 。 那 个 蠢 小 子 , 他 
在 一 个 芦 席 棚 的 院子 内 和 许多 人 一 起 喝 茶 谈天 ， 忽 然 有 人 来 
说 你 们 这 些 人 中 应 当 推出 二 十 个 年 轻 力 强 的 人 作为 代表 而 加 
入 义勇 军 , 可 怜 的 Sancho 也 在 二 十 人 之 列 。 他 本 是 个 乐天 和 
平 的 家 伙 ， 吓 得 屁 滚 尿 流 。 

虽然 写 不 出 什么 来 了 ， 总 还 想 写 些 什么 似 的 ， 算 了 。 


鹃 哩 咕噜 ”十 二 月 州 日 
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人 


妞妞 : 
凡是 我 向 你 提出 的 问题 ， 在 我 未 问 之 前 我 早已 知道 你 怎 
样 回 答 了 。 为 什么 你 不 说 “你 来 也 不 好 , 不 来 也 不 好 ” 呢 ? 我 
以 为 这 问题 的 起 点 在 我 而 终点 在 你 ， 所 以 非得 请 教 你 的 意见 
不 可 。 
拿 到 了 五 块 钱 ， 就 上 街 去 ， 买 了 一 本 《 死 魂 灵 》, 一 本 
《 狱 中 记 》, 一 本 《田园 交响 乐 》, 都 是 新 近 出 的 好 书 。 看 过 后 
就 寄 给 你 , 目下 还 余 两 块 多 三 块 不 到 , 大 约 到 这 星期 日 完结 。 
不 过 我 已 写 信 向 家 里 要 钱 去 了 ， 前 两 个 月 曾 寄 过 一 百 数 十 元 
钱 回 去 ， 因 此 他 们 不 会 骂 我 的 。 下 个 月 的 薪水 大 概 只 有 拿 一 
半 的 希望 ， 听 着 似乎 有 些 惨 ， 其 实 对 我 并 无 影响 ， 因 为 第 一 
可 以 不 必 寄 钱 回 家 去 ,第 二 可 以 名 正言 顺 地 暂 欠 几 块 钱 房租 ， 
这 样 一 来 ， 看 电影 仍 不 生 问题 ， a 而 中 
国 也 不 会 没有 希望 。 
想到 爱国 这 个 问题 ， 我 说 爱国 是 一 个 情感 的 问题 ， 国 民 
对 于 国 爱 不 爱 全 可 以 随便 ， 不 能 勉强 的 ， 但 因为 个 人 是 整个 
国家 的 一 分 子 ， 因 此 必然 地 他 对 于 他 的 国家 有 一 种 义务 ， 一 
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个 好 国民 即 是 能 尽 这 种 义务 的 人 ， 而 不 一 定 要 爱国 。 因 为 情 
感 会 驱使 人 盲目 ， 如 果 他 的 国家 是 一 个 强国 ， 那 么 他 会 变 成 
一 个 自私 的 帝国 主义 者 ， 以 征服 者 自命 ， 反之， 如 果 他 的 国 
家 是 个 落后 的 国家 ， 那 么 他 会 妄 自尊 大 ， 抬 出 不 值 一 文 钱 的 
所 谓 “ 国 粹 ”来 自 吹 自 擂 ， 而 压抑 了 进步 势力 的 抬头 。 如 果 
人 人 知道 他 的 国家 的 不 可 爱 ， 而 努力 使 她 变 得 可 爱 起 来 ， 那 
么 这 个 国家 才 有 希望 。 中 国 并 不 缺少 爱国 的 人 ，- 一 听 到 闸北 
要 有 战争 了 ， 人 人 变 成 了 “民族 主义 者 ”, 然而 他 们 的 民族 主 
义 只 能 把 他 们 赶 到 法 租界 去 而 已 。 


(9 月 29 日 ) 
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(一 九 二 ) 


昨夜 读 《4Hamlet》, 读 到 很 倦 了 ，, 一 看 表 , 已 快 一 点 钟 , 吃 
了 一 惊 ， 连 忙 睡 了 ， 可 是 还 没 读 完 三 幕 。 睡 了 下 去 ， 却 又 睡 
不 着 ， 想 把 你 抱 起 来 到 山下 散步 。 今 天 很 倦 。 

《Hamlet》 是 一 本 深沉 的 剧本 ,充满 了 机 智 与 冥想 , 但 又 
是 极 有 戏剧 效果 ,适宜 于 上 演 的 。 莎 士 比 亚 的 所 以 伟大 ， 一 
个 理由 因为 他 富有 舞台 上 的 经 验 ， 因 此 他 的 剧本 没 一 本 是 沉 
闷 而 只 能 在 书斋 里 阅读 , 譬如 哥 德 的 Faust 来 说 吧 , 尽管 它 是 
怎样 伟大 ， 终 不 免 是 一 部 使 现代 人 起 睛 睡 之 思 的 作品 ， 诗 的 
成分 多 而 戏剧 的 成 分 缺乏 。 但 在 莎 民 的 作品 中 ， 则 这 两 个 成 
分 同样 地 丰富 ， 无 论 以 诗人 而 论 或 戏剧 家 而 论 ， 他 都 是 绝 往 
无 继 的 。 

我 最 初 读 的 范 氏 作品 ,不 记得 是 Hamlet 还 是 Julius Cae- 
sar， Julius Caesar 是 Mr. Fisher 的 班 上 读 的 。 他 一 上 了 班 , 便 
说 : Mr. A. 你 读 Antony，Mr. B. 你 读 Brutuo, Miss. C.， 
你 读 Caesar 的 老婆 的 lines， 于 是 便 站 起 来 脐 读 了 一 阵 ， 也 不 
懂 读 的 是 什么 。 这 位 先生 的 三 脚 猫 知识 真 浅薄 得 可 以 ， 他 和 
他 的 学 生 们 都 一 样 没有 资格 读 Shakespeare。 。 
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读 戏曲 ， 比 之 读 小 说 有 趣 得 多 ， 因 为 短篇 小 说 太 短 ， 兴 
味 也 比较 淡薄 一 些 , 长 篇 小 说 太 长 ,读者 的 兴味 有 时 要 中 断 ， 
但 戏剧 ， 比 如 说 五 幕 的 一 本 ， 那 就 不 嫌 太 长 ， 不 嫌 太 短 ， 因 
为 是 戏剧 的 缘故 ， 故 事 的 布置 必然 是 更 加 紧密 ， 个 性 的 刻 划 
必然 是 更 加 显明 , 剧 作者 必然 希望 观众 的 注意 力 集中 不 懈 , 因 
此 ， 所 谓 “ 戏 剧 的 ”一 语 ， 必然 含有 “强烈 的 ”“ 反 平 铺 直 叙 
的 ”的 意味 。 如 果 能 看 到 一 本 好 的 戏剧 的 良好 的 演出 ， 那 自 
然 是 更 为 有 味 的 事 ， 可 是 在 中 国 不 能 多 作 这 样 的 奢望 。 上 次 
在 金城 看 演 果 戈 里 的 《 巡 按 》 确 很 能 使 人 相当 满意 而 且 出 
人 意外 地 居然 很 卖座 , 但 我 想 这 是 因为 原 剧 通俗 的 缘故 ), 也 
许 有 一 天 正式 的 话剧 会 成 为 中 国人 的 嗜好 吧 ! 但 总 还 不 是 在 
现在 。 卖 野人 头 的 京剧 〈 正 统 的 京剧 我 想 已 跟 昆 曲 同样 没落 
了 :- 而 且 是 应 该 没落 的 ) 太 不 堪 了 ， 以 明星 登台 为 号 召 的 无 
聊 的 文明 戏 ， 也 算是 话剧 ， 非 驴 非 马 的 把 京戏 和 “新 戏 ” 杂 
揉 一 下 便 算是 “ 乐 剧 ” 嘴 里 念 着 英文 ， 身上 穿着 中 国 戏台 上 
的 服装 ， 一 面 打 躬 作 担 ， 便 算是 演 给 外 国人 看 的 中 国 戏 。 当 
然 这 些 都 算是 高 等 的 ， 下 此 不 必 说 了 。 

以 舞台 剧 和 电影 比较 ， 那 么 显然 前 者 的 趣味 是 Classical 
的 ， 我 想 现代 电影 有 压倒 舞台 剧 之 势 ， 这 多 半 是 与 现代 人 的 
精神 生活 有 关 。 就 我 所 感觉 到 的 ， 去 看 舞台 剧 的 一 个 很 不 写 
意 的 地 方 ， 就 是 时 间 太 长 ， 除 非 演 独 幕 剧 。 如 果 是 一 本 正式 
的 五 幕 剧 ， 总 要 演 到 三 个 半 到 四 个 钟头 的 工夫 ， 连 幕 间 的 间 
吹 在 内 ， 这 种 长 度 在 习惯 于 悠闲 生活 的 人 原 不 觉得 什么 ,但 
在 过 现代 生活 的 人 看 来 就 很 觉 气 间 。 至 于 如 中 国 式 的 戏院 ,大 
概 每 晚 七 点 钟 开锣 ， 总 要 弄 到 过 十 二 点 钟 才 散场 。 要 是 钞 动 
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一 点 的 戏 的 话 ， 那 么 也 许 四 点 半 钟 池子 里 已 有 了 人 ， 时 间 的 
浪费 真是 太 可 怕 , 再 加 之 以 喧 阅 的 锣鼓 , 服装 的 眩 目 的 光彩 ， 
疯狂 的 跌 打 ， 和 刺耳 的 唱 声 ， 加 之 以 无 训练 的 观众 叫好 拍手 以 
及 一 切 ， 以 个 健康 的 人 进去 ， 准 会 变 成 神经 衰弱 者 出 来 。 


写 于 几 天 以 前 


用 三 天 工夫 读 完了 一 本 厚 厚 的 小 说 。A. Benett 作 的 Im- 
一 个 大 旅馆 的 名 字 。A. Benell 是 一 个 有 名 的 
英国 作者 , 死 于 三 四 年 之 前 , 但 这 本 小 说 的 作风 趣味 , 我 觉得 
都 很 美国 化 。 所 描写 的 是 以 一 个 旅馆 为 中 心 , 令 述 企业 家 、 富 
伍 、 雇 员 ， 资 本 社会 的 诸 态 ， 规 模 很 是 宏大 。 在 中 国 ， 以 都 
市 商业 为 题材 而 得 相当 成 功 的 , 也 许 只 有 一 本 《子夜 ) 吧 , 但 
比 起 来 不 免 觉 得 规模 太 小 。 文 章 写 得 很 漂亮 干净 ， 不 过 读 到 
终 篇 ， 总 觉得 作者 的 思想 很 流 于 庸俗 。 他 所 剖析 的 是 近代 资 
本 主义 社会 中 个 人 的 内 心 与 外 面 生活 之 关系 (或 冲突 ), 以 这 
个 为 题材 的 似乎 近来 看 到 的 很 多 ， 因 此 不 令 人 感到 惊异 。 其 
中 颇 多 入 微 的 心理 分 析 ,这 或 者 是 作者 技术 最 主要 的 地 方 。 书 
中 的 主人 合 是 一 个 事业 家 ， 理 智 的 人 ,但 作者 把 他 写 得 非常 
人 情 ， 主 要 的 女性 有 两 个 ， 一 个 是 所 谓 摩登 女子 在 中 国 不 
会 有 的 那 种 摩登 女子 ), 个 人 主义 的 极端 的 代表 , 写 得 似乎 过 
于 夸张 一 点 ， 但 代表 了 富 于 想象 厌 弃 平凡 过 度 兴 奋 的 现代 女 
性 之 一 个 典型 ， 在 恋爱 上 幻灭 之 后 ， 便 濠 草地 嫁 了 人 。 另 一 
个 是 有 手段 有 才能 的 职业 女性 ， 但 终于 也 伏 在 丈夫 的 怀 里 。 
Benett 先生 似乎 对 于 女性 没有 更 高 的 希望 ， 除 了 作为 男人 的 
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asset 之 外 ,( 他 把 女人 分 为 两 种 , 一 种 是 男人 的 资产 asset, 一 
种 是 男人 的 负担 , 而 把 大 部 分 女子 归 入 后 一 种 ), 对 于 这 点 或 
者 未 必 能 令 人 同意 ， 但 也 只 好 署 诸 不 论 了 。 

中 译 田园 交 响 乐 、 狱 中 记 、 死 魂 灵 的 读后感 、《 田 园 交 响 
乐 》 关 于 以 一 个 育 人 为 题材 , 及 后 因 眼 睛 开 了 而 感到 幻灭 。 这 
似乎 不 是 第 一 本 ， 确 实 的 我 曾 读 过 几 篇 类 此 的 故事 ， 因 此 这 
书 不 曾 引起 我 多 的 感想 。 诚 然 这 是 一 篇 好 诗 。 
《 狱 中 记 》 有 动人 的 力 ， 可 惜 不 是 全 译 。 
《 死 魂 灵 》 纯 然 是 漫画 式 的 作品 ， 似 乎 缺少 一 般 所 谓 novel 的 
性 质 , 但 文章 是 够 有 味 的 。 

上 海 的 出 版 界 寂 宣 得 可 怜 。 事 实 上 你 跑 到 四 马路 去 ， 也 
只 有 载 着 女人 照片 的 画报 可 买 。《 译 文 》 的 停刊 很 使 人 痛心 。 
关于 文学 的 刊物 ， 别 说 内 容 空虚 ， 就 是 内 容 空 虚 的 也 只 有 窒 
站 的 几 本 。 
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(一 九 三 ) 


好 友 : 

心里 很 空虚 ， 没 处 走 走 ， 训 无 办 法 ， 只 好 写 信 。 我 知道 
要 是 我 少 写 些 信 , 少 说 些 我 爱 你 , 你 一 定 会 比较 欢喜 我 些 。 如 
今 我 是 抵 庄 着 不 被 你 欢喜 的 了 。 

你 的 确 是 一 个 谦 谦 君子 。 如 果 你 不 好 ， 我 一 定 比 不 好 更 
不 好 ， 一 定 是 废 货 ， 贱 料 ， 下 作 坯 ， 垃 圾 堆 里 的 东西 。 无 怪 
你 不 愿 爱 我 。 

你 论文 做 好 了 我 给 你 着 清 好 不 好 ? 

想 不 出 话说 ， 我 希望 立刻 就 死 ， 免 得 你 说 我 将 来 会 不 欢 
喜 你 。 

今天 ， 看 了 一 本 影 戏 ， 吃 了 一 包 淮 巢 牌 巧克力 和 一 包 冰 
淇 淋 糕 ， 不 满足 也 不 感到 兴味 ， 从 明天 起 决定 星期 一 至 星期 
六 不 用 一 个 钱 ， 完 全 放 在 星期 日 用 。 

诗 很 拙劣 ,了 无 新 意 ， 只 有 “我 不 想 向 上 帝 祷 求 安慰 ， 因 
为 他 有 太 多 的 孩子 ”两 行 是 聪明 话 。 然 而 人 类 如 果 是 上 帝 的 
孩子 ， 那 也 一 定 都 是 他 的 私生子 ， 否 则 为 什么 要 说 “耶稣 是 
上 帝 的 独生子 ”? 
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不 高 兴 写 了 。 
《暴风 雨 》 可 即 寄 来 。 愿 你 不 要 痛 。 
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(一 九 四 ) 


好 人 : 
你 初 八 的 信 于 今天 收 到 。 
如 果 要 读书 , 倘 使 目的 是 为 趣味 , 那么 可 以 读 读 子 书 、 笔 
记 和 唐 宋 以 后 的 诗词 ， 英 文 的 小 说 戏曲 ， 倘 使 也 使 自己 不 落 
伍 ， 则 读 些 社会 科学 的 书 ， 但 不 必 成 为 社会 主义 者 。 
回 家 很 没 趣味 。 兄 弟 一 个 失业 ， 拉 长 了 面孔 ， 一 个 又 吐 
出 一 点 血 ， 长 者 们 逼 我 快 娶亲 ， 你 肯 不 肯 嫁 我 ? 或 者 如 果 有 
这 样 的 人 ， 你 可 以 介绍 给 我 ， 
、 年 龄 二 十 五 至 三 十 。 
、 家 境 相当 的 穷 。 
、 人 很 第 。 
、 小 学 或 初中 毕业 或 相当 程度 (不 必 假 造 文凭 也 )。 
、 相 狐 不 甚 好 ， 但 勉强 还 不 算 讨 厌 。 
、 身 体 过 得 过 去 ，' 但 不 要 力 大 如 牛 ， 和 否则 我 要 吃 瘤 。 
、 不 曾 生 过 儿子 ， 生 过 儿子 而 已 死 或 已 丢掉 则 不 妨 。 
、 能 够 安安 静 静 坐 在 家 里 不 说 话 。 
、 最 好 并 无 父母 ， 身 世 很 孤苦 。 
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真 的 我 不 知道 我 还 会 不 会 看 见 你 ,我 对 于 将 来 太 少 希望 。 
我 待 你 好 ， 永远。 


小 物件 


一 296 一 


(一 九 五 ) 


清 如 : 

真 的 我 忘 了 问 你 ， 为 着 多 说 闲话 的 缘故 。 你 生 的 那 东 西 
完全 消退 了 没有 ? 

居然 还 有 人 约 我 游 钴 山 去 。 即 使 有 这 兴致 ， 你 想 我 会 不 
会 去 ? 除非 去 跳 崖 〈 那 倒是 一 个 理想 ,不 让 什么 人 知道 也 不 
让 你 知道 ， 等 你 回 到 家 乡 的 时 候 ， 你 想不到 我 的 幽魂 就 在 离 
你 奴 尺 之 间 ) ,否则 倘 你 不 在 常熟 ,我 怎么 也 不 会 到 那里 去 的 。 
虽然 即使 你 在 家 ， 我 还 会 不 会 再 来 也 成 为 问题 ， 即使 我 愿意 
来 , 你 敢 不 敢 劳 驾 我 当然 更 成 为 问题 。 总 之 我 和 处 山 的 缘分 ， 
正 像 和 你 的 一 样 乙 ， 将 来 也 只 有 在 梦想 中 再 作 寂 寞 之 孤 游 而 
已 。 

肯 不 肯 仍 旧称 我 为 朋友 ? 你 的 冷酷 的 语调 给 了 我 太 凄 惨 
的 恶 梦 ， 我 宁愿 你 死 我 吐血 。 虽 然 蒙 你 说 过 爱 朱 朱 的 话 。 我 
是 不 愿 把 你 一 时 激动 的 话 当做 真实 的 。 只 要 你 不 怕 我 ， 像 怕 
一 切 人 一 样 ， 我 就 满足 了 。 

嫌 不 嫌 我 絮 渎 ? 

愿 你 无 限 好 。 
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(一 九 六 ) 


宋 : 
你 猜 我 要 写 些 什 么 ? 鬼 知道 ! 要 是 我 能 写 些 漂亮 的 迷人 
的 话 ， 你 一 定 会 非常 欢喜 我 的 。 

我 不 知道 我 将 要 写 些 什么 , 当 我 在 不 曾 写 些 什么 之 前 ;我 
不 知道 我 正在 写 些 什么 ， 当 我 正在 写 些 什么 之 时 ， 我 将 不 知 
道 我 已 写 了 些 什 么 ， 当 我 业已 写 些 什么 之 后 。 然 而 我 正 要 写 
了 ,我 正在 写 了 ， 我 已 经 在 写 了 ， 虽 然 我 不 知道 我 将 要 写 些 
什么 , 正在 写 些 什么 , 已 写 了 些 什么 。 一 一 学 Gertrude Stein 
的 文体 。 

我 猜想 我 的 中 文 程度 跟 我 的 英文 程度 一 样 览 脚 。 我 的 英 
文 程度 跟 我 的 日 文 程度 一 样 高 明 。 我 的 日 文 程度 跟 我 的 阿 比 
西 尼 亚 文 程度 一 样 了 不 得 。 

你 这 人 似乎 太 少 嗜好 ， 对 任何 事 都 没有 什么 了 不 得 的 兴 
味 。 我 难得 听见 你 发 表 过 五 十 个 字 以 上 的 意见 。 

明天 到 辐 光 去 好 不 好 ? 

不 要 害怕 毕业 , 娘 皮 省 脸 地 对 付 人 生 虽 不 是 正当 的 办 法 ， 
但 比 之 愁眉 苦 眼 要 好 一 些 。 
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肯 不 肯 做 我 的 私人 秘书 兼 管 扫地 抹 桌子 ?三 块 大 洋 一 月 。 


阿 米 巴 七 日 
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(一 九 七 ) 


宝贝 ， 

我 知道 你 一 定 生 了 病 了 ， 谢 天 谢 地 ， 现 在 好 了 了 吧 ? 以 后 
不 许 再 生病 了 ， 和 否则 我 就 要 骂 你 。 

这 两 天 我 整 天 整 夜 都 在 惊 惧 忧 疑 的 避 梦 中 。 真 的 ， 我 在 
害怕 也 许 你 会 一 声 不 响 地 撤 下 我 死 了 ， 连 通知 也 不 通知 我 一 
声 。 这 当然 是 万 万 不 可 以 的 。 

下 星期 我 来 望 望 你 好 不 好 ,到 湖州 还 是 打 苏 州 转 便当 ,还 
是 打 嘉 兴 转 便当 ? 

今天 据说 是 中 秋 。 你 不 要 躺 在 床上 又 兴起 感慨 来 ， 静 静 
养 养神 吧 。 对 于 我 ， 除 了 多 破 费 几 块 钱 外 ， 中 秋 是 豪 无 意义 
的 。 

停 会 青 写 。 祝 福 你 ， 可 怜 的 因 因 ! 


伊 凡 。 伊 凡 诺 微 支 。 伊 凡 诺 夫 州 
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(一 九 八 ) 


宋 儿 : 

谢 天 谢 地 我 没有 老婆 。 要 是 在 这 种 风声 芍 喀 的 时 节 ， 小 
鸡 胆 子 吓 得 浑 天 糊涂 ， 忙 着 要 搬家 逃难 ， 岂 不 把 人 活活 麻烦 
死 ? 这 两 天 风声 十 分 恶劣 ， 谣 言 更 是 多 得 了 不 得 。 我 是 听 都 
不 要 听 这 些 ， 顶 多 也 不 过 是 那么 一 回 事 。 只 要 局 中 一 天 不 停 
工 , 我 便 自得 其 乐 一 天 。 如果 工 厂 关门 , 卷 起 铺盖 回 家 乡 , 仍 
旧 可 以 自得 其 乐 。 逃 难 我 决 不 。 其 实 苟 全 性 命 于 这 种 无 聊 的 
年 头 于 这 种 无 聊 的 国家 里 ， 也 真是 无 聊 。 见 了 性 情 的 人 真 令 
我 伤心 。 我 们 的 陆 师 母 已 吓 得 唉 声 叹气 ， 急 得 不 得 了 ， 什 么 
小 房子 都 肯 住 ， 房 金 不 论 ， 预 备 忙 着 搬 法 租界 去 。 

我 所 届 恼 的 是 据说 明天 薪水 发 不 出 。 这 个 问题 似乎 比 打 
会 更 重要 一 些 , 因为 没有 钱 便 不 能 买 糖 吃 。 这 是 明明 白白 的 。 

当今 之 时 ， 最 好 谈 谈 恋爱 ， 因 为 …… 没 有 理由 。 


朱 儿 十 五 
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(一 九 九 ) 


宋 : 
我 想 用 一 个 肉 天 下 之 大 麻 的 称呼 称呼 你 ， 让 你 腻 到 哎 出 
来 ， 怎 样 ? 

你 老 是 说 不 通 的 话 。 我 不 知道 你 把 我 的 思想 和 精神 怎样 
抱 法 ? 其 实 我 是 根本 没有 思想 也 没有 精神 的 。 

你 的 诗 写 得 一 天 比 一 天 没 希望 。 如 果真 要 做 诗人 ， 非 得 
多 发 发 呆 ， 弄 到 身体 只 重 五 十 磅 为 止 不 可 。 我 承认 你 现在 还 
是 相当 呆 的 ， 因 此 还 能 哼 几 句 。 像 我 因为 很 联 明 ， 所 以 就 写 
不 起 来 了 。 

我 很 满足 人 生 。 你 说 你 怕 看 见 我 ， 也 不 能 使 我 伤心 。 

昨天 吃 了 很 多 冰淇淋 。 
此 间 需 要 小 编辑 一 位 , 须 中 英文 缘 能 过 得 去 而 相当 聪明 
者 , 月 薪 至 多 五 十 , 至 少 五 十 。 你们 班 里 如 有 走投无路 的 此 






项 人 才 ， 可 来 一 试 。 
不 要 器 ， 我 仍旧 欢喜 你 的 ， 心 肝 ! 


廿 七 
F349 
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宋 宋 : 

今夜 的 成 绩 比较 满意 ， 抄 写 了 三 四 千 字 。 eT 帮 帮 
嘲 嘲 地 听见 玻璃 窗 碎 了 好 几 扇 。 

要 努力 就 决定 个 努力 的 方向 。 如 果 一 无 可 努力 之 事 ， 那 
么 拼 着 懒 过 去 ， 也 用 不 着 寒心 ， 归 里 包 推 总 是 一 样 。 

据说 中 国 已 经 复兴 了 。 我 总 觉得 很 疑惑 。 而 且 好 像 就 是 
这 几 个 月 里 头 复兴 起 来 的 。 不 知道 是 人 家 骗 我 们 呢 ， 我 们 自 
己 骗 自己 呢 ， 还 是 真 的 已 经 复兴 了 。 

我 待 你 好 。 我 嗅 嗅 你 的 鼻头 ( 爱 司 基 摩 人 的 礼节 )。 


牛 魔王 ”十 六 
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(二 OO 一 ) 


宋 : 
你 的 字 写 得 真 不 好 看 ， 用 横行 写 比较 看 起 来 要 整齐 些 。 
这 里 连 雪 的 梦 都 没有 做 过 ， 落 在 半空 中 便 化 为 十 了 ， 我 

们 也 不 盼 雪 ， 根 本 没有 意思 ， 还 是 有 太阳 可 以 走动 走动 活泼 

一 些 。 一 九 三 六 是 在 这 阴 惨 的 日 子 里 开始 了 的 , 昨天 的 过 去 ， 

不 曾 给 我 牵 情 的 系 恋 。 本 来 抵 庄 一 个 人 在 外 面 流浪 一 天 的 ,看 

了 一 场 早 场 电影 《三 剑客 》。 很 扫兴 , 糖 也 不 买 , 回来 咕嘟 着 

嘴 身 在 床上 草鞋 沉沉 的 看 《 醒 世 姻缘 》 泌 妇 加 和 街 了 。 

天 初 冷 时 怕 冷 ， 冷 惯 了 些 时 却 根本 不 觉得 什么 ， 每 天 傍 

晚 或 夜间 , 不 论 风 雨 , 总 得 光 着 头 在 外 面 吹 了 一 遍 冷 风 回来 。 

有 了 闲钱， 自己 印 几 本 诗集 送 送 人 ， 也 是 无 可 无 不 可 的 玩 

意 儿 ， 只 要 不 是 象 狗屁 一 样 臭 ， 总 还 不 是 一 件 作 草 的 事 ， 只 

是 不 要 印 得 很 多 ， 也 不 要 拉 什 么 名 人 做 序 捧场 ， 印 刷 纸张 装 

订 要 精 雅 玲珑 ， 分 送 分 送 亲近 的 朋友 ， 也 尚 不 失 为 风雅 。 可 

是 不 出 诗集 最 好 ,因为 这 种 东西 实在 只 是 自己 写 给 自己 看 的 。 


Julius Ceasar 
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漆 子 : 

昨夜 想 写 信 写 不 成 功 ， 其 实 总 写 不 出 什么 道理 来 。 今 晚 
又 很 懒 ， 但 不 写 信 又 似乎 心事 不 了 。 仔 细 一 想 ， 我 昨天 还 寄 
给 你 一 封 信 ， 却 似乎 已 有 两 三 天 不 写 了 的 样子 。 

第 二 次 世界 大 战 业已 开始 。 你 高 不 高 兴 ? 中 国 又 要 有 问 
题 了 。 全 国运 动 会 太 无 聊 。 明 天 过 去 ， 又 是 星期 。 

还 是 讲 梦 吧 : 某 晚 我 到 你 家 里 , 你 似乎 有 些 神经 失常 。 我 
们 同 出 去 散步 ， 到 一 只 破 庙 里 。 你 看 见 庙 里 的 柱 对 ， 便 要 把 
头 撞 上 去 。 我 说 这 庙 里 一 定 有 邪 鬼 ， 连 忙 把 你 抱 了 出 来 。 回 
来 的 时 候 , 经 过 一 条 河 , 河 里 放下 几 块 三 角 板 来 ,以 备 乘 坐 ; 
尖 头 向 前 ， 后 部 分 为 两 个 宽 宽 的 座位 ， 隔 在 两 座位 中 间 的 是 
舵 轮 滑车 等 物 ， 可 以 开 驶 。 我 们 坐 了 上 上去。 我 一 点 不 懂得 怎 
样 开 驶 ， 几 回 险 乎 两 人 都 翻 下 水 去 。 你 把 我 大 加 。 

寂寞 得 很 ， 看 不 见 你 ， 我 想 哭 。 不 写 了 ， 祝 福 你 。 


爱丽 儿 四 日 夜 


a 


好 人 : 
你 有 一 点 不 好 的 地 方 ， 那 就 是 要 用 那 种 不 好 看 的 女人 信 
签 。 
你 崇拜 不 崇拜 民族 英雄 ? 含 弟 说 我 就 将 成 为 一 个 民族 英 
雄 , 如 果 把 Shakespeare 译 成 功 以 后 , 因为 某国 人 曾经 说 中 国 
是 无 文化 的 国家 ， 连 老 莎 的 译本 都 没有 。 我 这 两 天 大 起 劲 。 
Tempest 的 第 一 幕 已 经 译 好 , 虽然 尚 有 应 待 革 酌 的 地 方 , 做 这 
样 工 作 , 译 出 来 还 是 次 要 的 工作 , 主要 的 工作 , 便 是 把 个 擂 的 
糊涂 的 弄 不 清楚 的 地 方 查考 出 来 。 因 为 进行 得 还 算 顺 利 ， 很 
抱 乐 观 的 样子 。 如 果 中 途 无 挫折 ， 也 许 两 年 之 内 可 以 告 一 段 
落 ， 虽 然 不 怎样 正确 完美 , 总 也 可 以 象 个 样子 。 你 如 没事 做 ， 
替 我 把 每 本 戏 译 毕 了 之 后 抄 一 份 付 本 好 不 好 ? 那 是 我 预备 给 
自己 保存 的 ， 因 此 写 得 越 难看 越 好 。 
你 如 不 就 要 回 乡下 去 ， 我 很 想 再 来 看 你 一 次 ， 不 过 最 好 
什么 日 子 由 你 吟 只 。 
告诉 你 , 太阳 底下 没有 旧 的 事物 , 凡 物 越 旧 则 越 新 。 何 
以 故 ? 所 谓 新 者 ， 含 有 不 同 特异 的 意味 ， 越 旧 的 事物 ， 所 经 


一 346 一 


过 的 变化 越 多 ， 它 和 原来 的 形式 之 间 差 异 也 越 大 。 一 件 昨天 
刚 做 好 的 白 长 衫 ， 在 今天 仍 和 昨天 那样 差不多 ， 但 去 年 做 的 
那 件 , 到 现在 已 经 发 黄 了 , 因此 它 已 完全 变 成 另外 的 一 件 , 因 
此 它 比 昨天 做 的 那 件 新 得 多 。 你 在 一 九 三 六 年 穿着 一 九 三 五 
年 式 的 服装 , 没有 人 会 注意 你 , 但 如 穿 上 了 十 七 世纪 的 衣裳， 
便 大 家 都 要 以 为 新 奇 了 。 

祝 你 好 ! 


淡 如 士 五 
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(二 口 四 ) 


好 友 : 

湖州 地 方 也 不 错 ， 如 果 天 津 不 成 功 ， 当 然 很 可 去 得 。 月 
薪 五 十 元 其 实 已 不 算 少 了 ， 在 上 海 也 许 不 够 用 ， 在 内 地 很 可 
以 每 月 积蓄 些 ， 又 不 要 你 供给 家 用 。 只 要 事情 不 十 分 忙 ， 环 
境 相当 好 ， 钱 你 很 可 以 不 必 计 较 。 

郑 天 然 下 星期 一 来 。 

我 已 把 《Tempest》 译 好 一 半 ， 全 剧 共 约 四 万 字 。 你 有 没 
有 这 耐心 抄 ? 这 一 篇 在 全 集中 也 算 较 短 的 。 一 共 三 十 七 篇 , 以 
平均 每 篇 五 万 字 计 ， 共 一 百 八 十 五 万 言 ， 你 算 算 要 抄 多 少时 
候 ? 

近来 夜里 很 好 睡 , 虽然 有 时 很 夜 深 , 臭虫 很 奇怪 变 少 了 ， 
也 许 因 为 人 倦 了 不 党 得。 蚊子 比较 多 ， 但 这 里 的 蚊子 有 沉默 
的 特性 , 不 向 你 唱歌 , 还 比较 不 使 你 心烦 , 叮 就 让 它 叮 去 , 没 
有 功夫 理 它们 。 


朱 ” 州 一 (七 月 ) 
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(二 口 五 ) 


今夜 我 的 成 绩 很 满意 ， 一 共 译 了 五 千 字 ， 最 吃力 的 第 三 
幕 已 经 完成 ( 单 是 注解 也 已 有 三 张 纸 头 ), 第 四 幕 译 了 一 点 点 
儿 ， 也 许 明 天 可 以 译 完 ， 因 为 一 共 也 不 过 五 千 字样 子 。 如 果 
第 五 幕 能 用 两 天 工夫 译 完 ,那么 仍旧 可 以 在 五 号 的 限期 完成 。 
第 四 幕 梦境 消失 ， 以 下 只 是 些 平 铺 直 叙 的 文章 ， 比 较 当 容易 
一 些 ， 虽 然 也 少 了 兴味 。 

一 译 完 《 仲 夏 夜 之 梦 》， 赶 着 便 接 译 《威尼斯 商人 》， 同 
时 预备 双管齐下 ， 把 《温莎 的 风流 娘 儿 们 》 预 备 起 来 。 这 一 
本 自 来 不 列 入 “杰作 ”之 内 ，Tales from Shakespeare 里 也 没 
有 它 的 故事 ， 但 实际 上 是 一 本 最 纯粹 的 笑 剧 ， 其 中 全 是 些 市 
井 小 人 和 莎士比亚 戏剧 中 最 出 名 的 无 束 骑 士 Sir John Fal- 
staff, 写实 的 意味 非常 浓厚 ,可 说 是 别 创 一 格 的 作品 。 苏联 某 
批评 家 曾 说 过 其 中 的 笑料 足以 抵 过 所 有 德国 喜剧 的 总 和 。 不 
过 这 本 剧本 买 不 到 注释 的 本 子 , 有 许多 地 方 译 时 要 发 生 问题 ， 
因此 不 得 不 早 些 预备 起 来 。 以 后 接着 的 三 种 是 《无 事 烦恼 》、 
《如 君 所 欲 》 和 《第 十 二 夜 )， 也 可 以 说 是 一 种 “三 部 曲 ”， 因 
为 情调 的 类 似 ， 常 常 相提并论 。 这 三 本 都 是 最 轻快 优美 ， 艺 
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术 上 非常 完美 的 喜剧 ， 实 在 是 喜剧 杰作 中 的 代表 作 。 因 为 注 
释 本 易 得 ， 译 时 可 以 不 成 问题 , 但 担心 的 是 没 法 子 保持 原作 
对 白 的 机 警 漂亮 。 再 以 后 是 三 种 晚期 作品 ,《 辛 伸 林 》 和 《 冬 
天 的 故事 》 是 翡 喜 剧 的 性 质 。 末 后 一 本 《暴风 雨 》 已 经 译 好 
了 ， 这 样 就 完成 了 全 集 的 第 一 分 册 。 我 想 明 年 二 月 一 定 可 以 
弄 好 。 ; 
然后 你 将 读 到 《罗密欧 与 朱丽叶 》 这 一 本 恋爱 的 宝典 , 在 
莎 氏 初期 的 作品 中 ， 它 和 《仲夏 夜 之 梦 》 是 两 本 仅 有 的 一 喜 
一 翡 的 杰作 ， 每 个 莎士比亚 年 轻 的 读者 ， 都 得 先 从 这 两 本 读 
起 。 以 后 便 风云 变色 了 ， 在 震撼 人 心 的 四 大 悲剧 之 后 ， 是 
《 砂 力 斯 。 饥 撤 》《 安 东 尼 与 克 里 奥 佩 特 拉 》《 考 列 奥 莱 纳 
斯 》 三 本 罗马 史 剧 。 这 八 本 悲剧 合成 全 集 的 第 二 分 册 ， 明 年 
下 半年 完成 。 

但 是 我 所 最 看 重 、 最 愿意 以 全 力 赴 之 的 ， 却 是 篇 幅 比 较 
最 多 的 第 三 分 册 ， 英 国史 剧 的 全 部 。 不 是 因为 它 比 别 的 喜剧 
悲剧 的 各 种 杰作 更 有 价值 ， 而 是 因为 它 从 未 被 介绍 到 中 国 来 
过 。 这 一 部 醋 畅 淋漓 一 气 呵 成 的 巨制 (虽然 其 中 一 小 部 分 出 
于 他 人 之 手 ), 不 但 把 历史 写 得 那么 生 龙 活 虎 似 的 , 而且 有 着 
各 种 各 样 精细 的 性 格 描写 ， 尤其 是 他 用 最 大 的 本 领 创 造 出 
Falstaff 《你 可 以 在 《温莎 的 风流 娘 儿 们 》 中 间 认 识 到 他 〉 这 
一 个 伟大 的 泼 皮 的 喜剧 角色 的 典型 ， 横 豆 在 《 享 利 四 世 》《 享 
利 五 世 》《 享 利 六 世 》 各 剧 之 中 ,从 他 的 黄金 时 代 一 直 描写 到 
他 的 没落 。 然 而 中 国人 尽管 谈 莎士比亚 ， 谈 哈 姆 莱特 ， 但 简 
直 没 有 几 个 人 知道 这 个 同样 伟大 的 名 字 。 

第 三 分 册 一 共 十 种 ， 此 外 尚 有 次 要 的 作品 十 种 ， 便 归 为 
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第 四 分 册 。 后 年 大 概 可 以 全 部 告 成 。 告 成 之 后 ， 一 定 要 走 开 
上 海 透 一 口气 ， 来 一 些 闲情逸致 的 玩意 儿 。 当 然 三 四 干 块 钱 
不 算是 怎么 了 不 得 ， 但 至 少 可 以 悠游 一 下 ， 不 过 说 不 定 那 笔 
钱 正好 拿 来 养病 也 未 可 知 。 我 真 想 再 做 一 个 诗人 ， 因 为 做 诗 
人 最 不 费力 了 。 实 在 要 是 我 一 生 下 来 的 时 候 ， 上 帝 就 对 我 说 
“你 是 只 好 把 别人 现成 的 东西 拿 来 翻译 翻译 的 ”， 那 么 我 一 定 
要 请 求 他 把 我 的 生命 收回 去 。 其 实 直到 大 学 三 年 级 为 止 ， 我 
根本 不 曾 想到 我 会 干 (或 者 居于 〉 翻译 。 可 是 自 到 此 来 ， 每 
逢 碰见 熟人 , 他 们 总 是 问 , 你 在 做 些 什么 事 , 是 不 是 翻译 。 好 
象 我 唯一 的 本 领 就 只 是 翻译 。 对 于 他 们 我 的 回答 是 “不 ,做 
字典 ”。 当然 做 字典 比 起 翻译 来 更 是 无 聊 得 多 了 ，, 不 过 至 少 可 
以 让 他 们 知道 我 不 止 会 翻译 而 已 。 

你 的 诗集 等 我 将 来 给 你 印 好 不 好 ? 你 说 如 果 我 提议 把 我 
们 两 人 的 诗 选 剔 一 下 合 印 在 一 起 ， 把 它们 混合 着 不 要 分 别 那 
一 首 是 谁 作 的 ， 这 么 印 着 玩 玩 ， 你 能 不 能 同意 ? 这 种 办 法 不 
一 个 好 处 ， 就 是 挨 起 名 来 大 家 有 份 ， 不 致 于 寂寞 。 

快 两 点 钟 了 ， 不 再 写 了 。 


(1936 年 ) 十 月 二 日 夜 
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(二 口 六 ) 


宋 : 

信 老 是 写 不 成 功 ， 信 纸 倒 已 经 写 完了 。 

我 不 反对 贤 妻 良 母 教育 ,但 只 以 施 教 于 低 材 的 女人 为 限 ， 
因为 天 才 者 当然 不 甘心 俯首 就 家 庭 的 上 匿 束 ， 中 材 之 资 ， 对 于 
这 种 事 是 天 生 的 在 行 ， 不 必 教 她 8 只 有 轧 奖 的 人 ， 才 应 该 好 
好 教 一 下 ， 免 得 贻误 民族 的 前 途 。 

《仲夏 夜 之 梦 ) 第 一 幕 的 更 正 : 注 中 关于 Ereles 的 一 条 , 原 
文 划 去 ， 改 作 “ 赫 印 里 斯 (Hercules〉 之 话 ， 上 古 希 腊 著名 英 
雄 ”。 

抄写 的 格式 ， 照 你 所 以 为 最 好 的 办 法 。 

《暴风 雨 》 已 和 这 信和 同时 寄 出 。 

环境 不 如 意 ， 只 算 暂 时 上 半年 教育 实习 的 课 ， 获 得 些 经 
验 和 方法 ,可 是 写 公文 倒 得 把 字 好 好 练 一 练 呢 。24 小 时 课 还 
要 改 卷 子 带 做 秘书 ， 未 免 太 忙 一 些 。 

待 你 好 ， 不 写 了 ， 魔 鬼 保佑 你 。 


外 ”六 宇 
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(二 OO 上 七) 


你 这 个 人 : 

我 劝 你 以 后 莫 要 读 中 国 书 了 。 是 一 个 老 学 究 才 会 给 我 取 
“元 龙 ” 那 样 的 名 字 。 为 什么 不 叫 我 “ 毛 头 和 尚 >、“ 赤 老 阿 
2 网 十 
哥 ”“ 小 狗 子 ” 呢 ? 

请 给 我 更 正 :;《 暴 风雨 》 第 二 幕 第 二 场 卡 列 班 称 斯 蒂 芬 诺 
为 “月 亮 里 的 人 ”; 又 《仲夏 夜 之 梦 》 最 后 一 幕 插 戏 中 一 人 扮 
“月 亮 里 的 人 ”。 那 个 月 亮 里 的 人 在 一 般 传说 中 是 因为 在 安息 
日 擒 了 柴 ， 犯 了 上 帝 的 律 法 ， 所 以 罚 到 月 亮 里 去 ， 水 远 负 着 
一 捆 荆 再 。 原 译文 中 的 “树枝 ”请 改 为 “ 柴 枝 ”或 “者 环 ?”。 
后 面 要 是 再 加 一 条 注 也 好 。 

你 要 是 忙 ， 就 不 用 抄 那 牢 什 子 ， 只 给 我 留心 校 看 一 遍 就 
是 。 你 要 不 要 向 我 算 工 钱 ? 

你 不 怎样 忧伤 , 因此 有 点 儿 忧 伤 。 上 次 信 你 说 很 快乐 , 这 
次 并 不 快乐 ， 希 望 下 次 不 要 更 坏 。 你 知道 我 总 是 疼 你 的 。 


卡 列 班 ， 十 四 
一 5 


(一 口 八 ) 


好 人 : 

昨夜 我 作 了 九 小 时 的 夜 工 ， 七 点 半 直 到 四 点 半 ， 床 上 躺 
了 一 忽 儿 ,并 没有 睡 去 。《 仲 夏 夜 之 梦 》 总 算 还 没有 变 成 《 仲 
秋 夜 之 梦 》, 全 部 完成 了 。 今天 我 要 放 自 己 一 天 假 , 略为 请 请 
自己 的 客 ， 明 天 便 得 动手 《威尼斯 商人 》。 


波 顿 八 日 


一 354 一 


可 一 


昨天 上 午 八 时 起 身 ， 到 四 马路 去 ， 在 河南 路 看 见 原来 摆 
的 那个 旧书 摊 已 经 扩大 了 地 盘 , 正 式 成 立 一 个 旧书 店 的 样子 ， 
买 了 一 本 Macauly 的 论文 集 , 一 本 Hasslit 的 小 品 文集 ， 和 一 
本 美国 版 集合 本 的 Hamlet, 一 共 一 块 两 毛 半 。 杂 志 公 司 里 买 
了 文摘 、 月 报 , 商务 新 近 出 版 的 文学 什么 , 戏剧 时 代 , 新 诗 ， 
宇宙 风 ， 译 文 六 七 种 杂志 ， 是 寄 给 郑 天 然 的 。 杏 花 楼 吃 了 包 
子 , 一 碗 茶 , 以 当 早餐 , 不 过 两 角 钱 ， 颇 慑 意 。 这 样 回来 , 吃 
中 饭 。 因 为 是 国耻 纪念 , 故 不 去 看 影 戏 , (其 实 我 近来 星期 日 
总 不 去 看 影 戏 ， 看 影 戏 常 在 星期 一 夜里 ， 因 为 这 样 可 以 免得 
拥挤 。) 以 读 翡 哀 。 在 房间 里 抄 稿子 ,傍晚 出 去 。 我 说 即使 我 
有 爱人 在 上 海 , 人 家 那样 并 肩 漫步 的 幸福 , 我 也 享受 不 到 , 因 
为 一 到 上 海 来 ， 我 已 经 完全 没有 了 走 慢 步 的 习惯 ， 即 使 是 无 
目的 的 散步 ， 也 象 赛跑 似 的 走 着 ， 常 常 磁 痛 了 人 家 的 脚 。 一 
个 下 午 及 一 个 晚上 ， 抄 了 一 万 多 字 ， 然 后 看 一 小 时 杂志 ， 两 
点 钟 睡 觉 ， 斯 乃 又 一 个 星期 日 。 

我 觉得 星期 日 不 该 去 玩 , 方 可 以 细 细 领略 星期 日 的 滋味 ， 
尤其 应 当 一 个 人 关 在 房间 里 。 但 星期 六 晚上 应 当 有 玩 一 个 整 
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夜 的 必要 。 
你 的 诗 ， 仍 旧 是 这 种 话 儿 ， 这 种 调子 ， 这 种 字眼 ， 什 么 
蔷薇 、 星 月 等 等 ， 殊 有 彻底 转变 一 下 的 必要 。 
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(二 一 品 ) 


清 如 : 

我 非常 她 ， 左 半 的 胸 背 上 生 了 许多 颗粒 状 的 东西 ， 挤 之 
出 水 , 其 名 不 知 ; 没有 什么 痛楚 , 也 不 发 痒 , 可 是 很 难受 。 人 
好 像 分 为 两 半 , 右 半 身 健 好 如 恒 , 左 半身 则 又 乏力 又 受罪 ,看 
样子 好 像 得 去 请 教 医生 ， 可 是 没有 妈妈 陪 着 ， 很 胆 居 。 怎 么 
办 ? 
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要 是 再 会 厉害 起 来 ， 也 许 非 请 假 不 可 。 信 和 寄 汇 山路 明 华 
坊 七 号 。 
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天 使 : 

又 到 了 两 点 钟 ， 真 要 命 ， 近 来 要 做 夜 工 ， 把 人 烦 死 。 算 
是 校订 过 了 两 遍 ， 校 对 过 了 三 次 的 样子 ， 拿 到 我 手 里 仍然 要 
改 得 一 塌 糊 涂 ， 其 实 偷懒 些 也 不 妨 事 ， 可 是 我 又 不 肯 马 马虎 
虎 。 人 也 总 是 ， 白 天 尤其 是 上 半天 总 是 有 气 没 力 的 ， 一 过 了 
夜里 十 点 钟 便 精神 百倍 。 夜 猫 的 生活 ,虽然 也 颇 有 意味 ， 可 
奈 白 天 不 得 睡觉 何 。 


每 天 每 天 看 不 到 你 ， 这 是 如 何 的 生活 。 事 实 上 你 已 成 为 
我 唯一 的 亲人 了 ， 可 以 寄托 我 心情 的 对 象 , 无 论 是 人 或 艺术 、 
主义 、 宗 教 一 个 都 没有 ， 除 了 你 。 但 就 是 你 也 不 能 给 我 大 的 
启发 与 鼓 奋 ， 一 切 是 虚无 得 可 以 

我 永远 爱 你 ! 


庆 鬼 十 二 夜 
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宋 : 
你 走 得 这 么 快 ， 没 有 机 会 再 看 见 你 一 次 ， 很 是 快 快 ， 不 
过 这 也 没有 什么 。 你 要 不 要 我 向 你 说 些 善 颁 善 社 的 话 ? 

今天 往 轮船 码头 候 郑 和 天然， 没有 碰 着 ， 因 为 他 没有 告知 
我 确实 的 时 间 ， 赶 去 的 时 候 轮 船 已 到 ， 人 已 走 了 。 也 许 明 天 
会 打 电话 给 我 。 

我 与 的 东西 ， 我 想 索 性 请 你 负责 一 些 ， 给 我 把 原稿 上 文 
句 方 面 应 当 改 前 的 地 方 改 前 改 前 。 再 标点 方面 可 不 必 依 照 原 
稿 ， 因 为 我 是 差不多 完全 依照 原文 那样 子 ， 那 种 标点 方法 和 
近代 英语 中 的 标点 并 不 一 样 。 你 这 样 帮 我 忙 ， 将 使 我 以 后 不 
敢 偷懒 。 纸 张 我 寄 给 你 ， 全 文 完 毕 后 寄 在 城 里 。 

希望 一 切 的 快乐 等 在 你 前 面 。 要 是 我 做 你 的 学 生 ， 我 一 
定 要 把 别 的 功课 不 问 不 理 ， 专 门 用 功 在 你 的 功课 上 ， 好 让 你 
言 欢 我 。 

多 十 而 凌 凉 的 天 气 ， 心 理 上 感到 些 空虚 和 压迫 。 我 真 想 
扑 在 你 的 怀 里 ， 求 你 给 我 一 些 无 言 的 安奈 。 

永远 是 你 的 怀 幕 者 。 
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宝贝 , 

再 不 写 信 ， 你 一 定 要 避 了 (我 知道 你 不 会 ， 但 因为 想 着 
要 这 样 开头 ， 所 以 就 这 样 写 )。 

今天 上 午 赶 到 处 洽 卿 路 一 个 弄堂 里 的 常州 面 店 ， 吃 排骨 
面 , 面 三 百 五 十 文 ,电车 三 百 四 十 文 ， 你 说 我 是 不 是 个 吃 精 ? 
下 午 看 了 半 本 中 国电 影 《 小 玲子 》, 毫 无 意味 而 跑 出 来 ， 谈 瑛 
这 宝 货 是 无 法 造就 的 了 。 再 去 看 《 爱 娜 。 卡 伦 尼 娜 》 原意 不 
过 是 去 坐 坐 ， 找 找 睹 上 虹 ， 因 为 此 片 已 看 过 二 次 ， 一 方面 是 表 
示 对 于 嘉 宝 的 敬意 ， 她 的 片子 轮 到 小 区 来 放映 ， 不 好 意思 不 
去 敷衍 一 下 。 看 的 时 候 当 然 只 是 看 嘉 宝 而 已 ， 因 为 情节 已 经 
烂熟 到 索然 无 味 的 地 步 ， 别 的 演员 也 都 不 见 出 色 ， 因 此 一 开 
场 我 就 闭 上 眼睛 , 听 到 她 的 声音 才 张 开 来 , 实在 她 是 太 好 了 。 
看 了 出 来 ， 觉 得 这 张 不 是 十 分 出 色 的 片子 ， 如 果 有 人 拉 我 去 
看 第 四 遍 ， 我 也 仍然 愿意 去 看 的 。 

《威尼斯 商人 》 不 知 几时 能 弄 好 , 真 要 呕 尽 了 心血 。 昨 天 
我 有 了 一 个 得 意 。 剧 中 的 小 丑 Launcelot 奉 他 主人 基督 徒 Bas- 
sanio 之 命 去 请 犹太 人 Shylock 吃饭 ， 说 My young master 
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doth expect your reproach 。Launcelot 是 常常 说 话 用 错字 的 ， 
他 把 approach (前 往 ) 说 作 reproach (谴责 ), 因此 Shylock 说 ， 
So do I his， 意 思 是 说 So do I expect his reproach 。 这 种 地 方 
译 起 来 是 没有 办 法 的 , 梁实秋 这 样 译 :“ 我 的 年 轻 的 主人 正 盼 
望 着 你 去 呢 。 一 一 我 也 怕 迟 到 使 他 久 候 呢 。” 这 是 含糊 混 过 的 
办 法 。 我 想 了 半天 , 才 想 出 了 这 样 的 译 法 :“ 我 家 少爷 在 盼 着 
你 赏 光 哪 。 一 一 我 也 在 盼 他 “ 赏 : 我 个 耳 “ 光 ” 呢 ”。Snylock 
明知 Bassanio 请 他 不 过 是 一 种 外 交手 段 ， 心 里 原 是 看 不 起 他 
的 ， 因 此 这 样 的 译 法 正 是 恰如其分 ， 不 单 是 用 “ 赏 光一 一 赏 
耳光 ”代替 了 “approach reproach” 的 文字 游戏 而 已 ， 非 绝顶 
聪明 , 何 能 有 此 译 笔 ?! 

《Romeo and Juliet》 和 《As You Like It》 的 电影 都 将 要 
到 上 海 来 ， 我 对 于 前 者 不 十 分 热心 ， 因 为 Lealie Howard 和 
Norma Shearer 虽 都 是 很 好 的 演员 , 但 都 缺乏 青春 气 , 原著 中 
的 Juliet 只 有 十 四 岁 , 以 贤 妻 良 母 型 的 Norma Shearer 来 扮 似 
不 很 适当 ，Lealie Howard 演 Hamlet 也 似乎 较 演 Romeo 合式 
一 些 。As you Like it 是 Elisabeth Bergner 主演 的 ， 这 个 名 字 
就 够 人 相思 了 ， 不 过 据说 她 在 这 片 里 扮 的 Rosalind 太 过 于 象 
一 个 潘 彼 得 。 


星期 日 


ED 


(二 一 四 ) 


好 人 : 

今 晚 我 把 《仲夏 夜 之 梦 》 的 第 一 幕 译 好 ， 明 日 可 以 先 寄 
给 你 。 我 所 定 的 计划 是 分 四 部 份 动手 : 第 一 、 喜 剧 杰作 ， 第 
二 、 悲 剧 杰作 ;第 三 、 英 国史 剧 全 部 ;第 四 、 次 要 作品 。《 仲 
夏 夜 之 梦 》 是 初期 喜剧 的 代表 作 ， 故 列 为 开 首 第 一 篇 。 

今天 已 把 所 抄 的 你 的 二 本 诗 寄 出 ,希望 你 见 了 不 要 生气 ， 

今天 下 雨 , 很 有 了 秋 意 。 湖 州 有 没有 可 以 玩 玩 的 地 方 , 人 
家 陪 不 陪 你 出 去 走 走 ， 除 国文 外 你 还 教 些 什么 功课 ? 

《仲夏 夜 之 梦 》 比 《暴风 雨 》 容 易 译 ,我 不 曾 打 草稿 “万 
搭 ”( 这 两 个 字 我 记 不 起 怎么 写 ) 的 地 方 也 比较 少 , 但 不 知道 
你 会 不 会 骂 我 译 得 不 象 样 。 

虽 则 你 还 没 开 学 ,我 却 在 盼望 快 些 放 寒 假 (或 者 新 年 ) 了 ， 
好 等 你 回 家 的 时 候 去 看 你 。 “ 民 德 ”是 不 是 教会 学 校 ? 大 概 是 
的 ， 我 想 。 我 顶 不 喜欢 教会 里 的 女人 。 

我 记 住 你 的 阴历 生日 是 六 月 十 八 ， 阳 历 生 日 是 七 月 三 十 
一 ， 错 不 错 ? 

愿 你 秋风 得 意 ， 多 收 几 个 得 意 的 好 门生 ， 可 别 教 她 们 做 
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许 ， 免 得 把 她 们 弄 成 了 傻子 。 
魔鬼 保佑 我 们 ! 


一 个 臭 男人 十 七 夜 (1936 年 8 月 ) 
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(二 一 五 ) 


好 友 : 

秋天 了 , 明天 起 恢复 了 原来 的 工作 时 间 , 谢 天 谢 地 的 。 今 
后 也 许可 以 好 好 做 人 了 吧 , 第 一 译 莎 的 工作 , 无 论 胜 不 胜任 ， 
都 将 非 尽力 做 好 不 可 了 ， 第 二 明天 起 我 将 暂时 支持 着 英文 部 
的 门户 ， 总 得 负 点 儿 责 任 ， 虽 则 没有 什么 大 不 了 的 事 干 。 

昨夜 睡 中 忽然 足 趾 抽筋 ， 下 床 跑 了 几 步 ， 一 -个 寨 哄 发 起 
拌 来 ， 疑 心 发 症 疾 了 ， 钻 到 被 头 里 去 ， 结 果 无 事 。 

《暴风 雨 》 的 第 :一 幕 你 所 看 见 的 , 已 经 是 三 稿 了 ,其 余 的 
也 都 是 写 了 草稿 ， 再 一 路 重 抄 一 路 修改 ， 因 此 不 能 和 《仲夏 
夜 之 梦 》 的 第 一 幕 相 比 ( 虽 则 我 也 不 曾 想 拆 烂 污 ), 也 是 意 中 
事 。 第 二 幕 以 下 ， 我 翻 得 比较 用 心 些 ， 不 过 远 较 第 一 幕 难得 
多 ， 其 中 用 诗 体 翻 出 的 部 分 ， 不 知道 你 能 不 能 承认 象 诗 ， 凑 
韵 ， 限 字数 . 可 真是 麻烦 。 这 本 戏 ， 第 一 幕 是 个 引子 ， 第 二 
三 幕 才 是 吃 重 的 部 分 ， 第 四 幕 很 短 ， 第 五 幕 不 过 一 - 班 小 丑 扮 
演 的 那 出 不 象 样 的 悲剧 。 现 在 第 三 幕 还 剩 一 部 分 未 译 好 。 

现在 我 在 局 里 的 固定 工作 是 译注 几 本 《和 鲁 滨 逊 漂 流 记 》 
《Sketch Book 》 等 类 的 东西 ， 很 奇怪 的 这 种 老 到 令 人 起 陈腐 
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之 感 的 东西 ， 我 可 都 没有 读 过 。 

你 相 不 相信 在 戏剧 协 社 (?) 上 演 《 威 尼斯 商人 》 之 前 ， 
在 文明 戏班 中 便 久 已 演 过 它 了 。 从 前 文明 戏 在 我 乡 大 为 奶奶 
小 姐 们 所 欢迎 (现在 则 为 绍兴 戏 所 代替 着 , 趣味 更 堕落 了 , 因 
为 那 时 的 文明 戏 中 有 时 还 含 一 点 当时 的 新 思想 ) , 那 时 我 还 不 
过 十 二 三 岁 的 样子 。 戏 院 中 常 将 《威尼斯 商人 》 排 在 五 月 九 
日 上 演 ， 改 名 为 《借债 割肉 》， 有 时 甚至 于 就 叫做 “五 月 九 
日 ”, 把 Shylock 代表 日 本 ,Antonio 代表 中 国 , 可 谓 想入非非 。 
此 外 据 我 所 记得 的 象 《4Much ado about Nothing》 和 Two Gen- 
tle men of Verona 也 都 做 过 , 当然 他 们 决 没 有 读 过 原文 , 只 是 
照 Tales from Shakespeare 上 的 叙述 七 勿 搭 八 地 扮演 一 下 而 
已 ， 有 时 戏 单 上 也 会 标 出 莎 俩 名 剧 的 字样 ， 但 奶奶 小 姐 们 可 
不 理会 。 

有 时 我 也 怀 想 着 在 秋山 踊 踊 独步 的 快乐 。 

《未 足 集 》 和 《 编 余 集 》 这 两 个 名 字 一 点 不 能 给 人 以 什么 
印象 ， 要 是 爱 素 朴 一 些 ， 索 性 不 要 取 什 么 特别 的 名 字 ， 就 是 
诗集 或 诗 别 集 好 了 。 

再 谈 。 我 待 你 好 。 
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梦 中 得 过 四 句 诗 ， 两 句 再 也 记 不 起 来 ， 那 两 句 是 “ 剧 怜 
星 月 凄 凌 色 ， 又 照 纤 纤 行 步 声 ”， 很 象 我 早期 所 作 的 鬼 诗 。 

《孟加拉 枪 骑 兵 传 》 已 在 大 光明 卖 了 一 星期 满座 。 尚 在 继 
续 演 映 的 《 罪 与 罚 》 则 如 一 般 只 供 高 级 鉴赏 者 观看 的 影片 一 
样 ， 昨 天 已 经 悄悄 地 映 完 了 ， 只 有 报纸 的 批评 上 里 称赞 了 一 
阵 ， 为 着 原著 者 和 导演 人 冯 史 登 堡 两 尊 偶像 的 缘故 。 在 我 看 
来 ， 它 还 不 能 达到 理想 的 地 步 ， 虽 然 不 失 为 本 季 中 最 值得 注 
意 的 一 个 作品 。 除 了 演员 的 表演 而 外 ， 你 有 没有 注意 到 本 片 
构图 和 摄影 的 匠心 ? 

再 谈 ， 祝 你 好 。 伤 风 有 没有 好 ? 作 不 作 夜 工 ? 

珍 摄 千 万 ! 
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(二 一 七 ) 


清 如 : 

我 大 概 明天 搬家 ， 以 后 来 信 中 寄 局 中 好 了 。 

昨天 上 午 想 写 信 写 不 成 功 , 下 午 去 看 电影 (苏格兰 女王 曼 
丽 》, 可 是 票子 买 不 到 ,于 是 到 大 新 公司 游艺 场 去 溜达 一 下 , 生 
平 上 游艺 场 , 此 为 第 一 次 ,也 是 见识 见识 的 意思 。 四 点 半 再 去 
买 第 二 场 的 票子 ,又 买 不 到 ,于 是 到 北 四 川路 去 看 苏联 片 普 式 
庚 的 原著 《 杜 勃 劳 夫 斯 基 》, 这 才 是 张 真 的 文学 电影 ,清丽 极 
了 ,新 闻 片 中 又 见 到 高 尔 基 的 生前 和 罗曼 罗兰 的 会 面 , 以 及 他 
的 莫 仪 。《 杜 勃 劳 夫 斯 基 》 不 象 过 去 《 静 静 的 顿 河 》 和 《雷雨 ; 那 
样 雄浑 有 力 ， 而 代 之 以 诗意 的 抒情 调子 ， 摄 影 真 是 美 极 了 。 

平凉 村 里 已 经 有 十 室 九 空 的 样子 ， 但 时 局 大 抵 还 可 苟 安 
过 去 。 昨 天 报 上 说 各 地 热烈 庆祝 国庆 ， 我 不 知道 是 怎样 热烈 
法 。 

人 应 该 常常 搬家 ， 至 少 每 年 得 搬 一 次 ,否则 废物 越 来 越 
多 ， 尽 管 住 下 去 ， 总 会 弄 到 无 转身 之 余地 ， 使 你 不 得 不 丢 下 
一 切 空 着 身子 逃走 ， 或 者 放 把 火把 房子 烧 了 。 

朱 朱 十 一 日 
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(二 一 八 ) 


宋 儿 : 

今夜 住 在 陌生 的 所 在 ， 这 里 并 不 预备 久 住 ， 因 为 他 们 并 
没有 空 屋 , 做 事 不 方便 , 否则 环境 倒是 很 好 , 因为 居 停 ? 是 同 
事 又 是 前 斐 同 学 ， 人 也 很 好 ; 有 了 相当 的 房子 就 搬 走 ， 大 概 
少 则 住 个 把 星期 ， 多 则 住 个 把 月 。 

抄 了 一 千 字 的 《威尼斯 商人 》， 可 也 费 了 两 个 钟头 。 

没有 话说 ， 睡 了 ， 祝 你 好 。 


也 也 十 日 夜 


QD” 当时 居 停 系 指 胡 山 源 先 生 。 生 豪 初 去 上 海 世界 书局 时 , 寄 住 在 陆 高 谊 先 
生 家 中 亭子 间 。 至 一 九 三 六 年 , 沪 上 日 寇 进犯 之 谣传 颇 多 , 陆 先 生 家 迁 
居 租 界 , 生 豪 暂 居 胡 山 源 先生 家 。 不 久 在 附近 另 租 屋 居 住 , 但 仍 在 胡 先 
生 家 搭 伙 ， 直 至 八 。 一 三 日 寇 进攻 时 ， 才 仓皇 逃离 窗 所 。 
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清 如 : 

昨夜 又 受 了 一 夜 难 ， 今 天 头颈 的 两 侧 肿 了 起 来 ， 但 仍然 
没有 死 。 

因为 放假 ， 在 房间 里 躲 了 一 天 ， 看 皇家 电影 画报 ， 即 使 
是 电影 杂志 ,英国 人 出 的 也 要 比美 国人 出 的 文章 漂亮 得 多 。 比 
如 说 《卡尔 门 要 不 要 华 掉 他 的 小 胡子 ?》 这 一 个 卑 琐 的 题目 也 
会 写 得 颇 生 动 。 

似乎 我 很 好 辩 ， 昨 夜 醒 着 时 ， 常 在 想 辩 驱 你 的 话 。 

关于 客气 的 问题 ， 我 以 为 客气 固然 是 文明 社会 少 不 来 的 
工具 ， 然 而 客气 也 者 ， 不 过 是 礼 狐 上 的 虚伪 ， 和 实际 的 谦逊 
并 不 是 一 回 事 。 凡 面子 上 越 客气 ， 骨 子 里 越 不 客气 ， 这 是 文 
明 人 的 典型 。 倘 使 是 坦率 地 显露 自己 的 无 能 ， 那 在 古人 是 美 
德 , 在 现代 人 看 来 却 是 乡 曲 了 。 即 孔子 亦 说 过 “当仁不让 ”的 
话 ， 因 为 时 代 进 展 ， 目 今 是 “ 当 不 仁 亦 不 让 ”了 。 不 看 见 列 
强 的 竞 扩 军备 吗 ? 要 是 日 本 自 付 性 尔 小 国 不 足 应 大 敌 ， 那 么 
帝国 的 光荣 何在 ? 皇 军 的 光荣 何在 ? 你 如 果 要 服 磨 先 圣 之 遗 
言 ， 那 么 无 疑 要 失去 东 四 省 的 。 这 引申 得 太 远 了 。 
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朋友 以 切磋 琢磨 为 贵 , 敢 以 区 区 之 意 , 与 仁 弟 一 商 酌 之 。 

关于 半生 不 熟 的 思想 问题 ， 我 的 论证 如 下 : 

我 知道 你 不 单 恋爱 缺少 经 验 , 就 是 吃 东 西 也 缺少 经 验 , 否 
则 不 会 说 出 半生 不 熟 的 东西 人 家 最 爱 吃 的 话 来 ， 至 少 一 般 人 
和 你 并 无 同 哮 。 固 然 煮 鸡 要 者 得 嫩 ， 但 者 得 嫩 不 就 是 半生 不 
熟 。 最 好 是 恰 到 火 候 ， 熟 而 不 过 于 熟 ， 过 于 熟 便 会 老 ， 会 枯 ， 
会 焦 。 所 谓 过 犹 不 及 ， 过 即 是 太 老 ， 不 及 即 是 半生 不 熟 。 同 
样 ， 所 谓 思想 上 的 调和 、 折 囊 、 妥 协 等 等 ， 固 然 革命 的 青年 
们 是 绝对 应 该 吐 弃 的 , 但 在 处 世上 仍然 有 很 大 的 用 处 。 调和 |、 
折衷 、 妥 协 的 人 都 可 以 说 是 你 所 谓 的 聪明 人 。 然 而 你 要 明白 ， 
调和 、 折 囊 、 妥 协 并 不 就 是 半生 不 熟 。 前 者 完全 是 政策 关系 ， 
或 阳 左 此 而 阴 就 彼 , 或 阴 左 此 而 阳 就 彼 , 运用 得 十 分 圆滑 , 便 
能 两 面 讨好 。 然 而 半生 不 熟 是 思想 本 身 问 题 。 在 个 人 方面 会 
使 自己 入 循 无 出 路 , 在 应 付 环 境 一 方面 , 恰恰 两 面 皆 不 讨好 。 
后 者 可 以 胡适 之 为 例子 ， 前 者 可 以 阮玲玉 为 例子 。 胡 适 之 在 
以 前 是 新 思想 的 领袖 人 物 , 为 旧 人 所 痛恨 , 为 新 人 所 拥戴 , 总 
算 讨 好 了 一 面 ; 而 今 呢 ， 老 头子 仍旧 锚 恶 他 ， 青 年 们 吉他 落 
伍 ， 便 是 因为 思想 上 不 能 与 时 俱 进 ， 成 为 半生 不 熟 之 故 。 阮 
玲 玉 的 死 ， 是 死 在 社会 的 半生 不 熟 和 自己 的 半生 不 熟 两 重 迫 
害 之 下 。 何 以 谓 这 社会 的 半生 不 熟 ? 这 可 以 从 活 的 时 候 通 她 
死 ， 死 了 之 后 再 奉 她 为 圣母 一 样 的 事实 见 之 。 要 是 在 完全 旧 
的 社会 里 ， 那 么 ， 这 样 一 个 优 伶 下 贱 ， 又 不 能 从 一 而 终 ， 没 
有 一 个 人 敢 会 公然 说 她 好 话 的 ;在 更 新 的 时 代 里 ， 那 么 ， 第 
一 ， 她 不 会 自杀 ， 即 使 自杀 了 ， 社 会 对 她 的 死 ， 也 只 冷静 的 
批判 ， 而 不 是 发 疯 的 狂热 。 这 种 畸形 的 现象 ， 当 然 是 半生 不 
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熟 的 社会 里 才 会 有 。 然 而 要 适应 这 种 半生 不 熟 的 社会 ， 却 应 
当 用 调和 、 折 囊 、 妥 协 的 手段 ， 要 是 再 以 自己 的 半生 不 熟 碰 
上 去 , 鲜 有 不 危 侨 列 截 的 。 何 以 谓 阮 玲 玉 自己 是 半生 不 熟 的 ? 
我 们 知道 她 是 未 受 充分 教育 ， 骨 子 里 面 承袭 着 旧 社 会 中 一 切 
女子 的 弱点 ， 因 此 是 性 丑 、 胆 小 、 做 事 不 果断 、 要 面子 。 其 
实 和 第 一 个 男子 离开 了 以 后 很 可 以 独立 了 ， 而 仍 要 依附 于 另 
一 个 铜 臭 之 夫 的 怀 中 ; 同时 她 却 比 普通 的 女子 多 一 些 人 生 的 
经 验 ; 多 有 在 社会 上 活动 的 机 会 ， 对 于 妇女 本 身 的 问题 不 无 
自觉 。 然 而 她 不 够 做 一 个 新 女性 (当然 究竟 怎样 算是 新 女性 
是 谁 都 模糊 的 ， 这 名 词 不 过 喊 喊 罢了 。 如 其 说 单单 进 工厂 做 
女工 便 成 为 新 女性 了 , 那 是 简单 得 有 些 可 笑 )。 因 为 她 没有 勇 
气 ， 没 有 勇气 的 原因 是 自己 心理 上 半生 不 熟 的 矛盾 。 因 为 一 
死 表 明 心 迹 , 很 近乎 古 烈士 的 行为 , 便 激 起 了 多 情人 的 悼 惜 ， 
其 实 是 多 么 孩子 气 得 可 笑 啊 。 

这 样 的 说 法 ， 和 我 本 来 批评 你 的 半生 不 熟 的 原意 有 些 出 
入 了 ， 但 也 可 以 当 作 引伸 。 你 不 为 自己 辩护 而 为 半生 不 熟 辩 
护 ， 这 也 是 失 着 ,我 不 知道 你 究竟 是 不 是 半生 不 熟 。 
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(二 三 局 ) 


好 人 : 

昨夜 二 房东 家 里 〈 我 有 没有 告诉 过 ， 我 已 搬 进 了 新 居 ?) 
请 仙人 捉 鬼 ， 因 为 他 家 的 女人 害 着 重病 ， 这 位 老爷 附 身 的 职 
业 仙 人 装着 比 梅 兰 芳 、 黎 明 晖 还 难听 的 声音 ， 是 一 种 说 不 出 
来 的 怪 声 ， 一 种 不 像 的 falsetto， 说 的 话 我 听 不 出 ， 总 之 是 带 
着 不 成 熟 的 戏台 腔调 ， 喷 着 水 ， 嘴 里 “ 叶 ! 叶 !” 地 把 鬼 赶 出 
来 ， 评 帮 硼 硼 放 鞭 爆 ， 大 家 在 楼 上 楼 下 奔 上 奔 落 。 这 么 闹 了 
一 下 子 。 这 条 弄堂 里 迷信 和 空气 特别 浓厚 ， 因 为 有 一 家 “西方 
莲花 佛 会 ”。 

我 不 要 上 帝 宠爱 ， 我 宁愿 你 宠爱 我 。 

近来 常常 扯 国 旗 ， 一 忽 见 胡 主席 国 昔 ， 一 忽 见 蒋 院 长 做 
寿 ， 一 忽 见 黄 先烈 纪念 ， 一 忽 见 段 执政 去 世 ， 街 上 的 国旗 比 
往年 热闹 ， 见 者 以 为 是 民 气 奋 兴 的 表示 ， 其 实 是 国旗 制 销 局 
卖 的 结果 。 


其 妙 ” 五 日 
人生: 


心爱 ; 
昨夜 梦 你 又 来 了 ,而且 你 器 。 你 为 什么 昊 呢 ? 是 不 是 因 
为 我 们 的 交情 使 你 感觉 不 幸 ? 是 不 是 因为 我 太 不 好 ? 还 是 不 
为 什么 ? 

你 是 太 好 了 ， 没 有 人 该 受 我 更 深 的 感激 。 开 始 我 觉得 你 
有 些 不 够 我 的 理想 , 你 太 瘦小 了 。 我 的 理想 是 应 该 顾 长 的 ; 你 
太 温 柔 婉约 了 ， 我 的 理想 是 应 该 豪放 浪漫 的 。 但 不 久 你 便 把 
我 的 理想 击 为 粉碎 。 现 实 的 你 是 比 我 的 空虚 的 理想 美 得 多 可 
爱 得 多 。 在 你 深沉 而 谦卑 的 目光 下 , 我 更 乐意 成 为 你 的 臣 仆 ， 
较 之 在 一 切 骄傲 而 浮华 的 俗 艳 之 前 。 我 明白 我 们 在 这 世上 应 
该 找寻 的 是 自己 ， 不 是 自己 以 外 的 人 。 因 为 只 有 自己 才能 明 
白 自己 , 谅解 自己 。 我 找到 了 你 , 便 像 是 找到 了 我 真 的 自己 。 
如 果 没 有 你 ， 即 使 我 爱 了 一 百 个 人 , 或 有 一 百人 爱 我 ， 我 的 
灵魂 也 仍 将 永远 衍 乱 着 ， 因 为 只 有 你 才 是 属于 我 的 type， 你 . 
是 unique 的 。 我 将 永远 永远 多 么 的 欢喜 你 。 真 相 更 美丽 的 印 
象 是 不 必 的 。 我 不 知道 你 会 不 会 有 一 天 讨厌 我 起 来 ， 但 我 可 
以 断定 的 是 我 决 不 会 讨厌 你 。 你 完全 中 我 的 意 ， 这 不 是 说 我 
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只 看 见 你 好 的 一 方面 而 忽视 了 不 好 的 一 方面 。 实 在 我 知道 你 
不 好 的 地 方太 多 了 ， 有 些 方面 简直 和 我 的 趣味 相反 。 但 如 果 
你 的 好 处 只 能 使 我 低头 膜拜 的 话 ， 你 的 不 好 处 却 使 我 发 生 亲 
切 的 同情 ; 如 果 你 是 一 个 完美 的 , 我 将 水 不 敢 称 你 做 朋友 。 三 
分 之 二 的 不 好 加 上 三 分 之 一 的 好 ， 这 样 而 成 的 印象 对 于 我 觉 
得 是 无 比 的 美妙 。 因 为 她 不 缺乏 使 我 赞美 之 点 ， 同 时 是 非常 
可 以 同情 的 。 如 果 把 这 印象 再 修得 好 一 些 ， 反 而 会 破坏 她 的 
可 爱 ， 因 为 她 将 使 我 觉得 高 不 可 及 了 。 

我 所 说 的 你 的 不 好 处 不 过 是 以 客观 的 标准 而 评定 ， 在 我 
主观 的 眼中 ， 那 么 它们 是 完全 可 爱 完全 好 的 。 

因此 我 说 ， 不 要 绝 交 好 不 好 ? 
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脑筋 里 充满 了 Rosalind 和 Jouchstone， 给 他 们 搅 得 昏 头 
和 借 脑 的 。 

每 天 走 来 走 去 的 路 上 ， 那 些 破 屋子 上 的 春联 都 给 我 记 熟 
了 ， 一 副 是 似 通 非 通 的 “不 须 著 急 求 佳 景 ， 自 有 奇才 应 早 
春 ”， 不 知 如 何 解 释 ; 一 副 “ 中 山 世 泽 远 ， 天 禄 家 声 长 ”， 本 
该 是 “天 禄 家 声 远 , 中山 世 泽 长 ”, 倒 了 一 倒 过 , 却 变 成 幻 体 
的 律 句 了 。 一 副 是 “新 潮 新 雨 财源 涨 ， 春草 春花 生意 多 ”， 上 
截 风雅 ， 下 截 俗 气 , 但 “生意 ” 却 是 一 个 pun 〈 双 关 语 )， 叫 
莎士比亚 翻译 起 来 不 知 怎样 译 法 。 其 余 的 “物华 天 宝 日 ， 人 
杰 地 灵 时 ”一 类 可 不 用 提 了 ， 有 一 家 卖 薄皮 棺材 的 小 店 门板 
上 贴 “ 诗 书 门 第 ”一 句 不 知 是 什么 意思 。 从 前 我 母亲 的 房 门 
上 贴 着 一 副 “ 惜 花 春 起 早 ， 爱 月 夜 眠 迟 ”， 小 时 候 非 常 喜 欢 。 

你 还 有 五 年 好 活 , 我 还 有 十 二 年 好 活 , 假如 不 自杀 的 话 。 

前 天 听见 一 个 人 瞧 着 南京 路 上 橱窗 里 的 英皇 肖 象 ， 金 叹 
着 说 :“ 凸 格 人 喇 同 薪 介 石 格 赤 老 一 样 ”,: 不 知 是 襄 是 贬 。 未 
老 虽 是 骂人 话 ， 有 时 也 用 以 表示 亲密 之 意 ， 故 未 可 便 科 以 侮 
辱 领袖 罪 。 


于 = 人 15 


二 房东 的 小 女儿 被 她 晚娘 打 ， 当 然 打 也 有 打 的 理由 ， 不 
是 说 晚娘 一 定 不 可 以 打 前 妻 的 儿女 。 因 此 我 睡 在 床上 ， 心 里 
并 不 作 左 右 祖 。 可 是 那 小 鬼 头 儿 怎 样 央 法 ， 她 一 迭 声 地 碱 着 
“ 烂 污 Xx ， 好 哩 啊 ! 〈 即 “ 莫 打 了 吧 ”， 请 求 的 口气 ) 。 真 不 懂 
世故 ， 有 如 此 者 。 


70 


好 人 : 

我 相信 我 后 天 一 定 会 好 了 ， 这 回 害 的 是 “神经 性 币 行 
疹 ”( 不 知 有 没有 写 错 ) ， 抬 了 点 凡士林 ， 渐 渐 在 瘤 下 去 。 最 
苦 的 是 左 臂 ， 因 为 胁 下 也 生 着 ， 酸 麻 得 抬 不 起 又 放 不 下 ， 无 
论 坐 着 立 着 走 着 睡 着 ， 总 归 不 知道 安放 在 什么 地 方 好 。 现 在 
已 好 多 了 。 事 情 仍旧 每 天 在 做 着 。 

对 于 《威尼斯 商人 》 的 迄今 仍 未 完工 ， 真 是 性 急 得 了 不 
得 ， 可 是 没 法 子 ， 只 好 让 它 慢 吞 知 地 进行 着 。 无 论 如 何 ， 过 
了 这 个 星期 日 一 定 可 以 寄 给 你 看 一 遍 ， 比 起 梁实秋 来 ， 我 的 
译文 是 要 漂亮 得 多 的 。 


最 磁头 “二 日 
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好 人 : 

《仲夏 夜 之 梦 》 已 重 写 完毕 , 也 费 了 十 余天 功夫 , 暂时 算 
数 了 。《 威 尼斯 商人 》 限 于 二 十 日 抄写 完 。 昨 天 在 俄国 人 那里 
偶然 发 现 了 一 本 窒 阅 以 求 的 《温莎 的 风流 娘 儿 们 》, 我 给 他 一 
角 钱 ,他 还 了 我 十 五 个 铜板 ,在 我 的 Shakespeare collection 里 ， 
这 本 是 最 便宜 的 了 。 注释 不 多 , 但 扼要 ， 想 来 可 以 勉强 动手 。 

倒 了 我 胃口 的 是 这 本 《威尼斯 商人 》， 文 章 是 再 好 没有 ， 
难 懂 也 并 不 ， 可 是 因为 原文 句子 的 凝 炼 ， 译 时 相当 费力 。 我 
一 路 译 一 路 参看 梁实秋 的 译文 , 本 意 是 贪 懒 , 结果 反而 受累 。 
因为 看 了 别人 的 译文 ， 免 不 了 要 受 他 的 影响 ， 有 时 为 要 避免 
抄袭 的 嫌疑 , 不 得 不 故意 立 异 一 下 , 总 之 在 感觉 上 很 受 拘束 ， 
文 气 不 能 一 贯 顺 流 。 这 本 东西 定 不 能 使 自己 满意 。 梁 译 的 
《如 愿 》 我 不 敢 翻 开 来 看 ， 还 是 等 自己 译 好 了 再 参看 的 好 。 

昨天 下 午 ， 一 点 半 跑 出 门 ， 心 想 “ 雷 梦 哪 ”是 一 定 看 不 
成 的 了 ， 于 是 到 北 四 川路 逛 书 摊 和 看 日 本 兵 。 日 本 兵 的 一 个 
特色 就 是 样子 怪 可 怜 相 的 ， 一 点 没有 纠 纠 武夫 的 气概 ， 中 国 
兵 至 少 神气 上 要 比较 体面 得 多 。 他 们 不 高 的 身材 擎 着 枪 呆 若 
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木 鸡 地 立 着 ， 脸 上 没有 一 些 表 情 ， 而 对 面 的 中 国 警察 则 颇 有 
悠游 不 迫 之 感 。 

昨天 买 了 三 只 其 大 非凡 的 柿子 , 吃 到 第 二 只 已 倒 了 胃口 。 
这 东西 初 上 口 又 甜 又 冷 , 似乎 很 好 , 吃 过 以 后 , 毫 无 意味 , 那 
股 烂 污 样子 ， 尤 其 讨厌 ， 再 加 上 回味 时 一 点 汲 ， 因 此 是 下 等 
的 果子 。 这 两 天 文旦 是 最 好 吃 的 了 。 


黄 天 宦 


A 


(二 二 五 ) 


好 人 : 

今 晚 为 了 想 一 句 句子 的 译 法 ， 苦 想 了 一 个 半 钟 头 ， 成 绩 
太 可 怜 ,《 威 尼斯 商人 》 到 现在 还 不 过 译 好 四 分 之 一 , 一 定 得 
好 好 赶 下 去 。 我 现在 不 希望 开战 ， 因 为 我 不 希望 生活 中 有 任 
何 变化 ， 能 够 心 如 止 水 ， 我 这 工作 才 有 完成 的 可 能 。 

日 子 总 是 过 得 太 快 又 太 慢 ， 快 得 使 人 着 急 ， 慢 得 又 使 人 
心 焦 。 
你 好 不 好 ? 
不 要 以 为 我 不 想 你 了 ， 没 有 一 刻 我 不 想 你 。 假 使 世界 上 
谁 都 不 喜欢 你 了 ， 我 仍然 是 喜欢 你 的 。 

你 愿 不 愿意 向 我 祷 求 安慰 ， 

因为 你 是 我 唯一 的 孩子 ? 


Shylock 4 日 夜 
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清 如 : 

你 知 不 知道 你 是 个 了 不 得 的 人 ?今天 我 精神 疲乏 得 很 , 想 
不 要 工作 了 ， 又 无 法 度 日 ， 影 戏 又 没有 什么 好 看 的 ， 想 去 重 
看 《野性 的 呼声 》 因 为 对 它 我 有 非常 好 的 印象 (不管 它 把 原 
著 帘 改 到 车 何 程度 ， 单 就 影片 本 身 说 ， 清 新 乐观 ， 没 有 其 它 
一 切 文艺 电影 的 堆砌 的 伟大 ， 又 没有 一 点 恶俗 的 气味 ， 旷 野 
中 的 生活 是 描写 得 多 么 优美 的 ， 对 白 也 非常 之 好 ， 况 且 还 有 
演员 的 津津 欲 滴 的 美 貌 ), 可 是 抬 不 起 脚 来 。 睡 又 不 肯 睡 , 因 
为 一 睡 下 去 , 再 起 来 人 便 象 要 生病 的 样子 , 夜里 一 定 得 失眠 ， 
而 且 英 想 再 做 什么 事 。 于 是 发 了 个 狠 ， 铺 开 纸 头 ， 揭 开 墨 水 
瓶 的 盖 , 翻 开 书 , 工作 ; 可 是 自己 的 心 又 在 反叛 自己 的 意志 ， 
想 出 种 种 的 理由 来 躲避 , 诸如 头痛 啦 , 眼皮 重 啦 , 腰酸 啦 , 没 
有 东西 吃 啦 ; 幸亏 我 还 算 聪 明 , 想 出 一 个 法 子 来 哄 奈 我 的 心 ， 
于 是 打开 抽 屠 来 , 取出 你 的 尊 容 来 , 供 在 桌子 上 我 的 面前 , 果 
然 精神 大 振 ， 头 也 不 痛 啦 ， 眼 皮 也 不 重 啦 ， 腰 也 不 酸 啦 ， 至 
于 没有 东西 吃 也 没有 什么 关系 , 现在 已 把 Tempest 〈 暴 风雨) 
第 三 幕 翻 好 ， 还 剩 三 分 之 一 的 样子 ， 希 望 在 四 五 天 内 完全 弄 
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好 。 
我 永远 感激 不 尽 你 待 我 的 种 种 好 处 。 我 希望 有 一 天 …… 
不 说 了 。 


朱 二 日 晚 
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(二 二 七 ) 


七 日 一 星期 这 种 制度 实在 不 大 好 ， 最 好 工作 六 星期 ， 休 
息 一 星期 , 否则 时 间 过 去 得 太 快 , 星期 三 觉得 一 星期 才 开头 ， 
星期 四 就 觉得 一 星期 又 快 完 了 , 连 透 口气 儿 的 工夫 都 没有 , 稍 
为 偷 了 一 下 懒 ， 一 大 段 的 时 间 早 已 飞 了 去 。 

不 过 这 不 是 感慨 ， 因 为 随便 怎样 都 好 ， 在 我 总 是 一 样 。 

《和 皆大欢喜》 至今 搁 着 未 抄 ， 因 为 对 译文 太 不 满意 ; 《第 
十 二 夜 》 还 不 曾 译 完 一 幕 ， 因 为 太 难 , 在 缺少 兴致 的 情形 中 ， 
先 把 《暴风 雨 》 重 抄 。 有 一 个 问题 很 织 的 人 头痛 的 就 是 
“你 ”和 “您 ”这 两 个 字 。you 相当 于 “您 ”，thou、thee 等 相 
当 于 “你 ”， 但 thou thee 虽 可 一 律 译 成 “你 ”，yonu 却 不 能 全 
译作 “您 ”， 事 情 就 是 为 难 在 这 地 方 。 

预定 《罗密欧 与 朱丽叶 》 在 七 月 中 动手 ， 而 《罗密欧 与 
朱丽叶 》 不久 就 要 在 舞台 上 演出 , 我 想 不 一 定 有 参考 的 必要 。 
他 们 的 演出 大 抵 要 把 电影 大 抄 而 特 抄 。 

在 等 候 放假 了 吧 ? 放假 这 两 个 字 现 在 对 我 毫 无 诱 恋 。 

我 想 你 幸而 是 个 女人 , 可 以 把 “假如 我 是 个 男人 ……” 的 
话 来 自 骗 , 倘 使 你 真是 个 男人 , 就 会 觉得 滋味 也 不 过 如 此 。 世 
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上 只 有 两 种 人 , 神气 的 人 和 了 吃 疗 的 人 , 神气 的 人 总 归 是 神气 ， 
吃 瘾 的 人 总 归 是 吃 瘟 的 人 。 
阿弥陀 佛 ! 
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(= 


好 人 : 

无 论 我 怎样 不 好 ， 你 总 不 要 再 骂 我 了 ， 因 为 我 已 把 一 改 
再 改 三 改 的 《 焚 尼 斯 商人 》( 威 尼斯 也 改 成 焚 尼 斯 了 ) 正式 完 
成 了 ， 大 喜 若 狂 ， 果 真是 一 本 翻译 文学 的 杰作 ! 把 普通 的 东 
西 翻 到 那 地 步 已 经 不 容易 。 莎士比亚 能 译 到 这 样 , 尤其 难得 ， 
那样 俏皮 ， 那 样 幽默 ， 我 相信 你 一 定 没有 见 到 过 。 

《 温 范 的 风流 娘 儿 们 》 已 译 好 一 幕 多 了 ,我 发 觉 这 本 戏 不 
甚 好， 不 过 在 莎 剧 中 它 总 是 另外 一 种 特殊 性 质 的 喜剧 。 这 两 
天 我 每 天 工作 十 来 个 钟头 ， 以 昨天 而 论 ， 七 点 半 起 身 ， 八 点 
钟 到 局 ,十 二 点 钟 吃饭 ， 一 点 钟 到 局 ， 办 公 时 间 ， 除 了 尽 每 
天 的 本 分 之 外 ， 便 偷 出 时 间 来 ， 翻 译 、 查 字典 ， 四 点 半 出 来 
剃头 ， 六 点 钟 吃 夜饭 ， 七 点 钟 看 电影 ， 九 点 钟 回来 工作 ， 两 
点 钟 睡 觉 ， 忙 极 了 ， 今 天 可 是 七 点 钟 就 起 身 了 。 

《As You Like it》 是 最 近 看 到 的 一 部 顶 好 的 影片 , 我 没有 
理由 不 相信 我 对 于 Bergner 的 爱好 更 深 了 一 层 ， 那 样 甜蜜 轻 
快 的 喜剧 ， 只 有 莎士比亚 能 写 ， 重 影 在 银幕 上 真是 难得 见 到 
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的 ， 莱 因 哈 德 的 《仲夏 夜 之 梦 》 是 多 么 俗气 呵 。 
《 焚 尼 斯 商人 》 明 天 寄 给 你 ， 看 过 后 还 我 。 
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朱 儿 


(二 二 九 ) 


近来 每 天 早晨 须 自己 到 老虎 灶 买 开水 ， 这 也 算是 “增加 
生活 经 验 ”。 

搁置 了 多 日 的 译 事 ， 业 已 重新 开始 。 白 天 译 《 温 水 的 风 
流 娘 儿 们 》, 晚上 把 《威尼斯 商人 》 重 新 抄 过 ,也 算是 三 稿 了 
(可 见 我 的 不 肯 苟 且 )。 真 的 ， 只 有 埋头 于 工作 ， 才 多 少 忘 却 
生活 的 无 味 ， 而 恢复 了 一 点 自尊 心 。 等 这 工作 完成 之 后 ， 也 
许 我 会 自杀 。 

我 以 梦 为 现实 ， 以 现实 为 梦 ; 以 未 来 为 过 去 ， 以 过 去 为 
未 来 ; 以 nothing 为 everything 以 everything 为 nothing; 我 无 
所 不 有 ， 但 我 很 贫乏 。 
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心里 气 得 很 ， 没 有 吃 的 ， 没 有 玩 的 ， 没 有 书 看 ， 没 有 歌 
唱 ， 你 又 没有 信 给 我 ， 如 何 活 得 下 去 。 

希望 希望 , 我 能 希望 些 什 么 ? 明天 还 不 是 跟 今天 一 样 ?能 
够 早 些 老 去 是 幸福 ， 只 怕 挨 那 挨 不 尽 的 寂寞 。 

. 古人 有 许多 礁 处 。 莎士比亚 写 了 一 百 几 十 首 Sonnets, 其 

中 一 大 半 是 为 他 所 爱 的 男 朋友 而 作 ,为 英文 中 最 有 名 的 情诗 。 
这 事 本 没有 什么 反常 ,不 过 他 说 他 希望 他 的 朋友 赶快 结婚 ,好 
把 美丽 种 子 传 下 去 。 说 这 种 话 ,. 他 完全 是 一 个 生物 学 家 ， 而 
不 象 是 个 诗人 。 其 实 这 些 天 才 们 ， 傻 的 程度 比 我 更 其 。 

星期 日 同人 去 看 《 娜 娜 》， 由 左 拉 小 说 所 改编 的 电影 。 俄 
国 姑娘 Anna Sten 的 第 一 张 片 子 。 看 了 之 后 , 很 失望 , 因为 本 
来 是 自然 主义 的 名 著 ， 却 完全 变 成 了 平凡 的 罗曼 斯 ， 导 演 手 
法 上 也 没有 特殊 之 点 。 安 娜 斯 坦 的 演技 虽 不 差 ， 因 剧本 的 不 
好 【〔 比 较 的 说 ) 也 不 曾 留 下 多 深 的 印象 。 罗 曼 斯 的 片子 我 只 
看 过 一 张 好 的 ， 那 是 Garbo 的 Queen Ohristina 。 故 事 是 说 一 
个 冰雪 之 国 〈 瑞 典 ) 的 女王 , 喜 男 装 ， 好 骑 射 ,不 愿 结婚 , 人 民 
慑 着 自由 ， 因 为 对 于 一 个 西班牙 使 臣 的 句 绻 ， 那 是 代表 她 对 
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于 南国 的 阳光 与 热情 的 渴 幕 ， 终 于 脱 去 王冠 的 束缚 ， 载 着 被 
杀 的 使 臣 的 尸首 ， 到 那 产 葡萄 的 国土 里 去 了 。 很 够 诗意 的 不 
是 ? 这 是 嘉 宝 自己 挑选 的 她 祖国 的 故事 ， 完 全 代表 了 她 的 艺 
术 上 的 灵魂 。 
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清 如 : 

今天 我 工作 效率 很 好 ， 走 路 时 脚步 也 有 点 票 飘 然 ， 想 要 
窜 窜 跳 跳 似 的 ,天 气 又 凉 得 可 爱 , 心 里 充满 了 各 种 快乐 的 梦 
想 。 

我 想 ， 一 个 人 的 灵 卉 当然 是 有 重量 的 ， 而 且 通常 都 较 身 
体 的 重量 为 重 ， 否 则 身体 的 重量 载 不 住 ， 要 在 空中 浮 了 起 来 
的 。 一 个 人 今天 心里 很 个 丧 ， 他 走 起 路 来 ， 似 乎 脚 都 提 不 起 
来 的 样子 , 头 部 也 塞 满 了 铁 块 似 的 低 垂 着 ; 明天 他 快活 了 , 便 
浑身 都 似乎 要 飞 起 来 的 样子 ， 这 当然 只 是 灵魂 的 轻重 发 生变 
化 的 关系 ,身体 的 重量 在 两 天 之 内 决 不 会 有 甚么 大 的 差异 ,而 
且 不 快活 的 人 往往 要 清瘦 ， 反 而 比 之 快活 的 人 要 轻 一 些 。 灵 
魂 轻 到 无 可 再 轻 的 时 候 ， 便 要 脱离 身体 而 飞 到 天 上 去 。 有 的 
飞 了 上 去 不 再 回来 变 成 仙人 了 ， 有 的 因 遇 冷凝 结 (因为 灵魂 
是 象 水 汽 一 样 的 ) 重 又 跌 了 下 来 ， 那 便 只 是 一 时 的 忱 愧 出 神 
或 做 梦 。 有 时 灵魂 一 时 不 能 挣扎 出 皮 圳 ， 索 性 象 一 个 轻 气球 
一 样 地 把 身体 都 带 到 天 上 去 了 了。 这 是 古 时 所 以 有 白 日 飞 腊 的 
缘故 。 
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说 不 出 的 话 ， 想 不 起 的 思想 ， 太 多 了 ， 青 谈 吧 。 愿 你 无 
妇 好 。 


朱 生 “ 州 一 日 
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好 人 : 

今天 夜里 差不多 抄 了 近 一 万 字 , 可 谓 突破 纪录 。《 风 流 娘 
儿 们 》 进 行 得 出 乎 意外 的 顺利 ， 再 有 三 天 就 可 以 完工 了 ， 似 
平 我 在 描摹 市 井口 鬼 上 ， 比 之 诗意 的 篇 章 更 拿手 一 些 。 

我 希望 你 下 半年 不 要 再 在 那个 学 校 里 了 ， 即 使 对 自己 绝 
望 ， 甘 心 把 自己 埋 再 ， 就 是 坟墓 也 应 该 多 换 换 。 我 希望 你 做 
共产 党 、 女 优 、 什 么 商店 的 经 理 ， 或 是 时 装 设计 家 。 、 

我 相信 我 的 确 不 爱 你 ， 因 为 否则 我 早 就 发 疯 了 ， 可 是 我 
向 你 保证 ， 我 是 欢喜 你 的 。 

昨天 在 街头 买 了 三 本 不 很 旧 的 旧书 ， 陀 斯 妥 益 夫 斯 基 的 
《 赌 徒 》， 辛 克 莱 的 《 钱 魔 》， 还 有 一 位 法 国 女人 做 的 《 紫 恋 》， 
可 是 还 没 工夫 看 。 我 现在 看 小 说 的 唯一 时 间 ， 只 在 电影 院 未 
开放 以 前 的 几 分 钟 内 。 

《 楚 尼 斯 商人 》 已 收 到 , 谢 你 改正 了 一 个 么 字 。 今天 开始 
译 了 半 页 《无 事 烦 恼 》。 我 很 希望 把 这 本 和 《皆大欢喜 》 早 些 
翻 好 ， 因 为 我 很 想 翻 《第 十 二 夜 》， 那 是 我 特别 欢喜 的 一 本 。 
不 过 叫 我 翻 起 悲剧 来 一 定 有 点 头痛 。 我 巴不得 把 全 部 东西 一 
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起 弄 完 ， 好 让 我 透 一 口气 ， 因 为 在 没完 成 之 前 ， 我 是 不 得 不 
维持 象 现在 一 样 猪 狗 般 的 生活 的 ， 甚 至 于 不 能 死 。 
也 许 我 有 点 太 看 得 起 我 自己 。 


豆腐 十 二 
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(二 三 三 ) 


昨夜 梦 被 一 群 基 督 徒 包围 ， 硬 要 把 我 拦 入 羊 栏 里。 为 了 
拯救 我 的 陷落 的 灵魂 起 见 , 特 地 把 我 托付 给 一 位 圣洁 的 女士 。 
她 为 着 忠实 地 履行 对 于 上 帝 的 神圣 义务 ， 毫 不容 情 地 把 我 占 
有 了 ， 绝 对 不 许 我 和 你 见面 或 通信 。 我 恨 极 了 ， 终 于 夭 着 魔 
鬼 的 力量 ， 把 她 一 脚 踢 得 老 远 的 ， 奔 到 你 的 身边 来 了 。 

你 如 果 把 我 的 信 全 部 丢 了 ， 我 一 定 很 感谢 你 ， 免 得 丑 话 
长 留 。 已 经 写 出 的 信 再 要 向 人 讨 回 , 那 种 是 不 男子 气 的 举动 ， 
我 不 会 的 。 你 的 信 我 也 不 会 藏 之 名 山 ， 等 我 们 的 友谊 破裂 的 
时 候 ， 我 会 把 它们 一 起 毁 掉 。 要 是 我 们 到 死 都 是 好 朋友 ， 那 
么 我 将 在 临 死 前 叫 他 们 当 我 的 面 把 它们 毁 掉 。 

人 生 渺茫 得 很 ， 不 知道 几时 走 完 这 段 农 寞 的 路 ， 一 颗 血 
淋淋 的 心 强 装着 欢笑 。 

我 真是 卓 别 林 所 描写 的 那 类 人 物 ， 那 个 寂寞 的 影子 ， 使 
我 非常 乙 郁 。 
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宋 先生 : 
窗外 下 着 雨 ， 四 点 钟 了 。 近 来 我 变 得 到 夜来 很 会 倦 ， 今 
天 因为 提起 了 精神 ， 却 很 兴奋 ,晚上 译 了 六 千 字 ， 今 天 一 共 
译 一 万 字 。 我 的 工作 的 速度 ， 都 是 起 先 象 蜗牛 那样 慢 ， 后 来 
象 飞机 那样 快 。 一 件 十 天 工夫 作 完 的 工作 ， 大 概 第 一 天 只 能 
做 2. 5/100, 最 后 一 天 可 以 做 25/100。《 无 事 烦恼 》 草 稿 业已 
完成 , 待 还 有 几 点 问题 解决 之 后 , 便 可 以 再 用 几 个 深夜 眷 完 。 
起 初 我 觉得 这 本 戏 比 前 几 本 更 难 译 , 可 是 后 来 也 不 觉得 什么 。 
事情 只 要 把 开头 一 克服 ， 便 没有 什么 问题 。 这 本 戏 ， 情 调 比 
《 焚 尼 斯 商人 》 轻 逸 ， 幽默 比 《 温 落 的 风流 娘 儿 们 》 区 藉 ， 全 
然 另 是 一 个 滋味 。 先 抄 几 节 俏皮 话 给 你 看 : 
裴 : 现在 请 你 告诉 我 ， 你 为 了 我 身上 的 哪 一 点 坏处 而 开始 爱 
上 了 我 呢 ? 
获 : 为 着 你 所 有 一 切 的 坏处 ， 它 们 结 起 了 联合 防线 ， 不 让 一 
点 点 好 处 混 进 了 队伍 里 。 但 是 你 最 初 为 了 我 的 哪 一 点 好 
处 而 被 爱情 所 苦 呢 ? 
裴 ,“ 被 爱情 所 苦 ”， 好 一 句 警句 ， 我 真是 被 爱情 所 苦 ， 因 为 
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利 ; 
: 除非 是 等 到 男人 们 不 再 是 被 上 帝 用 泥 主 捍 成 的 时 候 。 你 


利 ， 


我 的 爱 你 完全 是 违背 本 心 的 。 


: 我 想 你 对 于 你 的 本 心太 轻视 了 。 唉 ， 可 怜 的 心 ! 要 是 你 


为 了 我 的 缘故 而 把 它 轻视 ， 那 么 我 也 要 为 了 你 的 缘故 而 
把 它 轻视 了 ; 因为 我 的 朋友 所 不 喜欢 的 , 我 也 一 定 不 爱 。 


; 我 们 两 人 太 聪 明了 ， 总 不 能 好 好 儿 地 讲 些 情 话 。 
: 照 你 这 句 话 看 起 来 , 有 点 不 见得 吧 ! 二 十 个 聪明 人 中 间 ， 


也 没有 一 个 会 恭维 他 自己 的 。 


其 拓 其 关 其 其 


: 好 ， 侄 女 ， 我 相信 你 会 听从 你 父亲 作 主 的 。 
， 是 的 ， 我 的 姊 姊 的 本 分 ， 便 是 行 个 届 膝 礼 ， 说 :“ 和 爸爸 ， 


随 你 的 意思 吧 ”. 但 是 虽然 如 此 ， 姊 姊 ， 他 一 定 要 是 个 漂 
亮 的 家 伙 才 行 ， 否 则 你 还 是 再 行 个 届 膝 礼 说 “和 爸爸， 随 
我 的 意思 吧 ”。 

好 吧 ， 侄 女 ， 我 希望 有 一 天 见 你 嫁 定 了 丈夫 。 


想 一 个 女人 给 一 团 尘 埃 作 了 主 儿 去 ， 这 不 忆 人 吗 ? 把 她 
的 一 生 和 一 块 顽 泥 消磨 在 一 起 ? 不 ， 伯 父 ， 我 不 要 。 亚 
当 的 儿子 们 都 是 我 的 弟兄 ， 真 的 ， 我 以 为 血族 结婚 是 一 
件 罪 亚 。 

女儿 ， 记 住 我 告诉 你 的 话 ， 要 是 亲王 对 你 如 此 如 此 ， 你 
便 这 般 这 般 。 


: 姊 姊 ， 要 是 他 不 周旋 中 节 地 向 你 求爱 ， 那 多 分 是 音乐 的 


错 处 。 要 是 那 亲 王 太 性 急 了 ， 你 就 告诉 他 万 事 都 有 个 节 
拍 ， 你 便 不 辽 地 跳舞 下 去 。 因 为 希 罗 ， 你 听 我 说 ,求婚 、 
结婚 和 悔恨 ， 就 象 是 跳 苏 格 兰 捷 格 舞 、 慢 步 舞 和 五 步 舞 
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一 样 ， 开始 的 求婚 就 象 捷 格 舞 那 样 的 热烈 而 急促 ， 充 满 
了 狂想 ; 结婚 就 象 是 慢 步 舞 那样 端庄 镇 静 ， 一 片 的 繁 文 
组 节 和 陈旧 的 仪式 ;于 是 悔恨 就 跟着 来 了 ， 那 蹦 中 无 力 
的 腿 一 步 步 沉 沾 下 去 ， 变 成 了 五 步 舞 ， 直 至 倒 卧 在 坟墓 
里 。 


村 


: 可 是 除了 你 之 外 ， 的 的 确 确 谁 个 姑娘 都 欢喜 我 的 ， 我 也 


很 希望 我 不 要 那样 心 硬 ， 因 为 我 一 个 都 不 爱 哩 。 


: 那 真 是 女人 们 的 运气 ， 否 则 她 们 要 给 一 个 恶毒 的 情郎 纠 


缠 个 不 清 了 。 多 谢 上 帝 和 我 的 冷酷 的 心 。 我 的 脾气 倒 和 
你 一 样 ， 让 一 个 男人 向 我 发 誓 说 爱 我 ， 不 如 听 我 的 狗 朝 
着 乌鸦 叫 。 


: 上 帝 保佑 你 小 姐 永远 这 样 想法 吧 ， 因 为 那 位 先生 可 以 免 


去 了 一 张 命中 注定 给 抓 碎 的 脸 孔 了 。 


: 倘 使 你 苯 驾 那样 的 脸 孔 ， 就 是 给 抓 碎 了 也 不 会 变 得 再 难 


看 些 的 。 


: 你 是 一 头 少 有 的 多 嘴 赠 哥 。 
: 象 我 那样 多 嘴 的 鸟 儿 ， 比 之 你 这 种 出 言 无 礼 的 畜生 还 好 


得 多 哩 。 


维基 7 湛 贡 其 总 


: 哼 ， 她 把 我 侮辱 得 连 木 石 都 忍受 不 住 呢 ! 枯 树 听 了 她 那 


些 话 都 忍 不 住 要 还 口 ， 连 我 戴 在 脸 上 的 假 脸 具 都 要 活 了 
起 来 跟 她 相 嗓 。 她 不 知道 我 就 是 我 自己 ， 对 我 说 我 是 亲 
王 的 弄 人 , 说 我 比 OO 还 崔 , 用 那样 不 可 思议 的 敏捷 , 把 
一 句 句 讨 讽 的 话 掷 到 我 身上 ， 我 简直 象 是 一 个 被 人 当 作 
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箭 霹 的 人 ， 整 队 的 大 军 向 我 发 射 。 她 讲 的 话 就 象 一 柄 柄 
快刀 ， 每 一 个 字 是 讨 讽 着 婚姻 ;但 是 人 们 的 口味 不 也 要 
换 换 新 鲜 的 吗 ? 年 轻 时 喜欢 吃 肉 的 ， 也 许 老 来 一 见 肉 便 
要 亚 心 。 难 道 一 些 讽 刺 讯 哮 ， 不 伤 皮 肤 的 舌 剑 层 枪 ， 便 
会 把 一 个 人 吓 怕 而 不 敢 照 他 的 心思 行事 了 吗 ? 不 ， 人 类 
总 要 繁殖 下 去 的 。 当 我 说 我 要 作 独 身 汉 而 死 的 话 时 ， 我 
没有 想到 我 会 活 到 结婚 的 年 龄 。 线 菊 丽 丝 来 了 。 天 在 头 
上 ， 她 是 个 美人 儿 。 我 有 点 儿 看 出 她 的 几 分 爱情 来 了 。 


: 人 家 派 我 来 叫 你 进去 吃饭 ， 我 心里 可 是 老大 不 愿意 。 
:美丽 的 琵 菊 丽 丝 ， 谢 谢 你 ， 多 多 有 劳 了 。 
: 多 多 有 劳 你 谢 我 ， 我 却 是 理 都 不 要 理 你 的 感谢 。 要 是 我 


怕 烦 劳 ， 我 一 定 不 会 来 的 。 


: 那么 你 是 很 乐意 来 的 吗 ? 
: 是 的 ， 因 为 我 要 看 你 竖 起 刀 人 尖 稚 一 块 老鼠 肉 吃 。 你 的 胃 


口 怪 好 呢 。 大 人 ， 再 见 了 。 


:“ 人 家 派 我 来 叫 你 进去 吃饭 , 我 心里 可 是 老大 不 愿意 ”这 


句 话 ， 里 头 有 点 双关 的 意思 呢 。“ 多 多 有 劳 你 谢 我 ， 我 可 
是 理 都 不 要 理 你 的 感谢 ”, 那 简直 是 说 “我 无 论 怎样 为 你 
效劳 ,都 是 不 算 一 回 事 的 。” 要 是 我 不 可 怜 她 ， 那 么 我 是 
混蛋 ; 要 是 我 不 爱 她 , 那么 我 是 犹太 鬼子 。 我 要 向 她 讨 小 
照 去 。 
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好 人 : 

否则 我 今 晚 不 会 写 信 的 ， 因 为 倦 得 很 不 能 工作 ， 所 以 写 
信 。 今 晚 开 始 抄 《皆大欢喜 》， 同 时 白天 已 开始 了 《第 十 二 
夜 》， 都 只 弄 了 一 点 点 。 我 决定 拼命 也 要 把 《第 十 二 夜 》 在 十 
天 以 内 把 草稿 打 好 ， 无 论 如何 ， 第 一 分 册 喜 剧 杰作 集 ， 要 在 
六 月 底 完成 ， 因 为 我 急 着 要 换钱 来 买 皮鞋 、 书 架 和 一 百 块 钱 
的 莎士比亚 书籍 。 等 过 了 里 天 ， 我 想 设法 接 治 在 书局 里 只 做 
半天 工 ,， 一 面 月 支 稿费 ， 这 样 生活 可 以 写意 一 点 ,工作 也 可 
早点 完成 。 

今 晚 我 真 后 悔 不 去 看 嘉 宝 的 茶花 女 。 其 实 这 本 片子 我 已 
在 一 个 多 月 前 看 过 了 ， 而 且 老 实说 我 一 点 不 欢喜 这 种 生 的 门 
脱 儿 的 故事 〈 正 和 我 不 喜欢 《红楼 梦 》 一 样 )， 但 嘉 宝 的 光辉 
的 演技 ， 总 是 值得 一 再 看 的 。 当 然 她 的 茶花 女 并 不 象 是 个 法 
国 的 女人 ， 正 和 她 的 安娜 。 卡 伦 尼 娜 并 不 象 是 个 俄国 的 女人 
一 样 。 看 她 的 戏 ， 总 觉得 看 的 是 嘉 宝 ， 并 不 是 看 茶花 女 或 安 
娜 。 卡 伦 尼 娜 。 这 或 者 是 演员 本 身 的 个 性 侵害 了 剧 中 人 的 个 
性 〈 好 莱 坞 的 演员 很 少 能 逃 出 一 个 定型 的 支配 ， 即 使 他 们 扮 
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的 是 不 同性 质 的 角色 ,从 舞台 上 来 的 比较 好 些 ) 。 但 无 论 如 何 ， 
她 的 演技 的 魄力 、 透 澈 与 深入 ， 都 非 任何 其 他 女性 演员 所 能 
几 及 。 平常 美国 作品 中 描写 男女 相爱 ， 好 象 总 有 这 么 一 个 公 
式 ， 也 许 起 初 男 人 大 大 为 女人 所 吃 笔 〈 上 海 话 ， 意 谓 受 压 
抑 ), 但 最 后 总 是 女人 乖 箔 儿 地 倒 在 男人 的 怀 里 。 然 而 我 看 嘉 
宝 的 戏 ， 却 常常 会 发 生 她 是 个 男人 ， 而 被 她 所 爱 的 男人 是 个 
女人 的 印象 . 《茶花 女 》 中 扮 阿 芒 的 罗 勃 泰勒 , 我 觉得 就 是 个 
全 然 的 女人 ， 他 的 演技 远 逊 于 嘉 宝 ， 但 他 比 嘉 宝 更 富 于 Sex 
Appeal 〈 性 感 )。 我 想 这 也 许 是 喜爱 嘉 宝 的 观众 ， 女 性 多 于 男 
性 的 一 个 理由 。 因 为 大 多 数 男 人 的 心理 ， 都 是 希望 有 一 个 贤 
妻良 母 式 的 女子 做 他 生活 上 的 伴侣 ， 再 有 一 个 风骚 的 女子 做 
他 调情 的 对 手 或 玩物 ， 可 是 如 果 要 叫 他 在 恋爱 上 处 于 被 动 的 
地 位 ， 就 会 很 不 乐意 。 个 性 强烈 的 女子 ， 比 较 不 容易 有 爱人 ， 
也 是 这 个 道理 。 

赤 豆 棒 冰 好 象 是 今年 才 有 起 的 ， 味 道 很 好 ， 可 是 吃 过 了 
冰 ， 嘴 里 总 会 渴 起 来 。 水 壶 里 又 没有 冲 水 ， 很 苦 。 今 年 到 现 
在 还 没有 臭虫 发 动 , 大 概 可 免 遭 灾 。 你 有 没有 好 的 荔枝 吃 ?我 
什么 水 果 都 不 在 乎 ， 只 有 荔枝 是 命 。 

批评 家 是 最 不 适 于 我 的 职业 。 我 希望 我 以 后 再 不 要 批评 
任何 人 或 作品 或 思想 。 今 天 说 过 的 话 明天 便 会 翻 悔 ， 而 且 总 
是 那么 幼稚 浅薄 。 

要 睡 了， 因为 希望 明天 早点 起 来 好 做 些 工作 。 
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一 九 四 三 年 春 一 封 未 寄 出 的 信 

亲爱 的 朋友 : 

心头 象 刀 割 一 样 痛苦 ， 十 八 天 了 ， 她 还 是 没有 来 。 

我 知道 我 太 不 配 接受 她 的 伟大 而 又 纯真 的 爱 ， 因 此 所 享 
受 的 每 一 份 幸 福 ， 必 有 需 付出 十 倍 于 此 的 痛苦 做 代价 ， 因 此 我 
便 忍 受 着 这 样 的 酷刑 。 

她 是 个 太 善良 的 人 ， 她 对 谁 都 那么 顾 恤 体贴 ， 她 也 是 个 
太 老 实 的 人 , 她 说 的 话 都 没有 半分 虚伪 。 她 不 会 有 意 虐待 我 ， 
或 对 我 失信 。 可 是 她 是 个 孝顺 不 过 的 女儿 ， 在 她 母亲 强 有 力 
的 意志 下 , 我 的 脆弱 的 感情 ,只 好 置 之 不 顾 了 。 我 能 怨 她 吗 ? 
不 ， 我 因此 而 更 爱 她 。 

亲爱 的 朋友 ， 想 我 把 你 和 她 作 一 个 比较 ， 你 是 我 所 认识 
的 人 中 最 可 爱 最 完美 的 一 人 ， 可 是 她 的 美丽 她 的 可 爱 ， 永 远 
是 发 掘 不 尽 的 宝藏 。 你 只 是 她 过 去 生命 中 的 一 部 分 ， 是 她 美 
丽 的 灵魂 投射 在 我 心 镜 上 的 一 个 影子 ， 因 为 我 的 感受 力 非常 
脆弱 ， 不 能 摄取 她 的 美丽 灵魂 的 全 部 ， 然 而 我 所 能 摄取 的 却 
已 经 深 深 地 锁 在 我 的 记忆 里 ， 没 有 什么 力量 可 以 把 它 夺 去 。 
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迷 迷 糊糊 地 睡 了 一 觉 ， 醒 来 就 盼望 天 明 ， 不 料 邻 家 的 钟 
才 敲 上 一 点 ,这 时 间 怎 样 挨 过 去 。 起 来 点 了 火 ,， 披 上 衣裳 , 坐 
在 被 富里 , 写 上 几 行 , 反正 你 也 不 在 这 里 。 她 们 也 不 在 这 里 。 
一 个 人 由 得 我 发 疯 。 

明天 大 概 不 会 下 雨 了 ， 历 本 上 说 是 好 日 子 。 你 没有 理由 
再 不 回来 。 要 是 你 再 不 来 ， 那 我 必需 在 盼望 你 的 焦虑 上 ， 对 
你 的 平安 忧虑 了 。 最 亲爱 的 人 ， 赶 快 回来 吧 ! 大 慈 大 悲 的 后 
母 大 人 请 你 体恤 体 作 一 个 在 热恋 中 的 孩子 的 心 ， 不 要 留 着 她 
不 放 吧 ! 她 多 住 三 天 两 天 , 在 你 是 不 知 不 觉 中 很 快 过 去 了 , 可 
是 她 迟 回来 一 天 ， 这 一 天 对 我 是 多 么 漫长 的 时 间 啊 ! 

但 愿 你 平安 着 ! 

听见 邻 人 家 孩子 呼唤 母亲 的 声音 ,就 勾 起 我 失 母 的 悲哀。 
二 十 年 了 ,她 的 慈爱 的 音 容 ， 还 是 那么 深刻 在 我 的 心 上 。 我 
不 愿 把 一 般 形容 母亲 的 慈祥 二 字 放 在 她 的 身上 ， 因 为 她 到 死 
都 只 是 一 个 口 口 的 好 心情 的 孩子 。 你 是 一 个 有 母亲 的 人 ， 你 
一 定 不 会 想到 一 个 早年 失 母 的 人 ， 是 怎样 比 人 家 格外 希望 有 
一 个 亲切 的 人 永远 在 他 的 身边 。 

今天 渡 姊 回来 ， 给 她 的 母亲 放 衣服 ， 我 见 了 她 ， 忍 不 住 
要 恰 。 omeet 

今年 的 春天 ， 我 们 婚 后 第 一 年 的 春天 ， 是 这 样 成 为 残缺 
了 。 我 为 了 思念 你 而 疏 眉 。 

梅花 在 你 去 了 以 后 怒放 ， 连 日 来 的 风雨 ,已 经 使 她 消瘦 
了 大 半 。 她 还 苦 苦 地 打 秋 起 精神 ， 接 受 这 风 朝 雨 夕 ， 等 待 着 
你 的 归来 。 

昨夜 一 夜 都 在 听 着 雨 声 中 度 过 ， 要 是 我 们 两 人 一 同 在 十 
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声 里 做 梦 ， 那 境界 是 如 何不 同 ， 或 者 一 同 在 雨 声 里 失眠 ， 那 
也 是 何等 有 味 。 可 是 这 雨 好 象 永远 下 不 住 似 的 ， 夜 也 好 象 永 
远 过 不 完 似 的 ， 一 滴 一 滴 掉 在 我 的 灵魂 上 ， 无 边 的 黑暗 、 绝 
望 ,侵蚀 着 我 ， 我 做 着 事 屠 梦 。 

要 是 这 雨 再 阻 延 了 你 的 归期 ， 我 真 不 知道 我 怎样 还 有 勇 
气 支 持 下 去 。 每 一 天 是 一 个 无 期 徒刑 ， 挨 到 天 黑 上 了 床 ， 就 
好 象 办 犯 盼 到 了 使 他 脱 罪 的 死亡 ， 可 是 他 还 不 知道 他 的 灵魂 
将 会 上 天 堂 或 下 地 狱 。 要 是 做 梦 和 你 在 一 起 ， 那 么 我 的 无 恨 
的 灵魂 便 是 萌 翔 在 天 堂 里 ， 要 是 在 辟 梦 或 失眠 中 度 过 ， 那 就 
是 在 地 狱 里 沉沦 ;天 堂 的 梦 里 是 容易 醒 的 ， 地 狱 的 苦 趣 却 漫 
长 无 尽 。 就 是 这 一 夜 天 便 等 于 一 个 永 劫 。 好 容易 等 到 天 亮 了 ， 
又 开始 了 一 个 新 的 无 期 徒刑 。 

我 不 愿 向 上 帝 祷 告 ， 因 为 他 是 从 来 不 听 人 的 话 的 ， 我 只 
向 你 妈 祷 告 。 好 妈妈 ， 天 晴 了 赶快 放 她 走 吧 ! 

天 气 是 那样 捉摸 不 定 ， 又 刊 起 风 来 。 要 是 你 今天 来 了 多 
好 。 一 定 是 你 妈 出 行 要 拣 好 日 子 。 明 天 下 了 雨 怎么 办 ， 我 一 
主 经 受 不 住 第 二 次 的 失望 ， 即 使 那 只 仅 是 一 天 的 距离 。 今 夜 
是 无 论 如 何不 能 入 睡 的 了 。 

明天 , 明天 , 明天 , 明天 该 是 这 半 个 月 来 最 长 的 一 天 。 要 
是 你 不 来 ， 那 一 切 都 完了 。 

CE 


昨 晚 听 了 一 夜 的 风声 ,今天 起 来 眼看 着 天 色 如 此 阴沉 , 心 
里 充满 了 难 言 的 哀怨 。 于 是 讨厌 的 十 又 下 起 来 了 。 下 午 抱 着 
万 一 的 希望 ， 撑 着 伞 走 到 烂泥 的 马路 上 ， 到 车 站 去 候 你 ， 结 
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果 扑 了 个 空 ， 回 来 简直 路 都 走 不 动 了 ， 眼 前 只 是 得 沉沉 的 一 
片 。 今 天 她 们 都 吃 喜酒 去 了 ， 剩 下 我 一 个 人 ， 中 饭 吃 了 半 太 
冷 釉 ， 晚 饭 吃 了 一 碗 冷 开水 淘 冷 饭 ， 独 身 生活 也 过 了 这 么 许 
多 年 了 ， 从 来 没有 象 现在 这 样 凄凉 过 。 

大 概 你 夜 车 是 不 会 来 的 ， 即 使 来 我 也 再 没有 勇气 到 车 站 
来 接 你 了 。 明 天 也 许 会 晴 。 我 希望 你 的 不 来 ， 只 是 为 了 天 气 
的 缘故 。 

亲 亲 ， 在 我 们 今后 的 生活 里 ， 是 不 是 要 继续 重复 着 这 样 
难堪 的 别离 ， 想 起 来 真 太 惨 人 ! 为 什么 我 们 不 能 每 时 每 刻 都 
在 一 起 呢 ? 

(= 


睡 着 了 梦 里 也 是 雨 声 ， 醒 来 耳 边 也 是 雨 声 。 我 的 心 快要 
在 雨 声 中 测 死 了 。 我 没有 再 希望 的 勇气 , 随便 天 几时 晴 吧 ! 随 
便 你 几时 来 吧 ， 我 都 不 盼望 了 ， 让 绝望 做 我 的 伴 但。 昨 晚 写 
了 一 封 快 信和 想 寄 去 , 可 是 想 不 出 它 有 什么 目的 , 还 是 不 要 寄 ， 
让 你 想象 我 是 乖乖 的 ， 不 要 让 我 这 intruder 破坏 了 你 的 天 伦 
之 乐 吧 。 

我 一 点 不 怪 你 ， 我 只 是 想念 你 ， 因 为 不 见 你 而 痛苦 ， 今 
天 零点 多 钟 便 起 来 望 天 色 , 写 了 这 几 句 话 。 我 一 点 不 乖 ,希望 
你 回来 骂 我 , 受 你 的 打 骂 ,也 胜 于 受 别人 的 抚 爱 。 要 是 我 们 现 
在 还 不 曾 结婚 ， 我 一 定 自己 也 不 会 知道 我 爱 你 是 多 么 的 深 。 


虽然 明知 你 今天 不 会 来 , 仍然 到 车 站 望 了 一 次 。 雨 停 了 ， 
地 上 收 干 了 ， 塌 更 也 不 叫 了 ， 空 气 中 冷 得 厉害 。 明 天 你 总 不 
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要 再 使 我 失望 了 吧 ? 
只 要 仍然 能 够 看 见 你 ,无论 接 受 怎样 的 痛苦 都 是 值得 的 ， 
可 是 我 不 能 不 为 我 们 浪费 的 年 华 而 悲 惜 。 我 们 最 初 的 二 十 年 
是 在 不 知道 彼此 的 存在 中 过 去 的 。 一 年 的 同学 ， 也 只 是 难得 
在 一 处 玩 的 , 辟 梦 似 的 十 年 , 完全 给 无 情 的 离别 占 夺 了 去 .大 
半 段 的 生命 已 经 这 样 完结 了 ， 怎 么 还 经 得 起 零星 磨 蚀 呢 。 
梅花 已 经 落得 不 成 样子 了 ， 你 怎么 能 对 得 起 它 呢 ? 


今天 以 愉快 的 期 待 开 始 ， 好 鸟 的 语 声 催 我 起 身 ， 阳 光 从 
东方 的 天 空 透 出 , 希望 能 有 一 个 happy ending, 结束 这 十 多 天 
来 的 悲哀 。 忙 着 把 久未 收拾 的 房间 清理 了 一 个 早晨 ， 现 在 还 
没有 吃 过 早餐 〈 昨 天 早上 陆 弟 拿 进 一 碗 白米 粥 来 ， 我 吃 了 两 
顿 ， 晚 饭 吃 了 一 只 粽子 ) ， 坐 下 来 写 这 几 行 。 抬 头 望 着 窗外 ， 
我 真 不 忍 望 那 惟 悼 的 梅花 ， 可 是 园 南边 的 桃 柳 欣 欣 向 荣 ， 白 
云 是 那么 悠悠 地 束 着 ， 小 鸟 的 鸣 声 依然 好 象 怪 寂寞 的 ， 要 是 
这 空气 里 再 有 了 你 的 笑语 , 那么 春天 真 的 是 复活 了 。 相信 我 ， 
这 许多 天 来 我 不 曾 对 你 有 丝毫 抱怨 ， 可 是 今天 你 再 不 来 ， 我 
可 不 能 原谅 你 了 。 


想不到 今天 又 是 这 样 过 去 ， 我 希望 明天 还 是 下 雨 吧 ， 因 
为 上 晴天 只 是 对 我 的 一 个 嘲笑 。 
第 三 次 从 车 站 拖 着 沉重 脚步 归来 ， 头 痛 、 有 上 腰酸， 身上 冷 
得 厉害 ， 我 的 精神 已 经 在 这 几 天 完全 垮 了 。 
为 什么 ? 为 什么 ? 为 什么 ? 
二 十 三 日 的 下 午 
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朱 生 察 与 莎士比亚 戏剧 


. 宋 清 如 . 


朱 生 豪 离 开 人 世 已 经 四 十 多 年 了 .他 那 短促 坎坷 的 一 生 ， 
仅 留 的 莎士比亚 戏剧 译 稿 , 直至 他 去 世 后 二 年 (1947 年 ) 多 ， 
才 由 世界 书局 印刷 出 版 了 二 十 七 个 剧本 。 解 放 之 后 ， 一 九 五 
四 年 ， 人 民 文学 出 版 社 用 “作家 出 版 社 ” 名 义 印行 了 他 的 全 
部 遗 译 三 十 一 个 剧本 。 译 作 问 世 后 ， 据 之 江 大 学 的 海外 同学 
反映 , 美国 文坛 “为 之 震惊 ”, 认为 华人 竟 能 有 如 此 高 质量 的 
译文 , 而 且 出 自 无 名 译 者 之 手 , 实 属 奇 迹 。 经 过 岁月 的 洗礼 ， 
专家 学 者 的 推 殴 , 他 的 译作 也 被 认为 是 文采 华 瞻 , 有 其 特色 。 
当然 , 无 论 是 襄 是 贬 , 对 于 他 本 人 来 说 , 都 已 无 足 重 轻 了 。 但 
是 ,“ 读 其 书 想见 其 为 人 ”， 似 乎 是 人 之 常情 。 因 此 ， 这 些 年 
来 ， 许 多 读者 和 文化 界 有 关 方面 ， 都 曾 直接 间接 地 查访 有 关 
朱 生 豪 的 事迹 ， 资 料 ， 以 供 研究 、 纪 念 。 而 我 ， 作 为 他 的 同 
学 、 亲 属 ， 而 且 自 始 至 终 参与 他 的 译 事 ， 是 他 莎 剧 译本 的 第 
一 个 读者 ， 确 也 责无旁贷 地 有 为 他 翔实 介绍 的 义务 。 对 我 来 
说 , 朱 生 豪 不 是 一 个 遥远 的 古人 , 但 因为 他 一 向 沉静 宅 言 ,性 
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格 内 向 ， 虽 则 我 们 有 过 十 年 的 友谊 ， 两 年 半 的 婚 后 生活 ， 也 
很 难 深刻 全 面 地 表达 出 他 的 内 心 世界 。 他 自己 也 承认 是 “一 
个 古怪 的 孤独 的 孩子 ”。 特别 是 结婚 以 后 , 他 在 恶劣 的 环境 中 
受 着 困苦 生活 的 折磨 ， 我 难以 描绘 出 他 那 忧 国 忧 民 忧 家 的 心 
境 ， 在 埋头 伏案 、 苦 思 冥 想 的 神态 中 ， 我 也 难以 体会 到 他 咀 
嚼 琢磨 成 名 成章 的 甘苦 。 现 在 ， 我 只 能 根据 残留 的 记忆 ， 残 
存 的 信件 ， 以 及 亲友 们 陆续 提供 的 资料 ， 作 概略 的 介绍 。 


一 九 一 二 年 二 月 二 日 ， 嘉 兴 南 门 外 锣 则 湖畔 东 米 棚 下 朱 
家 院 宅 内 ， 在 全 家 一 片 忙碌 的 气氛 中 ， 朱 生 豪 诞 生 了 。 这 一 
天 ， 也 是 辛 交 年 宣统 三 年 十 二 月 十 五 日 。 但 在 生 豪 长 大 有 了 
历史 知识 之 后 , 因为 不 甘 当 亡 清 的 遗 婴 , 所 以 废弃 阴历 日 期 ， 
只 认 自 己 是 中 华 民国 的 同龄 人 。 据 说 孩子 的 生辰 八字 中 ， 五 
行 缺 木 ， 但 可 喜 的 是 有 文昌 星 坐 命 ， 将 来 必然 读书 成 材 。 于 
是 就 给 取 名 文 森 。 后 来 入 学 之 后 ， 由 老师 给 改 为 森 豪 ， 一 直 
沿用 到 大 学 毕业 。 实 际 上 , 他 自己 总 写 做 “ 朱 生 豪 ”， 在 诗 友 
间 传 阅 诗词 作品 上 , 署名 都 用 “ 朱 朱 ”在 生 豪 降 生 后 四 年 中 ， 
又 喜 添 两 个 弟弟 。 大 弟 朱文 振 ; 幼 弟 朱 陆 奎 , 自 幼体 质 较 弱 ， 
不 幸 也 在 一 九 四 四 年 去 世 。 

朱 生 豪 三 、 四 岁 时 ， 就 由 母亲 、 相 祖母 教 识 方块 字 ， 读 
人 三字经 》《 千 字 文 》 等 作为 启蒙 。 生 豪 生 性 联 颖 ,心领神会 ， 
琅琅 书 声 , 往往 博得 母亲 的 欢颜 。 而 且 也 因为 自 幼 循规蹈矩， 
文 质 彬 彬 ， 亲 邻 之 间 ， 都 认为 是 听话 的 好 孩子 。 生 豪 曾 有 诗 
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句 “ 依 母 孜孜 看 晚 虹 ”, 可 以 想见 他 幼小 时 期 在 慈母 爱抚 下 的 
幸福 心情 。 

五 岁 暑 假 ， 朱 生 豪 开始 进入 南 门 梅 弯 街 开明 初 小 。 由 于 
成 绩优 异 ， 表 现 良好 ， 老 师 选 拔 他 担任 班长 ， 经 常 由 他 给 全 
班 领 读 。 毕 业 时 名 列 第 一 。 按 当时 通 例 ， 学 校 把 大 红 喜 报 送 
到 家 中 ， 表 示 祝 贺 。 

朱 生 豪 进入 小 学 之 后 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 求 知 欲 也 日 见 
强烈 。 家 里 定 了 《小 朋友 》《 儿 童 世界 》 作 为 他 的 课外 读物 。 
“童话 ”“ 儿 歌 ” 之 类 ， 都 使 他 非常 喜爱 。 家 里 原 有 的 旧 小 说 ， 
如 《聊斋 志 异 》《 三 国 演 义 》 之 类 ， 逐 崭 地 也 成 了 他 的 珍宝 。 

幸福 的 童年 生活 ， 在 生 豪 的 身世 中 极为 短暂 。 生 豪 父亲 
经 营 的 小 布 店 及 织 袜 工厂 ， 由 于 主客 观 的 各 种 因素 ， 一 再 亏 
损 。 不 到 几 年 ， 就 将 为 数 不 多 的 祖 遗 资金 全 部 耗 尽 。 妈 妈 不 
止 一 次 地 哭 着 对 生 豪 说 “长 大 了 一 定 要 争气 啊 ! ?当时 的 生 训 ， 
虽 则 还 不 能 理解 这 句 话 的 全 部 意义 ， 但 在 幼小 的 心灵 中 ， 却 
也 感到 了 沉重 的 份量 ， 刻 下 了 水 不 磨灭 的 烙印 ， 成 为 他 自 幼 
刻苦 学 习 ， 努 力 向 上 的 动力 。 长 大 以 后 ， 始 终 认真 工作 ， 洁 
身 自 好 ， 以 不 雍 负 母亲 的 期 望 。 

当时 城区 小 学 中 ,要 数 嘉 兴 第 一 高 小 教学 条 件 比 较 好 , 因 
此 生 豪 初 小 毕业 之 后 就 决定 去 投考 一 高 。 但 一 高 离 家 还 ， 走 
读 不 便 , 家 里 商议 结果 , 让 生 豪 寄宿 在 梓 桥 街 大 姑母 家 里 , 只 
在 每 星期 六 回 到 南 门 家 中 团聚 ， 有 时 母亲 也 特地 来 姑母 家 控 
望 。 母 亲 长 期 心情 惕 秀 ， 日 见 民 翌 ， 据 大 姑母 说 是 得 了 了“ 弦 
病 ”( 也 许 是 肺结核 ) 。 多 方 医治 ， 未 见 转机 ， 终 于 在 一 九 二 
二 年 十 二 月 的 一 天 ， 悲 惨 地 去 世 。 病 重 的 时 候 ， 始 终 不 能 下 


== 08 = 


怀 的 是 儿子 的 前 途 .她 把 由 曾祖 母 洪 氏 太太 留 赠 的 金 银 人 饰物 ， 
全 部 交 给 大 姊 〈 生 豪 大 姑母 ) 保管 ， 嘱 托 她 日 后 作为 生 豪 继 
续 读 书 的 用 途 。 另 有 珠 花 一 条 ， 留 待 赠 给 儿媳 。 大 姑母 受 了 
重托 后 ， 也 就 负 起 了 教育 照顾 的 责任 。 后 来 朱 生 豪 主要 也 是 
依赖 这 批 遗 物 ， 读 完了 中 学 大 学 。 母 亲 的 弃 养 ， 在 生 豪 一 生 
中 是 最 早 的 也 是 最 沉重 的 打击 。 那 一 年 ， 生 豪 才 十 岁 。 

挨 过 了 凑 凑 惨 惨 的 年 底 ， 生 豪 父亲 为 生活 所 迫 ， 不 得 不 
丢 下 三 个 孩子 ， 到 嘉善 一 家 布 店 当 店 员 。 财 破 人 亡 ， 穷 途 党 
倒 。 不 到 两 年 ， 因 病 回 家 ， 医 治 无 效 ， 不 几 天 去 世 。 又 过 了 
不 到 两 年 ， 家 中 唯一 的 老人 要 祖母 也 长 辞 人 世 。 从 此 ， 三 个 
孤儿 的 生活 、 家 务 , 全 都 由 大 姑母 照顾 。 那 时 , 生 豪 十 四 岁 。 

朱 生 豪 进 入 一 高 后 两 年 ， 文 振 弟 也 在 初 小 毕业 后 进入 一 
高 ， 一 同 寄宿 在 姑母 家 里 。 

姑母 家 人 多 , 房屋 不 很 宽敞 。 生 豪 弟兄 辈 , 作为 客人 , 处 
处 自觉 ， 难 免 掏 谨 。 加 以 自 幼 循规蹈矩 ， 从 不 吵 益 ， 受 到 全 
家 的 称赞 。 生 豪 一 向 沉静 的 性 格 ， 自 从 家 庭 兴 遭 衫 患 ， 成 了 
孤儿 之 后 ， 更 加 守 言 少 语 。 放 学 回 家 之 后 ， 总 是 躲 在 楼 上 读 
书 ， 甚 至 废寝忘食 。 在 一 高 时 的 成 绩 仍然 名 列 前 茅 ， 特 别 受 
到 语文 老师 的 赞赏 。 据 当年 同学 回忆 , 生 豪 曾 有 儿歌 类 作品 ， 
经 语文 老师 介绍 在 《小 朋友 》 上 发 表 过 。 但 已 无 从 查考 。 

一 九 二 四 年 暑假 ， 朱 生 豪 又 以 第 一 名 优秀 成 绩 ， 毕 业 于 
高 小 。 朱 生 豪 投考 私立 秀 州 中 学 ， 插 入 初中 二 年 级 ， 仍 寄居 
姑母 家 。 入 学 之 后 ， 对 于 新 的 学 习 环 境 ， 新 的 课程 ， 一 时 难 
于 适应 。 特 别 是 因为 没有 读 过 初 一 ， 存 在 一 定 困 难 。 如 果 说 ， 
过 去 在 学 习 方面 总 是 一 帆 风 顺 ， 现 在 却 遇 到 了 挫折 。 期 中 考 
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试 竟然 出 现 了 不 及 格 。 这 对 于 一 般 学 生来 说 ， 是 一 个 相当 严 
重 的 考验 。 外貌 柔 弱 的 朱 生 豪 , 在 困难 面前 ,不 是 垂头丧气 ， 
消极 丑 难 ， 而 是 加 倍 和 努力 ， 多 读 多 练 ， 逐 渐 缩短 距离 ， 跃 居 
前 列 。 实际 上 , 这 也 体现 了 他 一 生 中 的 性 格 特征 : 择 善 固执 ， 
或 者 说 是 : 坚持 正确 ， 狗 而 不 舍 。 也 正 是 这 种 性 格 特征 ， 始 
终 体现 在 他 对 竺 学习 ， 对 竺 工作， 对 待 译 莎 事业 等 等 方面 。 

中 学 阶段 ， 是 他 不 断 努 力学 习 ， 奋 发 向 上 的 阶段 。 随 着 
知识 的 增进 ， 视 野 的 扩大 ， 他 的 思想 感情 渐渐 不 再 局 限于 个 
人 的 得 失 翡 欢 。 特 别 是 一 九 二 五 年 发 生 在 上 海 的 日 本 纱 厂 工 
人 顾 正 红 被 害 事件 ， 禾 动 全 国 ， 京 沪 一 带 圈 工 黑 市 的 斗争 风 
起 云 涌 。 从 那 时 起 ， 在 生 豪 的 思想 深 处 ， 埋 下 了 拆 为 民族 争 
光 的 奋斗 目标 。 

秀 州 中 学 是 教会 学 校 ， 教 学 抓 得 很 紧 。 初 时 ， 校 长 是 美 
国人 窦 维 斯 博士 ,全 校 每 天 早操 ， 他 都 亲自 带领 。 罕 师母 曾 
经 是 朱 生 豪 的 英语 教师 ， 教 学 认真 ， 要 求 严格 。 由 于 基础 扎 
实 ， 秀 州 学 生 的 英语 水 平一 般 都 比较 高 。 生 豪 对 英语 的 兴趣 
极其 浓厚 。 放 学 回 家 之 后 ， 总 是 反复 诵读 ， 也 唱 英 文 歌 ， 音 
调 外销, 歌声 亮 。 姑母 说 他 讲话 象 蚊 子 叫 , 可 唱 起 歌 来 , 那 
股 劲 头 此 不 知 是 从 哪儿 来 的 。 

当时 高 中 阶段 ， 从 一 年 级 开始 ， 分 设 文 、 理 科 ， 学 生 们 
可 以 根据 自己 的 爱好 兴趣 , 任意 选读 。 朱 生 豪 选读 了 文科 。 在 
英语 课 上 ,他 读 到 了 不 少 英国 诗人 的 名 篇 ， 脸 炙 人 口 的 小 说 
故事 ， 也 读 到 了 莎士比亚 。 那 时 一 般 学 校 高 中 阶段 采用 兰 姆 
姊 弟 改写 的 Tales from Shakespeare ( 莎 民 乐府 本 事 〉 作 为 课 
本 ; 也 选读 过 原作 Hamlet 和 Julius Caesar 的 片段 。 一 个 个 生 
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动 的 故事 , 极 大 地 引起 了 他 的 兴趣 。 语文 老师 是 曹 之 竞 先 生 ， 
他 和 胡 山 源 都 是 1923 年 在 上 海 出 版 的 《 弥 酒 》 杂 志 的 小 说 作 
者 ， 和 鲁迅 先生 在 《中 国 新 文学 大 系 》 小 说 二 集中 所 提 到 的 曹 
贵 新 就 是 他 。 他 教 的 《文学 概论 》 课 程 ， 把 近代 的 西方 文艺 
观点 传播 给 同学 , 也 讲授 白话 诗 。 因此, 朱 生 豪 在 高 中 时 期 ， 
不 但 熟悉 了 《论语 ) 《孟子 》 《诗经 》《 楚 辞 ); 李 、 杜 、 欧 、 苏 
等 等 ， 也 接受 了 新 文学 ， 新 思想 。 徐 志摩 、 郭 淋 若 、 闻 一 多 
等 当时 照耀 新 诗坛 的 灿烂 群星 ， 使 他 心神 向 往 。 由 于 触动 契 
机 ， 爆 发 灵感 ， 他 自己 也 开始 写 起 诗 来 。 内 容 一 般 是 纯朴 的 
想象 , 美好 的 理想 , 抒 述 少年 情怀 , 生活 感受 。 大 多 是 小 诗 。 
逐渐 地 形成 了 他 那 诗 人 的 气质 ， 也 显现 了 他 在 诗歌 方面 的 才 
华 。 可 惜 这 些 早年 的 诗篇 , 在 多 次 战火 劫难 中 已 全 部 遗失 了 。 

毕业 前 夕 ， 生 豪 学 业 成 绩 ， 仍 冠 文 科 之 首 ， 但 由 于 平时 
不 爱 活动 ， 体 育 不 及 格 ， 不 能 领受 文 作 。 那 年 国立 浙江 大 学 
开始 创办 。 如 果 能 够 考 入 浙大 ， 比 之 进 私立 大 学 费用 可 以 大 
大 减轻 。 可 是 生 豪 报名 之 后 ， 体 检 不 及 格 ， 就 被 取消 了 投考 
资格 。 所 以 , 正当 校园 中 同班 同学 们 惜别 依依 , 畅谈 理想 , 准 
备 各 奔 前 途 的 时 候 ， 却 不 见 了 朱 生 豪 踪影 。 校 长 黄 式 金 感到 
诈 异 ， 各 处 查访 ， 才 发 现在 校园 角落 里 ， 朱 生 豪 独自 低头 足 
踊 ， 神 情 黯 痰 ， 似 有 难 言 隐痛 。 经 耐心 长 谈 ， 才 了 解 到 生 豪 
的 困难 处 境 以 及 继续 升学 的 愿望 。 黄 校长 出 于 爱惜 才华 的 心 
意 ， 为 国 育 材 的 责任 ， 毫 不 犹 称 地 答应 他 由 学 校 保送 进入 正 
在 那 年 复 校 的 杭州 私立 之 江 大 学 。 而 且 提 出 向 之 江 申 请 助 学 
金 ， 用 以 补助 读书 费用 。 
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带 着 落 漠 的 忧伤 的 阴影 也 怀 着 绿 缘 的 新 的 希望 ， 朱 生 
豪 来 到 了 杭州 。 开 始 了 大 学 阶段 的 学 习 生 活 。 朱 生 豪 选 修 的 
是 中 国文 学 系 , 简称 “国文 系 ”， 而 选 英 文系 作为 辅 系 。 当 时 
英文 系 开设 的 课程 ， 他 全 部 选读 ， 可 见 他 在 英文 方面 ， 不 但 
有 深厚 的 基础 ， 也 有 浓厚 的 兴趣 。 在 新 的 环境 中 ， 对 朱 生 豪 
吸引 力 最 大 的 、 不 单 是 晨 司 夜 月 , 山水 风光 , 可 以 踊 踊 独步 ， 
洪 唱 低 吟 ， 更 主要 的 是 拥有 大 量 书籍 的 图 书馆 ， 可 以 在 知识 
的 海洋 中 搏击 迁 回 , 搜 珍 咒 宝 。 国 文系 主任 是 钟 钟 山 ( 泰 ) 先 
生 ， 德 高 望 重 ， 治 学 谨 严 。 教 师 中 有 专攻 词 学 的 夏 承 春 老 师 
以 及 李 雁 晴 、 胡 山 源 、 邵 潭 秋 等 专家 学 者 。 朱 生 豪 在 修 毕 一 
年 级 基础 学 科 之 后 , 才 名 卓著 , 师长 都 刮目相看 , 许 为 天 才 。 
他 所 写 的 读 诗词 短 论 ， 受 到 老师 高 度 评价 。 一 九 八 四 年 浙江 
古籍 出 版 社 出 版 的 夏 师 所 著 《 天 风 阁 学 词 日 记 》 中 说 ; 

阅 朱 生 豪 唐诗 人 短 论 七 则 ,多 前 人 未 发 之 论 , 秽 

利 无 比 。 聪 明 才 力 ， 在 余 师 友之 间 ， 不 当 以 学 生 视 

之 。 其 人 今年 才 二 十 岁 ， 渊 默 若 处 子 ， 轻 易 不 发 一 

言 。 闻 英文 甚 深 , 之 江 办 学 数 十 年 ， 尿 无 此 不 易 才 

也 。( 见 208 页 六 月 和 八 日 [一 九 三 一 年 )) 

当时 之 江 校园 内 ， 爱 好 诗 文 的 师 生 为 数 不 少 。 一 九 三 一 
年 十 一 月 ， 以 夏 承 春 老 师 为 社 长 的 “之 江 诗 社 ” 初 次 开展 活 
动 。 参 加 的 不 但 有 本 校 部 分 有 共同 爱好 的 师 生 ， 也 有 外 来 贵 
宾 , 如 浙大 校长 程 天 放 , 教授 郑 晓 沧 等 都 曾 参 加 过 诗 社 活动 。 
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朱 生 训 当然 是 社员 之 一 。 诗 社 活动 除 寻 幽 访 胜 ， 观 句 怀古 之 
外 ， 诗 友 间 往往 互相 传阅 酬 和 。 

在 诗 社 诸 人 中 ， 跟 朱 生 豪 唱 和 最 多 的 有 彭 重 店 、 张 基 
( 女 诗人 )、 郑 天 然 . 任 铭 善 等 。 后 来 在 一 九 三 四 年 ， 朱 生 豪 
曾 将 历年 积存 的 词 稿 , 包括 诗 友 们 酬 和 的 篇 章 , 精心 杜 简 , 汇 
抄 成 《 芳 草 词 报 》 一 册 ， 遗 赠 彭 重申 君 。 五 十 年 后 ， 彭 君 亲 
笔 另 抄 全 册 ， 把 生 豪 的 手笔 还 赠 给 我 ， 并 且 加 了 附 记 。 

《 芳 草 词 撕 》 卷 中 , 生 豪 对 所 选 录 的 词 , 不 但 在 佳 句 警句 
上 加 上 密 圈 ， 而 且 对 各 个 作者 的 风格 作 了 精 当 的 评价 。 卷 中 
生 豪 自 录 十 三 首 ， 大 多 是 诗 友 间 唱 和 之 作 ， 对 景 抒情 ， 伤 时 
怀旧 。 

朱 生 豪 在 大 学 期 间 ， 在 英文 方面 ， 也 花 同样 的 甚至 更 多 
的 精力 努力 学 习 钻 研 。 他 曾经 在 信里 说 过 :“ 由 于 受 英国 诗歌 
的 浸润 较 多 。 自 己 的 思想 感情 兴趣 爱好 都 是 英国 化 的 ,” 英国 
诗人 中 给 他 影响 最 深刻 的 , 首先 是 雪 莱 。 由 于 对 现实 的 不 满 ， 
对 自由 的 渴望 ， 把 美好 的 理想 寄托 于 未 来 ， 这 些 ， 和 雪 莱 确 
有 相似 之 处 。 朱 生 豪 曾经 译 过 一 些 喜 爱 的 诗篇 ， 收 编 在 《 古 
梦 集 》 里 ， 现 已 无 从 查考 。 

朱 生 豪 在 读书 时 期 所 写 的 诗 论 、 诗 、 词 、 译 诗 、 论文 , 为 
数 不 少 。 老 师 曾 鼓励 他 发 表 。 可 是 他 总 认为 是 不 足以 传世 之 
作 ， 无 足 重 轻 。 因 此 ， 只 有 极 少 篇 章 载 在 之 江 校刊 上 。 他 其 
至 说 , “我 不 愿意 不 认识 我 的 人 读 我 的 诗 ”。 这 种 深 自 争 星 , 不 
求人 知 的 所 作 所 为 , 怎么 能 不 感到 “孤独 ”, 成 为 “古怪 ” 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 事变 发 生 之 后 ,全 国人 民 以 学 生 
界 为 先锋 ， 纷 纷 起 来 反对 蒋介石 的 不 抵抗 政策 。 之 江 师 生 积 
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极 开展 各 项 宣传 、 请 愿 活动 。 朱 生 豪 是 校 学 生 会 秘书 ， 总 是 
默默 地 工作 。 但 他 的 信念 是 空 喊 口号 不 能 救国 ， 只 有 加 强 自 
己 ， 才能 为 国 出 力 。 所 以 ， 即 使 在 罢课 期 间 ， 他 仍然 没有 放 
松 过 学 习 。 

一 九 三 二 年 秋 ， 我 考 入 之 江 文理 学 院 (之 江 大 学 于 一 九 
三 一 年 春 改定 校 名 为 之 江 文理 学 院 ， 设 文 、 理 两 学 院 ) 国文 
系 。 入 学 不 久 ， 我 带 着 好 奇 的 心情 ， 写 了 一 首 半 文 半 白 的 
“宝塔 诗 ”， 报名 参加 “之 江 诗 社 ” 的 活动 。 在 会 场 上 ， 初 次 
见 到 了 始终 不 发 一 言 的 朱 生 豪 。 在 座 的 诗人 们 ， 看 了 我 的 怪 
诗 ， 投 来 各 种 异样 的 目光 ， 朱 生 豪 只 是 低头 一 笑 。 后 来 我 才 
知道 ， 诗 社 同 人 间 传 阅 交 流 的 都 是 古 体 诗词 。 诗 人 中 既 写 旧 
诗 、 词 ， 又 写 新 诗 的 ， 仅 朱 生 训 、 郑 天 然 、 任 铭 善 几 人 。 而 
我 只 写 过 新 许 ， 对 旧 诗 词 的 平 不 都 不 会 分 辨 ， 难 怪 要 出 洋 相 
了 。 会 后 不 久 ， 朱 生 豪 写 了 封 信 给 我 ， 并 且 附 有 他 的 几 首 新 
诗 。 以 后 就 常 有 书信 往来 ， 交 流 诗作 。 在 我 学 写 旧 诗 、 词 的 
过 程 中 ， 经 常 受到 朱 生 豪 的 指导 修改 。 

一 九 三 三 年 夏季 ， 朱 生 豪 毕业 前 夕 ， 就 由 前 之 江 教师 胡 
山 源 介绍 ， 确 定 去 上 海 世界 书局 担任 英汉 编译 工作 。 同 去 的 
还 有 之 江 附 中 校长 陆 高 谊 先生 担任 世界 书局 经 理 。 那 年 代 , 毕 
业 同 学 中 除非 自己 有 得 力 的 靠山 , 找 工 作 并 不 容易 。 所 以 , 生 
豪 虽 非 跨 路 满 志 ， 但 也 感到 对 口 ， 可 以 有 所 发 挥 。 他 抱 着 新 
的 蛋 慨 ， 勇 气 百 倍 地 告别 了 大 学 生活 。 
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到 了 上 海 ， 在 全 新 的 环境 中 ， 开 始 了 新 的 生活 。 为 了 方 
便 ， 他 的 寅 所 ， 就 在 离 书局 不 远 的 平凉 路 平凉 村 陆 高 谊 先生 
家 的 亭子 间 里 ， 也 就 在 陆 先 生 家 搭 伙 。 朱 生 豪 的 职务 是 英文 
编译 所 编辑 。 头 几 年 的 具体 工作 是 参与 编纂 《英汉 求解 、 作 
文 、 文 法 、 辨 义 四 用 辞典 》。 这 部 辞典 ， 是 在 商务 《英汉 模范 
辞典 》， 中华 《英汉 双 解 辞典 》 的 基础 上 ， 再 参考 日 本 最 新 的 
英 日 辞典 加 以 扩充 修订 编写 的 。 因 此 ， 所 收 条 目 完备 ， 例 证 
丰富 ， 成 书 之 后 ， 普 遍 受到 初学 者 的 欢迎 。. 

由 于 特定 的 性 格 , 长 期 的 习惯 , 他 基本 上 还 是 独 往 独 来 ， 
除 在 办 公 室 外 ， 很 少 与 人 接触 ， 甚 至 很 少 开口 说 话 。 他 自己 
说 过 :“ 一 年 之 中 , 整 天 不 说 一 句 话 的 日 子 有 一 百 多 天 ， 说 话 
不 到 十 句 的 有 二 百 多 天 ， 其 余 日 子 说 得 最 多 的 也 不 到 三 十 
句 。?” 亭子 间 是 他 的 小 天 地 。 在 这 小 天 地 中 , 他 可 以 放声 歌唱 ， 
专心 读书 ， 确 有 “与 世 无 争 ， 自 得 其 乐 ” 的 情 味 。 有 一 次 , 他 
在 信里 对 他 的 小 天 地 作 了 详尽 的 介绍 : 


房间 墙壁 昨天 粉饰 过 ， 换 了 奶油 色 。 我 的 房间 

是 这 样 的 ， 可 以 放 两 张 小 床 和 一 张 书 来 ， 当 然 还 得 

留 一 点 走路 的 空隙 那么 大 小 ， 比 之 普通 亭子 间 是 略 

为 大 些 。 陈 设 很 简单 ， 只 一 书桌 、 一 坐 桂 、 一 小 眠 

床 (已 破 了 勉强 支持 着 用 )。 书 ， 一 部 分 线装 的 包 起 

来 塞 在 床 底下 ， 一 部 分 放 在 芯 复 里， 其 余 的 摊 在 来 
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子 上 。 一 只 箱子 在 康 底下 ， 几 件 小 行李 在 康 的 横 头 。 
书桌 临 窗 面 墙 ， 床 在 它 的 对 面 。 推 开门 ， 左 手 的 墙 
上 两 个 镜框 ,里 面 是 任 馈 善 写 的 小 字 野 菊 诗 三 十 律 。 
向 右 於 转 ， 书 此 一 边 的 墙 上 挂 着 三 张 图 画 : 一 张 是 
中 国人 幕 绘 的 法 国歌 朗 的 作品 ， 一 个 裸女 以 手 承 飞 
溅 的 泉水 ; 一 张 是 翻印 的 中 国画 ， 一 张 是 近 人 的 水 
彩 风景 ， 因 为 题目 是 贵 乡 〈 度 山 ) 的 水 景 ， 故 挂 在 
那里 ， 其 实 不 过 是 普通 的 江南 景色 而 已 。 坐 在 书桌 
前 ， 正 对 面 另 有 雪 菜 的 像 ， 题 名 为 “ 镜 吻 ” 的 西洋 
画 , 和 嘉 宝 的 照相 三 个 小 小 的 镜框 。 再 转 过 身 来 , 窗 
的 上 面 ， 又 是 彩色 的 西洋 画 ， 印 得 非常 精美 ， 这 些 
图 画 ， 都 是 画报 、 杂 志 上 前 下 来 的 。 床 一 面 的 墙 上 ， 
是 两 个 镜框 ,一 个 里 面 是 几 张 友人 的 照片 , 题 着 Old 
Familiar Faces， 取 自 Charles Lamb 的 诗句 ; 另 一 个 
里 面 是 几 张 诗 社 的 照片 ， 题 着 Paradise Lost， 借用 
John Milton 的 书 名 。 你 和 振 弟 的 照片 , 则 放 在 案头 。 
来 上 的 书 ， 分 为 三 组 ; 一 组 是 外 国 书 ， 几 乎 全 部 是 
诗 。 总 集 有 一 本 Century Reading in English Litera- 
ture, 一 本 世界 诗 选 ,一 本 金库 ,一 本 近代 英文 诗 选 ， 
别 集 有 莎士比亚 、 济 诡 、 伊 利 莎 白 。 和 白 并 宁 、 雪 菜 、 
华 英 温 斯 、 丁 尼 丝 、 斯 文 朋 等 。 外 加 圣经 一 本 。 一 
组 是 少 少 几 本 中 国 书 、 陶 诗 、 庄 子 、 大 来 百 法 明 门 
论 、 和 白石 词 、 玉 田 词 、 西 青 散 记 、 颂 门 法 语 ， 除 了 
陶 诗 以 外 ， 都 是 别人 见 赠 的 ， 放 着 以 为 纪念 ， 并 不 
是 真 想 看 。 外 加 导 格 涅 夫 、 高 尔 基 和 节 盾 的 《 子 
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夜 》。 第 三 组 是 杂志 画报 : 文学 季刊 、 文 学 月 刊 、 现 
代 、 万 条 、 时 代 电 影 等 ， 杂 志 我 买 得 很 多 ， 大 概 都 
是 软 性 的 而 且 有 图 画 的 。 不 值得 保存 的 ， 把 好 的 图 
画 剪 下 后 随手 抛弃 。 另 外 是 歌曲 集 , 有 外 国名 歌 、 中 
国歌 、 创 作 歌 曲 、 电 影 歌 等 还 有 流行 的 单 张 外 国歌 
曲 。 案 上 有 上 日历、 时 水 瓶 、 茶 杯 、 热 水 瓶 等 。 


其 中 变动 得 最 多 最 快 的 是 书籍 方面 。 每 隔 一 个 星期 ， 总 
有 “新 ”的 读物 进入 他 的 天 地 。 他 陆续 读 到 了 许多 驰名 世界 
文坛 的 名 篇 巨著 ， 如 果 戈 里 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 女 订 夫 、 托 
尔 斯 泰 、 莫 泊 桑 、 狄 更 司 、 威 尔 斯 、 萧 伯 纳 、 西 席 地 米尔 、 辛 
克 菜 、 马 克 。 吐 温 、 福 楼 拜 、 巴 尔 扎 克 、 乔 治 。 伊 里 奥 、 弗 
洛 伊 特 、 王 尔 德 等 等 的 作品 ， 他 都 深入 玩味 ， 探 究 比较 ， 偶 
而 也 把 读 后 观 感 ， 写 在 信 内 。 但 他 自己 声明 “最 不 适合 作 一 
个 文艺 批评 家 ,因为 所 持 的 观点 不 久 便 放弃 了 ”。 渐渐 地 , 他 
一 向 偏爱 诗歌 的 情趣 ， 有 了 显著 的 改变 。 对 批判 现实 主义 有 
很 高 的 评价 ， 认 为 就 小 说 而 论 ， 法 国 和 俄国 的 大 作家 的 成 就 
远 胜 英国 , 象 福 楼 拜 、 契 启 夫 这 样 的 作家 , 英国 毕竟 没有 。 但 
是 ,更 使 他 发 生 浓厚 兴趣 的 ， 是 戏剧 ， 他 认为 读 戏 剧 比 小 说 
有 趣 得 多 。 

促成 这 一 转变 的 关键 , 除了 广泛 阅读 , 扩大 视野 之 外 , 更 
主要 的 是 受到 一 些 优秀 的 电影 名 片 潜移默化 的 影响 。 银 幕 上 
生动 的 故事 情节 和 人 物 形象 使 他 神往 ， 优 美 精采 的 演技 使 他 
倾倒 。 尤 其 是 象 嘉 宝 、 利 玲 哈 惠 以 及 其 它 一 些 天 才 明星 主演 
的 片子 ， 他 都 不 止 一 次 地 去 看 ， 觉 得 那 是 无 上 的 享受 。 自 从 
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到 了 上 海 之 后 ， 星 期 天 看 电影 ， 成 了 他 的 必修 科目 ， 有 时 其 
至 连 看 两 三 场 。 看 后 的 感想 评价 ， 往 往 也 在 书信 中 吐露 。 

但 是 ， 他 毕竟 不 是 生活 在 象牙 之 塔 里 。 现 实生 活 教训 了 
他 , 他 把 人 与 人 的 关系 归纳 为 两 部 分 : 一 部 分 是 神气 的 人 , 一 
部 分 是 吃 瘤 的 人 。 神 气 的 人 总 归 是 神气 ， 吃 瘤 的 人 总 归 是 吃 
瘤 。 而 自己 呢 ? 是 无 用 者 ， 是 弱者 ， 象 虫 秀 ， 象 猪 儿 ， 深 深 
感到 受 压抑 的 痛苦 。 对 于 法 西 斯 的 抬头 , 学 术 界 的 复古 运动 ， 
反动 政府 镇 压 学 生 爱国 运动 的 倒 行 逆 施 ,都 感到 痛心 疾 首 。 他 
渴望 联 苏联 共 ， 挽 救 民族 危机 。 但 这 些 思想 ， 都 只 是 埋 在 心 
灵 深 处 , 偶而 形 诸 梦 塞 , 吐露 在 书信 之 中 。 因为 他 绝 少 交 游 ， 
更 少 活动 ， 是 游离 在 文艺 主 潮 之 外 的 小 卒 ， 革 命 的 曙光 ， 可 
望 而 不 可 接 。 因 而 明明 涉足 在 人 山 人 海 的 大 都 市 ， 却 感到 有 
如 踊 踊 独步 在 沙漠 中 的 困 乏 、 寂 寞 和 孤独 。 

这 种 寂寞 感 和 孤独 感 的 由 来 ， 也 因为 个 人 的 抱负 无 从 施 
展 。 他 经 常 思索 着 “人 活着 究竟 是 为 什么 ?” 他 既 不 能 满足 于 
平凡 的 单调 的 生活 与 工作 又 看 不 到 自己 的 前 途 出 路 究竟 在 哪 
里 。 他 甚至 哀叹 “…… 如 果 到 了 三 十 岁 我 还 是 这 样 没 出 息 , 我 
真 非 自 杀 不 可 。 所 谓 有 出 息 ， 不 是 指 赚 三 百 块 钱 一 月 ， 有 地 
位 有 名 声 这 些 ， 常 常 听 到 有 人 赞叹 地 或 感慨 地 说 “什么 人 什 
么 人 现在 很 得 法 了 ， ， 我 就 不 眼 热 嘉兴 方言 ， 意 谓 : 羡慕 ) 
这 种 得 法 ; 我 只 要 能 自己 觉得 不 无 聊 就 够 了 。 象 现 在 的 样子 ， 
真 令 人 丧气 。 读 书 时 代 自 己 还 有 点 自信 和 骄 稚 ， 而 今 这 些 都 
没有 了 。 自 己 讨厌 自己 的 平凡 卑 俗 ， 正 如 讨厌 别人 的 平凡 和 
插 俗 一 样 ， 趣 味 变 得 低级 了 ， 感 觉 也 变 滞 钝 了 。 从 前 可 以 任 
着 半生 不 熟 的 英文 读 最 艰难 的 Browning 的 长 诗 ,而 得 到 无 限 
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的 感 奋 ， 现 在 见 了 诗 便 头痛 ……。” 他 的 所 谓 “ 无 聊 ”， 无 非 
是 不 甘于 无 所 作为 的 心境 ， 是 簿 香 中 的 寂寞 和 忧伤 。 


一 九 三 五 年 初 ， 由 于 时 局 的 影响 ， 文 化 事业 愈 来 钝 不 景 
气 ， 世 界 书局 不 得 不 减 薪 裁员 以 资 应 付 。 朱 生 豪 的 月 薪 ， 由 
原来 七 十 元 减 至 五 二 元。 有些 同 事 ， 自 动 辞职 。 辞 典 工程 虽 
已 接近 尾声 , 可 是 原来 有 相当 阵容 的 编辑 部 , 最 困难 的 阶段 ， 
仅 贸 朱 生 豪 一 人 ， 而 且 兼任 校对 和 负责 函授 学 校 的 摊子 。 不 
但 忙 得 团团 转 , 而 且 经 济 上 也 受到 影响 , 难以 赠 养 姑母 表 妒 。 
他 也 想 辞职 不 干 , 但 又 觉得 什么 都 不 会 干 , 何况 男 找 工作 , 非 
得 求人 不 行 , 这 又 比 要 他 的 命 还 难 。 幸而 书局 方面 再 三 挽留 ， 
他 就 只 得 硬 着 头皮 挨 下 去 。 

那 年 头 ， 也 是 文化 战线 上 “围剿 ”与 “ 反 围剿 ”斗争 十 
分 激烈 的 时 期 ， 在 上 海 实行 书 报 检查 制度 。 进 步 书刊 ， 多 被 
禁止 发 行 。 革 命 文化 阵线 的 旗手 鲁迅 先生 ， 采 取 以 退 为 进 的 
对 策 ， 即 倡导 翻译 ， 以 加 强 实力 ， 巩 固 阵 地 。 所 以 ， 从 一 九 
三 四 年 八 月 以 后 ， 至 一 九 三 五 年 初 ， 和 鲁迅 写 了 关于 翻译 的 好 
几 篇 杂文 , 提出 “ 拿 来 主义 ”， 因 此， 继 一 九 三 四 年 的 “杂志 
年 ”之 后 , 迎 来 了 一 九 三 五 年 的 “翻译 年 "。 和 鲁迅 先生 自己 就 
花 很 大 功夫 翻译 出 果 戈 里 的 《 死 魂 灵 》 作 为 表率 。 也 在 这 其 
间 ， 和 鲁迅 先生 连续 写 了 三 篇 关于 莎士比亚 的 文章 ， 他 渴望 有 
人 能 够 全 部 译 出 这 套 名 震 世 界 的 巨著 ， 而 且 认 为 这 是 “于 中 
国有 益 ”， 能 “在 中 国 留存 ”的 工作 。 大 概 就 在 这 一 背景 下 ， 


= 


上 海 大 书局 如 商务 印 书馆 .中华 书 局 等 纷纷 组 织 专家 名 流 , 译 
出 各 种 世界 名 著 。 世 界 书 局 也 不 甘 落后 ， 原 《英汉 四 用 辞 
典 》 主 编者 詹 文 浒 ， 看 到 当时 朱 生 豪 思 想 上 的 苦 间 和 生活 上 
的 困难 ， 同 时 也 出 于 对 朱 生 豪 的 信赖 ， 就 建议 他 翻译 《 莎 士 
比 亚 戏剧 全 集 》, 跟 世 界 书局 洽 议 出 版 , 并 且 在 陆续 交付 译 稿 
之 后 ， 可 以 随时 领取 每 千 字 两 元 的 稿费 。 由 于 朱 生 豪 一 向 笃 
爱 莎 剧 ， 这 正 是 投 其 所 好 ， 他 就 欣然 接受 了 这 一 建议 ， 而且 
写 信 给 当时 还 在 中 央 大 学 英文 系 读书 的 文 振 弟 商议 。 文 振 弟 
的 回信 不 但 表示 装 同 , 而 且 把 这 一 工作 , 推崇 为 英雄 业绩 。 因 
为 他 在 学 校 中 听 说 过 ， 某 国人 嘲笑 我 们 是 无 文化 的 国家 ， 连 
老 莎 全 集 的 译本 都 没有 。 这 封 信 ,给 了 朱 生 豪 极 大 鼓舞 ， 他 
认识 到 了 译 莎 工作 的 意义 ， 不 仅 是 个 人 的 事业 ， 而 更 重要 的 
是 依 关 民 族 的 荣辱 。 尽 管 任务 艰巨 ， 很 可 能 “项 石 白 做 戏 ”， 
吃力 不 讨好 , 但 还 是 勉 为 其 难 , 下 定 决心 , 开始 着 手 准 备 。 这 
是 一 九 三 五 年 夏 初 的 季节 。 

从 这 以 后 ， 朱 生 豪 的 精神 面貌 大 为 改观 。 因 为 有 了 前 进 
的 目标 ,纵然 是 同样 繁重 的 工作 ， 同 样 单调 的 生活 ， 却 不 再 
感到 无 聊 。 首 先 ， 他 把 可 以 利用 的 业余 时 间 ， 从 头 开始 反复 
研读 莎 剧 。 他 采用 的 是 一 九 二 八 年 出 版 的 牛津 版 莎士比亚 全 
集 一 卷 本 。 每 次 逛 书店 , 总 是 留心 搜集 其 它 各 种 莎 剧 版 本 , 以 
及 有 注释 的 单行 本 、 有 关 批 评 莎 剧 的 书籍 , 用 作 比 较 参考 , 加 
深 理解 。 此 外 ， 他 还 抽出 时 间 ， 把 历年 来 积存 的 诗词 ， 加 以 
选 吻 ， 抄 写 装订 成 肌 。 计 有 旧 诗 词 (包括 近 体 、 古 风 、 长 短 
句 、 译 诗 ) 约 三 百 多 页 ， 题 为 《 古 梦 集 》， 新 诗 分 订 两 册 ， 题 
为 《小 溪 集 》《 丁 香 集 》。 抄 好 之 后 ， 他 都 寄 交 给 我 保存 。 后 
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来 抗战 期 间 ， 我 寄 还 给 他 ， 终 于 葬身 炮火 ， 全 部 遗失 。 

他 在 认真 研读 落 剧 的 过 程 中 ， 有 时 也 侥 有 兴味 地 在 信 中 
谈论 对 戏剧 或 者 某 种 小 说 的 观感 。 有 一 次 信 中 ， 他 就 是 这 样 
写 的 。 


昨夜 读 Hamlet， 读 到 很 们 了 ,一 看 表 已 快 一 点 
钟 ， 吃 了 一 惊 ， 连 忙 睡 了 ， 可 是 还 刚 读 完 三 幕 。 

Hamlet 是 一 本 深沉 的 剧本 ， 充 满 了 机 智和 尼 
想 ， 但 又 是 极 有 戏剧 效果 ， 适 宜 于 上 演 的 。 莎 士 比 
亚 之 所 以 伟大 ， 一 个 理由 是 因为 他 富有 全 台 上 的 经 
验 ， 因 此 他 的 剧本 没有 一 本 是 沉闷 而 只 能 在 书 离 里 
阅读 的 。 壁 如 拿 歌 德 的 Faust ( 浮 士 德 ) 来 说 吧 ， 尽 
管 它 是 怎样 伟大 ， 终 不 免 是 一 部 使 现代 人 起 睦 睡 之 
轩 的 作品 ， 诗 的 成 份 太 多 而 戏剧 的 成 份 缺乏 ， 但 在 
莎 民 的 作品 中 ， 则 这 两 种 成 份 同样 地 上 丰富。 无 论 以 
诗人 而 论 ， 或 戏剧 家 而 论 ， 他 都 是 绝 往 无 继 的 。 

我 最 初 读 的 莎 民 作品 ， 不 记得 是 Hamlet 还 是 
Julius Caesar，jJulius Caesar 是 在 Mr. Fisher 的 班 上 
读 的 。 他 一 上 课 , 便 说 : Mr. A, 你 读 Antonius, Mr. 
B， 你 读 Brutus，Miss. C， 你 读 Caesar 老婆 的 那些 
lines, 于 是 大 家 站 起 来 瞎 读 了 一 阵 , 也 不 懂得 读 的 是 
什么 。 这 位 先生 的 三 脚 猫 知识 浅薄 得 可 以 ， 他 和 他 
的 学 生 们 一 样 对 Shakespeare 懂得 没有 多 少 。 

读 戏 曲 ， 比 之 读 小 说 有 趣 得 多 。 因 为 读 短篇 小 
说 太 短 ,兴味 也 比较 淡薄 一 些 。 长 篇 小 说 又 太 长 , 谍 
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者 的 兴味 有 时 要 中 断 。 但 戏剧 ,比如 说 五 幕 的 一 本 ， 
那么 就 不 嫌 太 长 ,不 嫌 太 短 。 因 为 是 戏剧 的 缘故 ， 故 
事 的 布置 必然 更 加 紧密 ,个 性 的 刻 划 必然 更 加 鲜明 ， 
剧 作者 必然 希望 观众 的 注意 集中 不 懈 ， 因 此 所 谓 
“戏剧 的 ”一 语 必然 会 有 强烈 的 反 平 铺 直 令 的 意味 。 
如 能 看 到 一 本 好 的 戏剧 的 良好 的 演出 ， 那 自然 是 更 
为 有 味 的 事 。 可 惜 在 目前 的 中 国 不 能 作 这 样 的 奢望 。 
上 次 在 金城 戏院 看 演 果 戈 里 的 《 巡 按 》， 确 很 能 使 人 
相当 满意 (而 且 出 人 总 外 的 居然 很 卖座 ， 但 我 想 这 
是 原 剧 通俗 的 缘故 ), 也 许 有 一 天 正式 的 话剧 会 成 为 
中 国人 的 嗜好 吧 ? 但 总 还 不 是 在 现在 。 卖 野人 头 的 
京剧 (正统 的 京剧 我 想 已 跟 昆 曲 同样 没落 了 ， 而且 
也 是 应 该 没落 的 ) 太 不 堪 了 。 在 上 海 是 样 样 都 要 卖 
野人 头 的 ， 以 明星 登台 为 号 召 的 文明 戏 ， 也 算是 话 
剧 ; 非 驴 非 马 的 把 京戏 和 “新 戏 ” 揉 杂 一 下 ， 便 算 
是 “ 乐 剧 ”， 嘴 里 念 着 英文 ， 身上 穿着 中 国 戏台 上 的 
古装 ， 一 面 打 蕉 作 皂 ， 便 算是 演 给 外 国人 看 的 中 国 
戏 。 当 然 这 些 都 算是 高 等 的 ， 下 此 的 不 必 说 了 。 

以 兽人 台 剧 和 电影 比较 ， 那 么 前 者 的 趣味 显然 是 
较 Classical 的 。 我 想 现代 电影 有 压倒 苗 台 剧 之 势 , 这 
多 半 是 与 现代 人 的 精神 生活 有 关 。 就 我 所 感觉 到 的 
来 说 ， 去 看 三 台 剧 的 很 不 愉快 的 方面 ， 就 是 时 间 太 
长 。 除 非 演 独 幕 剧 ， 如 果 是 一 本 正式 的 五 幕 剧 ， 总 
要 演 到 三 个 半 至 四 个 钟点 的 工夫 ， 连 幕 间 的 间歇 在 
内 。 这 种 长 度 在 习惯 于 悠闲 生活 的 原 不 觉得 什么 ,但 
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在 过 现代 生活 的 人 看 来 就 很 常 气 问 。 至 于 如 中 国 式 
的 戏院 ， 大 概 每 晚 七 点 钟 开 锣 ， 还 要 再 到 过 十 二 点 
才 散 场 。 要 是 囊 动 一 时 的 戏 ， 那 么 也 许 四 点 半 钟 池 
子 里 已 有 了 人 。 时 间 的 浪 贰 真是 太 可 怕 。 再 加 之 以 
喧 阅 的 锣鼓 ， 服 装 眩 目 的 色彩 ， 疯 狂 的 跌 打 ， 刺 耳 
的 唱 声 ， 再 加 之 以 无 修养 的 观众 ， 叫 好 ， 拍 手 以 及 
一 切 的 一 切 ， 真 会 使 一 个 健康 的 人 进去 ， 变 成 神经 
衰弱 者 出 来 。 
以 上 写 于 前 几 天 


用 三 天 功夫 读 完 了 一 本 厚 厚 的 小 说 Arnold 
Bennett 作 的 Imperial Palace 是 一 个 大 旅馆 的 名 字 。 
作者 是 一 个 有 名 的 英国 作家 ， 死 于 三 四 年 之 前 ， 但 
这 本 小 说 的 作风 趣味 我 觉得 都 很 美国 化 。 所 描写 的 
是 以 一 个 旅馆 为 中 心 ， 叙述 企业 家 、 富 人 狂 、 雇 员 资 
本 社会 的 诸 态 ， 规 模 很 是 宏大 。 在 中 国 ， 以 都 市 商 
业 为 题材 而 得 到 相当 成 功 的 ， 也 许 只 有 一 本 《 子 
夜 》 吧 ， 但 比 起 来 觉得 规模 未 免 太 小 。 文 章 写 得 很 
漂亮 干净 ， 不 过 读 到 终 篇 ， 总 觉得 作者 的 思想 很 流 
于 庸俗 。 他 所 剖析 的 是 近代 资本 主义 社会 中 个 人 的 
内 心 世界 与 客观 生活 之 关系 (或 “冲突 ”)。 以 这 个 
为 题材 的 作品 ， 似 乎 近来 看 见 的 很 多 ， 因 此 不 令 人 
感到 新 奇 。 其 中 颇 多 入 微 的 心理 分 析 ， 这 或 许 是 作 
者 技术 最 主要 的 方面 。 书 中 的 主人 俩 是 一 个 事业 家 ， 
理智 的 人 ， 但 作者 把 他 写 得 非常 人 情 。 主 要 的 女性 
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有 两 个 ， 一 个 是 所 谓 摩登 女子 (在 中 国 不 会 有 这 样 
的 摩登 女子 ), 个 人 主义 的 极端 的 代表 ，, 写 得 似乎 过 
于 竺 张 一 点 ， 但 代表 了 富 于 想象 厌 弃 平凡 过 度 兴 奋 
的 现代 女性 的 典型 ， 在 恋爱 上 幻灭 之 后 ， 便 滚 草地 
嫁 了 人 。 另 一 个 是 有 职业 有 手段 有 才能 的 女性 ， 但 
终于 是 伏 在 丈夫 的 怀 里 。 似 乎 Bennett 先生 对 于 女 
性 没有 更 高 的 希望 ,除了 作为 男人 的 asset 之 外 ,( 他 
把 女人 分 为 两 种 ， 一 种 是 男人 的 资产 asset， 一 种 是 
男人 的 负担 ) 而 把 大 部 分 女子 归 入 后 一 类 ， 对 于 这 
点 或 者 未 必 能 令 人 同意 ， 但 也 只 好 置 诸 不 论 了 。 


中 译 《 田 园 交 响 乐 》《 狱 中 记 》《 死 魂 灵 》 读 后 感 

《田园 交响 乐 》 关于 以 一 个 言 人 为 题目 ,及 后 因 
眼睛 开 了 而 感到 幻灭 的 翡 诅 这 似乎 不 是 第 一 本 。 确 
实 的 我 曾 读 过 几 篇 类 此 的 故事 。 因 此 这 书 不 曾 引 起 
我 多 的 感想 。 诚 然 这 是 一 篇 好 诗 。 

《 狱 中 记 》 有 动人 的 力 ， 可 惜 不 是 全 译 。 

《 死 魂 灵 》 纯 然 是 漫画 式 的 作品 ， 似 乎 续 一 般 所 
谓 的 novel 的 性 质 ， 但 文章 是 够 有 味 的 。 

上 海 的 出 版 界 寂寞 得 可 怜 ， 事 实 上 你 跑 到 四 马 
路 去 ,也 只 有 载 着 女人 照片 的 画报 可 买 。《 译 文 》 的 
停刊 很 令 人 痛心 。 关 于 文学 的 刊物 ， 别 说 内 容 空 虚 ， 
就 是 内 容 空 虚 的 ， 也 只 有 察 察 的 几 本 。 


(大 约 写 在 1935 年 下 半年 ) 
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经 过 一 年 左 布 的 苦 读 之 后 ， 一 九 三 六 年 春天 ， 他 开始 正 
式 试 译 。 最 先 试 笔 的 是 《暴风 雨 》。 他 订 出 翻译 计划 ， 估 计 两 
年 内 可 以 完工 “凡事 开头 难 ?， 虽 则 他 有 了 充分 的 准备 ， 也 
不 可 能 一 挥 而 就 。 译 事 的 甘苦 ， 局 外 人 也 许 难以 想象 。 由 于 
他 经 常 把 当时 的 译 写 过 程 、 心 情 动 态 ， 向 我 诉 述 ， 现 在 残存 
信件 中 ， 还 可 罕见 一 班 。 而 且 ， 我 们 对 于 一 个 人 的 了 解 ， 除 
了 他 所 留存 的 陈 迹 一 一 第 一 手 资料 以 外 ， 别 无 其 它 更 可 信 的 
资料 了 。 

这 些 残存 的 书信 ， 都 是 一 九 三 六 至 一 九 三 七 年 抗战 之 前 
那 段 时 间 里 的 。 内 容 都 是 摘录 他 在 译 写 喜 剧 各 篇 方面 的 情况 
和 感受 。 因为 他 的 信 都 没有 具体 的 年 月 , 而 且 又 是 残存 的 , 所 
以 并 不 完全 ， 次 序 也 不 一 定 正 确 ， 只 是 聊 供 参考 而 已 。 


今天 下 午 , 我 试 译 了 两 页 莎士比亚 ,还 算 顺 利 ， 
不 过 丽 怕 终于 不 过 是 poor stuff 而 已 。 当 然 预 备 全 部 
用 散文 译 出 ， 否 则 将 要 了 我 的 命 。 
(大 约 在 1936 年 夏 ) 


你 棠 拜 不 棠 拜 民 族 英 雄 ? 舍 弟 说 我 将 成 为 一 个 
民族 英雄 ， 如 果 把 莎士比亚 译 成 功 以 后 。 因 为 某国 
人 曾经 说 中 国 是 无 文化 的 国家 ， 连 老 莎 的 译本 都 没 
有 。 我 这 两 天 大 起 劲 ，Tempest 的 第 一 幕 已 经 译 好 ， 
昌 则 尚 有 应 待 计 酌 的 地 方 ， 做 这 项 工作 ， 译 出 来 还 
是 次 要 的 工作 ， 主 要 的 工作 便 是 把 僻 奥 的 糊涂 的 再 
不 清楚 的 地 方 查考 出 来 。 因 为 进行 得 还 算 顺利 ， 很 
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抱 乐观 的 样子 。 如 果 中 途 无 挫折 ， 也 许 两 年 内 可 以 
告 一 段落 。 虽 则 不 怎样 精美 正确 ， 总 也 可 以 象 个 样 
子 。 你 如 没事 做 ， 痊 我 把 每 本 译 毕 的 戏 抄 一 份 副本 ， 
那 是 我 预备 留 给 自己 保存 的 ,因此 写 得 越 难看 越 好 。 


我 已 把 Tempest 译 好 一 半 , 全 剧 共 约 四 万 字 , 你 
有 没有 耐心 抄 ? 这 篇 在 全 集中 也 算是 较 短 的 ; 一 共 
三 十 七 篇 ， 以 平均 每 篇 五 万 字 计 ， 共 一 百 八 十 五 万 
言 ， 你 算 算 要 抄 多 少时 候 ? 


有 经 验 的 译 人 ， 如 果 他 是 中 英文 两 方面 都 能 运 
用 自如 的 话 , 一 定 明白 由 英 译 中 比 由 中 译 英 难得 多 。 
原因 是 ， 中 文 的 句子 构造 简单 ， 不 难 译 成 简单 的 英 
文句 子 ; 英文 身子 的 构造 复杂 ， 要 是 直 翻 起 来 ， 一 
定 是 别 噶 累 吏 抱 玲 纠缠 麻烦 头痛 看 不 懂 ， 多 分 是 不 
能 译 , 除非 你 胆敢 删 前 。 一 一 翻译 实在 是 痛 营 而 无 
意义 的 工作 ， 即 使 翻 得 好 也 不 是 你 自己 的 作品 。 


Tempest 已 完工 ,明天 叫 他 们 替 钉 一 钉 ， 可 以 寄 
给 你 看 ， 但 不 知 你 能 不 能 对 我 的 译 笔 满意 ? 


《暴风 雨 》 译 者 题记 
本 剧 是 落体 晚期 的 作品 ， 普 遍 认为 是 他 的 最 后 
一 本 剧 作 。 以 取材 的 神怪 而 论 ， 很 可 和 他 早期 的 
《仲夏 夜 之 梦 》 相 比 。 但 《仲夏 夜 之 梦 》 的 特色 是 轻 
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倩 的 抒情 的 狂想 ,而 《暴风 两》 则 更 深入 一 层 ， 其 
中 有 对 于 人 间 的 观照 ， 和 象征 的 意味 也 格外 浓厚 而 丰 
富 ， 在 艺术 上 摆脱 了 向 法 声 律 的 束缚 ， 有 一 种 老 笔 
浑 成 的 气 调 。 或 云 普 士 丕 罗 是 作者 自身 的 象征 ， 范 
箱 以 普 氏 脱离 荒 岛 表 示 自 己 从 写作 生活 退隐 的 决 
心 。 如 果 这 不 仅仅 是 一 种 推测 ， 那 么 读者 在 披 读 本 
剧 时 ， 也 许 更 能 体会 一 香 作 者 当时 的 心境 吧 。 

一 九 三 六 年 六 月 


今 晚 我 把 《仲夏 夜 之 禁 》 的 第 一 幕 译 好 ， 明 天 
可 以 先 寄 给 你 。 我 所 定 的 计划 是 分 四 部 分 动手 : 第 
一 ， 喜 剧 杰作 ; 第 二 ， 莫 剧 杰作 ; 第 三 ， 英 国史 剧 ; 
第 四 , 次 要 作品 。《 仲 夏 夜 之 梦 》 是 初期 喜剧 的 代表 
作 ， 故 列 为 开 首 第 一 篇 。……。 

《仲夏 夜 之 梦 》 比 《暴风 雨 》 容 易 译 , 我 不 曾 打 
草稿 ,“ 菌 塔 ”( 这 两 个 字 我 记 不 起 息 写 ) 的 地 方 也 
比较 少 ， 但 不 知 你 会 不 会 加 我 译 得 太 不 尔 样 。 


《仲夏 夜 之 梦 》 第 一 幕 的 更 正 : 注 中 关于 Ercles 
的 一 条 ， 原 文 划 去 ， 改 为 “ 款 丘 里 斯 ”(Hercules) 之 
说 ， 十 希腊 著名 英雄 。Ercles 的 译名 改 为 “ 厄 克 里 
斯 ”，Pyramus 的 译名 改 为 “ 匹 拉 麦 斯 ”。 

抄写 的 格式 ， 照 你 所 以 为 最 好 的 办 法 。 

《暴风 雨 》 已 和 这 信 同 时 寄 出 。 
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秋天 了 ， 明 天 起 恢复 了 原来 的 工作 时 间 ， 谢 天 
谢 地 的 。 今 后 也 许可 以 好 好 做 人 了 吧 。 第 一 译 莎 剧 
的 工作 , 无论 胜 不 胜任 ,都 将 非 尽力 做 好 不 可 了 ,第 
二 ， 明 天 起 我 将 暂时 支持 着 英文 部 的 门户 ， 总 得 负 
点 儿 责 任 ， 虽 则 没有 什么 大 不 了 的 事 干 。 

《其 风雨 》 的 第 一 幕 ， 你 所 看 见 的 ， 已 经 是 三 稿 
了 ,其余 的 也 都 是 写 了 草稿 , 再 一 路 重 抄 一 路 修改 ， 
因此 不 能 与 《仲夏 夜 之 禁 》 的 第 一 幕 相 比 〈 虽 则 我 
也 不 曾 想 拆 烂 污 ), 也 是 意 中 事 。 第 二 菇 以 下 , 我 翻 
得 比较 用 心 些 ， 不 过 远 较 第 一 幕 难得 多 ， 其 中 用 诗 
体 翻 出 的 部 分 ， 不 知道 你 能 不 能 承认 是 诗 ， 姿 韵 ， 限 
字数 ， 可 真是 麻烦 。 这 本 戏 ， 第 一 幕 是 个 引子 ， 第 
二 三 幕 才 是 最 吃 重 的 部 分 ， 第 四 幕 很 短 ， 第 五 幕 不 
过 一 班 小 丑 扮 演 那 出 不 条 样 的 悲剧 。 现 在 第 三 幕 还 
剩 一 部 分 未 译 好 。 

现在 我 在 局 内 的 固定 工作 是 译注 几 本 《重演 过 
飘流 记 》、Sketch Book 等 类 的 东西 。 很 奇怪 的 是 这 种 
老 到 今 人 起 陈腐 之 感 的 东西 ， 我 可 都 没有 读 过 。 

你 信 不 信 在 戏剧 协 社 〈?) 上 演 《 威 尼斯 商人 》 
之 前 ， 文 明 戏班 中 便 久 已 演 过 它 了 。 从 前 文明 戏 在 
我 乡 大 为 奶奶 小 姐 们 所 欢迎 ,( 现 在 则 为 绍兴 戏 所 将 
代 着 ， 趣 味 更 厦 落 了 ， 因 为 那 时 的 文明 戏 中 有 时 还 
含 一 点 当时 的 新 思想 ) 那 时 我 还 不 过 十 二 三 岁 的 样 
子 , 戏院 中 常 把 《威尼斯 商人 》 排 在 五 月 九 日 上 演 ， 
改名 为 《 借 值 割 和 肉 》 有 时 其 至 于 就 串 “ 五 月 九 日 ”， 
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把 夏 洛克 代表 日 本 ， 安 东 尼 代表 中 国 ， 可 谓 想 入 非 
非 。 此 外 ， 据 我 所 记得 的 《无 事 烦 恼 》、《 林 洛 那 二 
土 》 也 都 做 过 。 当 然 他 们 没有 读 过 原文 ， 只 是 昭 
《 苏 氏 乐府 本 事 》 上 的 叙述 七 勿 搭 和 八 地 扮演 一 下 而 
已 。 有 时 戏 单 上 也 会 出 现 莎 位 名 剧 的 字样 ， 但 奶奶 
小 姐 不 会 理会 。 


抄写 的 东西 ， 我 想 请 你 索性 负责 一 些 ， 给 我 把 
原稿 上 文身 方面 应 当 改 削 的 地 方 改 削 改 削 ， 再 标点 
可 以 不 必 依照 原稿 ， 因 为 我 是 差不多 完全 依照 原文 
那样 子 ， 那 种 标点 方法 和 近代 英文 中 的 标点 并 不 一 
样 。 你 肯 这 样 帮 有 我 忙 ， 将 使 我 以 后 不 敢 偷懒 。 


今夜 我 的 成 绩 很 满意 ， 一 共 译 了 五 千 字 ， 最 吃 
力 的 第 三 幕 已 经 完成 ( 单 是 注 也 已 有 三 页 ), 第 四 幕 
只 译 了 一 点 点 儿 ， 也 许 明 天 可 以 译 完 ， 因 为 一 共 不 
过 五 千 字 左 右 。 如 果 第 五 幕 能 用 两 天 译 完 ， 那 么 仍 
虽 可 以 在 五 号 的 限期 内 完成 。 第 四 幕 梦 境 消 失 ， 以 

只 是 些 平 铺 直 令 的 文字 ， 比 较 当 容易 一 些 ， 虽 然 
也 少 了 兴味 。 

一 译 完 《 仲 夏 夜 之 梦 》 赶 着 便 接 译 《威尼斯 商 
人 》。 同 时 预备 双管齐下 ， 把 《温莎 的 风流 娘 儿 们 》 
预备 起 来 。 这 一 本 向 来 不 列 入 杰作 之 列 ,《 东 民乐 府 
本 事 》 里 也 没有 它 的 故事 ， 但 实际 上 是 最 纯粹 的 笑 
剧 。 其 中 全 是 些 市 并 人 物 和 莎士比亚 戏剧 中 最 出 名 
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的 无 赖 骑士 Sir John Falstaff ,写实 的 意味 非常 浓厚 ， 
可 说 是 别具一格 的 作品 。 苏 联 某 批 评 家 曾 说 其 中 的 
笑料 足以 鬼 过 所 有 的 德国 喜剧 的 总 和 。 不 过 这 本 剧 
本 买 不 到 注释 的 本 子 , 有 许多 地 方 译 时 要 发 生 问题 ， 
因此 不 得 不 早 些 预备 起 来 。 以 下 接着 的 三 种 《无 事 
烦恼 》《 如 君 所 欲 》《 第 十 二 夜 》 也 可 以 说 是 一 种 三 
部 曲 ， 因 为 情调 相 类 似 ， 常 常 相提并论 。 这 三 本 都 
是 最 轻快 优美 艺术 非常 完整 的 喜剧 ， 实 在 是 喜剧 杰 
作 中 的 代表 作 。 因 为 注释 本 吻 得 , 译 时 可 不 成 问题 ， 
但 担心 没 法 子 保持 原 剧 对 白 的 机 警 漂亮 。 再 以 后 是 
三 种 晚期 作品 《 辛 白 林 》 和 《冬天 的 故事 》 是 翡 喜 
剧 的 性 质 ， 末 后 一 种 《暴风 两》 已 经 译 好 了 ， 这 样 
便 完成 了 全集 的 第 一 分 册 。 我 估计 明年 六 月 一 定 弄 
好 。 

然后 你 将 读 到 《罗密欧 与 朱丽叶 》, 这 一 本 恋爱 
的 宝典 , 在 莎 民 初期 作品 中 , 它 和 《仲夏 夜 之 梦 》 是 
两 本 仅 有 的 一 喜 一 慧 的 杰作 。 每 个 莎士比亚 的 年 青 
读者 , 都 得 先 从 这 两 本 读 起 。 以 后 便 将 风云 变幻 了 ， 
震 拓 心灵 的 四 大 莫 剧 之 后 ， 是 《 慌 力 斯 。 凯 搬 》《 安 
东 尼 与 克 里 奥 佩 特 拉 》《 考 列 斯 兰 纳 斯 》 三 本 罗马 史 
剧 。 这 和 八 本 悲剧 合成 全 集 的 第 = 分册， 明年 下 半年 

但 是 我 最 看 重 、 最 愿意 以 全 力 赴 之 的 ， 却 是 篇 
幅 比 较 最 多 的 第 三 分 册 ， 英 国史 剧 的 全 部 ， 不 是 因 
为 它 比 喜剧 悲剧 的 各 种 杰作 更 为 有 价值 ,而 是 因为 
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它 从 未 被 介绍 到 中 国 来 过 。 这 一 部 醒 畅 淋 油 一 气 呵 
成 的 锚 制 (虽然 一 部 分 出 自 他 人 之 手 )， 不 但 把 历史 
写 得 那么 生 龙 活 虎 似 的 ， 而 且 有 着 各 种 各 样 精细 的 
性 格 描写 ， 尤 其 是 他 用 最 大 的 本 事 创 造 出 Falstaff 
(你 可 以 先 在 《温莎 的 风流 女儿 们 》 中 间 认 识 他 ), 这 
一 个 伟大 的 泌 皮 的 喜剧 角色 的 典型 ， 横 豆 在 《部 利 
四 世 》《 亨 利 五 世 》《 享 利 六 世 》 各 剧 之 中 ， 从 他 的 
黄金 时 代 一 直 写 到 他 的 没落 。 然 而 中 国人 尽管 谈 莎 
士 比 亚 ， 谈 论 汉 姆 来 特 ， 但 简直 没有 几 个 人 知道 这 
个 同样 伟大 的 名 字 。 

第 三 分 册 一 共 十 种 。 此 外 尚 有 次 要 的 作品 十 种 ， 
便 归 为 第 四 分 册 ， 后 年 大 概 可 以 全 部 完成 。 告 成 之 
后 ， 一 定 要 离开 上 海 ， 延 一 口气 ， 来 一 些 闲情逸致 
的 玩意 儿 。 当然, 三 四 千 块 钱 不 算是 怎么 了 不 得 ,但 
是 至 少 可 以 竹 游 一 下 ， 不 过 说 不 定 那 笔 钱 正 拿 来 养 
病 也 未 可 知 。 我 很 想 再 做 一 个 诗人 ， 因 为 做 诗人 最 
不 览 力 了 。 实 在 要 是 我 生 下 来 的 时 候 上 帝 就 对 我 说 
“你 是 只 好 把 别人 现成 的 作品 拿 来 翻译 翻译 的 ”， 那 
么 我 一 定 要 请 求 他 把 我 的 生命 收回 去 。 其 实 直到 我 
大 学 二 年 级 为 止 ， 我 根本 不 曾 想到 我 会 干 ( 或 者 说 
悄 于 ) 翻译 。 可 是 自 到 此 来 ， 每 笑 见 熟人 ， 他 们 总 
是 问 “ 你 做 些 什 么 事 ? 是 不 是 翻译 ?” 好 象 我 唯一 的 
本 领 就 只 是 翻译 ， 对 于 他 们 ， 我 的 回答 是 “不 ， 做 
字典 。” 当 然 做 字典 比 起 翻译 来 更 是 无 聊 得 多 了 。 不 
过 至 少 这 可 以 让 他 们 知道 我 不 止 会 翻译 而 已 。 
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你 的 诗集 等 我 将 来 给 你 印 好 不 好 ? 你 说 如 果 我 
提议 把 我 们 两 人 的 诗 选 别 一 下 合 印 在 一 起 ， 把 它们 
混合 着 不 要 分 别 那 一 当 是 谁 作 的 ,这 么 印 着 玩 玩 ,你 
能 不 能 同意 ? 这 种 办 法 有 一 个 好 处 ， 就 是 挨 起 加 来 
大 家 有 份 ， 不 致 于 寂寞 。 

快 两 点 钟 了 ,不 再 写 。 

一 九 三 六 年 十 月 二 日 夜 


请 给 我 更 正 :《 暴 风雨 》 第 二 莫 第 二 场 卡 列 班 称 
斯 带 芬 诺 为 “月 亮 里 的 人 ”; 《仲夏 夜 之 梦 》 最 后 一 
幕 插 戏 中 一 人 扮 月 亮 里 的 人 ;， 那个 月 亮 里 的 人 在 一 
般 传 说 中 是 因为 在 安息 日 捡 了 柴 , 犯 了 上 帝 的 律 法 ， 
所 以 罚 到 月 亮 里 去 ， 永 远 负 着 斌 井 。 原 译文 中 的 
“树枝 ?， 请 改 为 “ 此 枝 ”或 “ 斌 井 ”。 后 面 再 加 一 条 
注 也 好 。 

你 要 是 忙 。 就 不 用 抄 那 牢 什 子 ， 只 给 我 留心 校 
看 就 是 。 你 要 不 要 向 我 算 工钱 ? 


《仲夏 夜 之 梦 ) 已 重 写 完毕 ,也 费 了 十 余天 功夫 ， 
暂时 算数 了 。《 威 尼斯 商人 》 限 于 二 十 日 改 抄 完 。 昨 
天 在 俄国 人 那里 发 现 了 一 本 丹 灾 以 求 的 《温莎 的 风 
流 娘 儿 们 》, 我 给 他 一 角 钱 ,他 还 了 十 五 个 铜板 ， 在 
我 的 莎士比亚 书库 里 ， 这 一 本 是 最 便宜 的 了 。 

倒 了 我 胃口 的 ， 是 这 本 《威尼斯 商人 》。 文 章 是 
再 好 没有 , 难 懂 也 并 不 ,可 是 因为 原文 铅 子 的 凝 炼 ， 
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译 时 相当 费力 。 我 一 路 译 一 路 看 梁实秋 的 译文 ， 本 
意 是 贪 懒 , 结果 反而 受累 ,因为 看 了 别人 的 译文 ， 免 
不 了 要 受 它 的 影响 ,有 时 为 了 要 避免 抄 克 的 嫌疑 ,不 
得 不 故意 立 异 一 下 ， 总 之 在 感觉 上 很 受 拘束 ， 文 气 
不 能 一 贯 顺 流 ， 这 本 东西 一 定 不 能 使 自己 满意 。 梁 
译 的 《如 愿 》， 我 不 敢 翻 开 来 看 ,还 是 等 自己 译 好 了 
再 参看 的 好 。 


今 晚 为 了 想 一 名 句子 的 译 法 ， 苦 想 了 一 个 半 钟 
点 ， 成 绩 太 可 怜 ,《 威 尼斯 商人 》 到 现在 还 不 过 译 了 
四 分 之 一 ， 一 定 得 好 好 赶 下 去 。 我 现在 不 希望 开战 ， 
因为 我 不 希望 生活 中 有 任何 变化 ,能 够 心 如 止 水 ,我 
这 工作 才 有 完成 的 希望 。 

日 子 总 是 过 得 不 是 太 快 就 是 太 慢 ， 快 得 使 人 着 
急 ， 慢 得 又 使 人 心 焦 。 


近来 每 天 早晨 须 自己 上 老虎 灶 买 开水 ， 这 也 算 . 
是 “增加 生活 经 验 ”。 

搁置 了 多 日 的 译 事 ， 业 已 重新 开始 。 白 天 译 
《温莎 的 风流 娘 儿 们 》， 晚 上 把 《威尼斯 商人 》 重 新 
抄 过 ,也 算是 三 稿 了 ,( 可 见 我 的 不 肯 荀 且 )。 真 的 ， 
只 有 埋头 于 工作 ， 才 多 少 忘 却 生活 的 无 味 ， 而 恢复 
了 一 点 自尊 ' 心 。 等 这 工作 完成 之 后 ,也许 我 会 自杀 。 

我 以 梦 为 现实 , 以 现实 为 梦 ; 以 未 来 为 过 去 ,以 
过 去 为 未 来 ; 以 nothing 为 everything 以 everything 

= 人 3 


为 nothing， 我 无 所 不 有 ， 但 我 很 贫乏 。 


上 昨天 上 午 八 时 起 身 ， 到 四 马路 去 。 在 河南 路 看 
见 那 个 原来 的 旧书 排头 ， 已 经 扩大 了 地 总 正式 成 立 
了 一 个 旧书 店 的 样子 , 我 买 了 一 本 Macaulay 的 论文 
集 ， 一 本 Hazlitt 的 小 品 文集 和 一 本 美国 版 的 集合 本 
的 Hamlet 一 共 一 块 两 毛 钱 。 杂 上 志 公司 买 了 《文摘 》、 
上 日报， 商务 新 出 版 的 文学 什么 ,《 戏 剧 时 代 》、 新 诗 、 
《宇宙 风 》《 译 文 》 六 七 种 杂志 ， 回 来 吃 中 饭 。 因 为 
是 国耻 纪念 日 ， 故 不 去 看 影 戏 ， 以 志 莫 哀 。 在 房间 
里 抄 稿子 ,傍晚 出 去 。…… 一 个 下 午 和 一 个 晚上 , 抄 
了 一 万 多 字 ， 然 后 看 一 小 时 杂志 ， 两 点 钟 睡 常 。 斯 
乃 又 一 个 星期 日 。 


无 论 我 息 样 不 好 ， 你 总 不 要 再 加 我 了 ， 因 为 我 
已 把 一 改 再 改 三 改 的 《 束 尼 斯 商人 》( 威 尼斯 也 改 成 
本 尼斯 了 ) 正式 完成 了 ， 大 喜 若 狂 ， 果 真是 一 本 翻 
译文 学 中 的 杰作 ， 把 普通 的 东西 翻 到 那 地 步 ， 已 经 
不 容易 ， 莎 士 比 亚 能 译 到 这 样 ， 尤 其 难得 ， 那 样 俏 
皮 ， 那 样 山上 默 ， 我 相信 你 一 定 没有 见 到 过 。《 温 水 的 
风流 娘 儿 们 》 已 经 译 好 一 幕 多 ， 我 发 觉 这 本 戏 不 其 
好 ,不 过 在 莎 剧 中 它 总 是 另外 一 种 特殊 性 质 的 喜剧 。 
这 两 天 每 天 工作 十 来 个 小 时 ， 以 昨天 而 论 ， 七 点 半 
起 来 ,和 八 点 钟 到 局 ; 十 二 点 钟 吃饭 ,二 点 钟 到 局 。 办 
公 时 间 ， 除 了 尽 每 天 的 本 分 之 外 ， 便 偷 出 时 间 来 翻 
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译 查 字典 ， 四 点 半 出 来 首 头 ， 六 点 钟 吃 夜 俄 ， 七 点 
钟 看 电影 ， 九 点 钟 回来 工作 , 两 点 钟 睡觉 , 忙 极 了 ， 
今天 可 是 七 点 钟 就 起 身 的 。 

《As You Like It》 是 最 近 看 到 的 一 部 项 好 的 影 
片 ， 我 没有 理由 不 相信 我 对 于 Bergner 的 爱好 更 深 
了 一 层 ,那样 甜 密 轻 快 的 喜剧 只 有 莎士比亚 能 写 * 重 
影 在 银幕 上 真是 难得 见 到 的 。 


《 柄 尼斯 商人 》 明 天 寄 给 你 ， 看 过 后 还 我 。 


窗外 下 着 雨 ， 四 点 钟 了 。 近 来 我 变 得 到 夜来 很 
会 倦 , 今天 因为 提起 了 精神 ， 却 很 兴奋 ， 晚 上 译 了 
六 千 字 。 今 天 一 共 译 了 一 万 字 。 我 的 工作 建 度 ， 都 
是 起 先 象 蜗牛 那样 慢 ， 后 来 象 飞机 那样 快 。 一 件 十 
天 功夫 作 完 的 工作 ,大概 第 一 天 只 能 做 2.5% ,最 后 
一 天 可 以 做 25%。《 无 事 烦 恼 ) 草稿 业已 完成 , 待 还 
有 几 个 问题 解决 之 后 , 便 可 以 再 用 几 个 深夜 类 完 ,起 
初 我 觉得 这 本 戏 比 前 几 本 更 难 译 ， 可 是 后 来 也 不 觉 
得 怎么 了 。 事 情 只 要 把 开头 一 克服 ， 便 没有 什么 问 
题 。 这 本 戏 ， 情 调 比 《威尼斯 商人 》 轻 逸 ， 幽 默 比 
《 温 苏 的 风流 娘 儿 们 》 总 藉 , 全 然 又 是 一 种 滋味 。 先 
抄 几 段 俏 皮 话 给 你 看 …… 


七 日 一 星期 这 种 制度 实在 不 太 好 ， 最 好 是 工作 
六 星期 ， 休 息 一 星期 ， 否 则 时 间 过 去 得 太 快 。 星 期 
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三 觉得 一 星期 才 开 始 ， 星 期 四 就 觉得 一 星期 又 快 完 
了 ， 连 遂 口 气 儿 的 功夫 都 没有 。 稍 为 偷 一 下 懒 ， 一 
大 段 的 时 间 早 已 飞 了 去 。 

《皆大欢喜 》 至 今 搁 着 未 抄 ， 因 为 对 译文 太 不 满 
意 ;《 第 十 二 夜 》 还 不 曾 译 完 一 幕 ， 因 为 太 难 。 在 缺 
少 兴致 的 情形 中 ， 先 把 《暴风 雨 》 重 抄 。 有 一 个 问 
题 很 缠 得 人 头 疾 的 就 是 “你 ”和 “您 ”这 两 个 字 。you 
相当 于 “您 ?>，thou，thee 相当 于 “你 ”， 但 thou 和 
thee 虽 可 一 律 译 成 “你 ”，you 却 不 能 全 译作 “您 ”， 
事情 就 是 为 难 在 这 地 方 。 

预定 《罗密欧 与 朱丽叶 》 在 七 月 中 动手 ， 而 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 剧本 不 久 就 要 在 有 台 上 演出 ， 
我 想 不 一 定 有 参考 的 价值 ， 他 们 的 演出 大 抵 要 把 电 
影 大 抄 而 特 抄 。 


否则 今 晚 我 不 会 写 信 了 ,因为 倦 得 很 不 能 工作 ， 
所 以 写 信 。 今 晚 开 始 抄 《 颈 大 欢喜 》 同时 白天 已 开 
始 了 《第 十 二 夜 》, 都 只 再 了 一 点 点 。 我 决心 拆 命 也 
要 把 《第 十 二 夜 》 在 十 天 以 内 把 草稿 打 好 ， 无 论 如 
何 ， 第 一 分 册 《 喜 剧 杰作 和 全》 要 在 六 月 底 完成 ， 因 
为 我 急 着 换钱 来 买 皮鞋 、 书 架 和 一 百 块 钱 的 莎 士 比 
亚 书 籍 。 等 过 了 署 天 ， 我 想 设 法 接洽 在 书局 里 只 
半天 工 ， 一 面 月 支 稿费 ， 这 样 生活 可 以 过 得 写意 一 
点 ， 工 作 也 可 以 早点 完成 。 
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我 在 一 九 三 六 年 毕业 之 后 ,去 湖州 私立 民 德 简 师 任教 。 开 
学 不 入， 就 收 到 他 寄 来 的 《暴风 雨 》 和 《仲夏 夜 之 梦 》 的 译 
稿 。 由 于 教学 任务 相当 繁重 ， 隔 了 很 多 日 子 ， 才 抄写 完毕 寄 
去 。 以 后 也 就 不 再 给 他 抄写 所 谓 副本 了 。 他 预期 在 一 年 之 内 
完成 的 第 一 分 册 喜 剧 杰作 从 残存 的 信件 看 来 ， 似 乎 没有 提 到 
《 辛 白 林 》 和 《冬天 的 故事 》, 可 能 都 没有 及 时 译 出 。 这 一 年 ， 
也 确实 出 现 了 一 些 挫折 ， 难 免 影 响 工作 的 进展 。 三 六 年 下 半 
年 ， 形势 险恶 ， 真 有 山 雨 欲 来 风 满 楼 的 样子 。 上 海 不 时 有 战 
事 即 将 爆发 的 风声 ， 陆 高 谊 先生 全 家 在 风声 淮 喀 中 迁 入 租界 
居住 ， 朱 生 豪 即 搬 至 汇 山路 ， 先 在 胡 山 源 先 生 家 暂 住 ， 不 久 
又 就 近 另 租 亭 子 间 , 仍 在 胡 先 生 家 搭 伙 ,一 九 三 七 年 一 月 , 生 
豪 突 患 猩 红 热 , 病情 相当 严重 , 由 胡 山 源 师 母 送 进 医院 治疗 。 
病 愈 出 院 之 后 ， 暂 回 嘉兴 老家 略 事 休养 ， 重 又 回 至 书局 。 这 
些 ， 对 译 事 进行 ， 多 少 有 所 影响 。 

关于 他 的 译作 计划 ， 似乎 他 的 原 计划 是 把 《 温 东 的 风流 
娘 儿 们 》 列 入 第 一 分 册 喜 剧 杰作 之 内 的 。 后 来 发 觉 这 本 戏 的 
风味 别具一格 ,所 以 在 1944 年 排版 时 确定 编 入 第 三 分 册 杂 剧 
中 去 ,而 把 《 量 罪 记 》 列 入 第 一 分 册 。 


五 


七 ， 七 卢沟桥 的 炮火 ， 震 撼 全 国 。 上 海 的 空气 ， 更 加 紧 
张 起 来 。 有 的 振奋 ， 有 的 惊 性 ， 有 的 丽 惧 。 一 向 痛心 于 不 抵 
抗 政 策 的 朱 生 豪 , 对 于 全 面 动 员 , 团结 抗战 ,当然 积极 拥护 。 
但 作为 一 个 文弱 书生 ， 他 认为 只 有 坚持 做 好 本 职工 作 ， 才 能 
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保持 实力 。 所 以 ， 他 表示 只 要 书局 一 天 不 关门 ， 就 坚持 上 班 
一 天 。 
形势 的 发 展 ， 并 不 是 意外 的 ， 但 他 确实 没有 作 好 任何 准 
备 。“ 八 。 一 三 ”夜间 , 日 军 突然 在 虹口 一 带 开炮 登陆 , 朱 生 
豪 从 汇 山 路 富 所 仓皇 出 走 ， 随 身 只 带 出 小 芯 箱 一 只 ， 装 着 一 
本 牛津 版 莎士比亚 全 集 和 几 件 衣服 。 第 二 天 打算 再 回去 携 取 
一 些 东 西 ， 但 已 是 一 片 混乱 ， 无 法 通行 。 世 界 书局 总 部 ， 原 
在 大 连 湾 路 ， 很 快 被 日 军 占 领 ， 并 且 放火 烧 过 。 朱 生 训 辛苦 
收集 的 各 种 莎 剧 ， 参 考 资料 以 及 其 它 书籍 用 品 等 等 ， 全 部 区 
身 战火 。 他 在 亲戚 家 中 住 了 几 天 ， 无 法 和 书局 取得 联系 ， 就 
在 八 月 二 十 六 日 夜间 ， 挤 在 难民 群 中 ， 搭 火车 回 到 嘉兴 姑母 
家 中 。 他 写 信 告诉 我 ， 当 时 怀 着 无 可 奈何 的 心情 ， 不 得 不 离 
开动 乱 中 的 上 海 ， 但 工作 还 在 继续 着 。 所 谓 “ 工 作 ”， 就 是 他 
所 坚持 的 译 莎 。 ; 

那 时 候 ， 我 在 老家 常熟 乡下 ， 炮 火 近 盘 声 中 ， 全 家 匆忙 
坐 船 出 逃 ， 在 常州 挤 上 千 疮 百 孔 的 军车 ， 二 十 一 日 到 达 南 京 ， 
下 关 。 其 后 又 随 难民 大 流 , 驾 转 西 上 , 三 八 年 一 月 到 达 重 庆 。 
经 同事 介绍 去 江津 暂时 居住 。 三 月 中 旬 向 教育 部 登记 后 ， 受 
国立 二 中 聘 去 北碚 二 中 女子 部 任教 , 跟 生 豪 完全 失去 了 联系 。 
后 来 听 说 内 地 和 沦陷 区 的 邮 路 通 了 ， 我 去 信 上 海 世 界 书 局 探 
间 ， 才 知道 他 是 在 三 八 年 下 半年 回 到 书局 的 。 他 来 信 告诉 我 
逃亡 的 经 过 ， 曾 经 在 新 腾 镇 度 过 一 个 冬天 ， 后 来 又 在 日 寇 近 
通 声 中 , 仓皇 逃 到 水 乡 新 市 镇 , 同行 的 还 有 顾 姓 表 叔 一 家 。 他 
在 流 徙 期 中 ， 仍 继续 进行 译 莎 工作 。 因 为 他 根据 日 军 进占 世 
界 书局 时 曾经 放 过 火 ， 推 测 那些 早已 交 给 书局 的 译 稿 ， 势 必 
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悉数 毁损 ， 就 决心 从 头 重 译 。 所 以 现在 留存 的 译 稿 中 ， 就 有 
《暴风 雨 》《 仲 夏 夜 之 梦 》《 无 事 烦 恼 》 三 本 ， 是 一 九 三 八 年 完 
稿 的 。 那 期 间 ， 他 的 业余 工作 ， 除 继续 研究 翻译 莎 剧 外 ， 也 
有 一 些 其 它 作 品 ， 在 胡 山 源 先 生 主办 的 《红茶 》 文 艺 半月 刊 
上 发 表 过 。 

《红茶 》 文艺 半月 刊 共 发 行 十 七 或 十 八 期 。 据 胡 山 源 先 生 
回忆 ， 在 《红茶 》 最 后 五 期 中 ， 朱 生 豪 还 发 表 过 散文 ， 但 我 
尚未 查 到 ， 不 知 所 署 何 名 。 这 些 作品 ， 主 要 是 对 侵略 者 的 愤 
慑 ， 但 意志 并 非 消沉 。 

一 九 三 九 年 春 ， 他 写 信 告诉 我 应 世界 书局 老 同 事 短文 游 
的 邀请 ， 将 去 《中 美 日 报 》 馆 任职 。 语 气 中 流露 出 因 能 秉 笔 
诛 伐 直接 参加 抗战 行列 而 感到 兴奋 的 情绪 。《 中 美 日 报 》 是 国 
民 党 政府 《中 央 日 报 》 在 上 海 的 分 部 ， 往 文 浒 担任 该 报 总 编 
辑 。 其 时 后 方 、 上 海 之 间 ， 平 信人 往 来 得 一 个 多 月 ， 所 以 他 来 
信 很 少 ， 即 有 也 只 寥寥 数 语 。 其 后 我 只 知道 他 在 报馆 中 编 的 
是 国内 新 闻 版 ， 工 作 很 忙 ， 夜 以 继 日 。 有 一 次 ， 他 简略 地 提 
到 报馆 中 有 两 个 同事 失踪 ,可 见 当 时 孤岛 上 敌人 势力 的 独 狂 ， 
斗争 的 尖锐 与 复杂 。 那 为 数 不 多 的 信件 ， 都 已 在 我 东 归 时 悉 
数 销毁 了 。 

一 九 八 二 年 ， 我 得 悉 那 时 在 青海 师 院 的 范 泉 教 授 ， 当 年 
曾 在 《中 美 日 报 》 与 朱 生 豪 共 过 事 ， 即 去 信 向 他 了 解 朱 生 豪 
在 报馆 时 的 工作 与 表现 ， 他 热情 地 给 我 来 信 提 供 了 有 关 种 种 
情况 。 


朱 生 豪 在 《中 美 日 报 》 馆 期 间 的 工作 态度 是 比 
一 439 一 


较 严 肃 认真 的 。 他 不 是 编 国 内 新 闻 版 ( 那 是 老 鲍 纺 
的 ， 助 手 是 我 的 新 闻 系 同学 郑 忠 骆 )， 他 是 给 国内 新 
闻 版 写 《 小 言 》( 短 评 ) 。 有 时 总 编辑 魔 文 浒 出 题目 ， 
叫 他 写 社 论 ， 还 叫 他 看 大 样 。 生 豪 在 报社 的 名 字 叫 
“朱文 森 ”, 我 在 报社 的 名 字 叫 “ 徐 文书 ”, 这 些 名 字 
都 是 摩 文 浒 给 取 的 ， 是 预防 日 伪 绑 架 的 烟幕 。 因 为 
我 编 的 是 副刊 ， 坐 在 他 的 对 面 (双人 写字 桌 )， 所 以 
接触 较 多 ; 但 是 我 一 般 在 半夜 后 不 需 工 作 了 ， 而 他 
却 需 要 继续 工作 ,因此 下 半夜 的 情况 就 不 其 了 解 。 当 
时 他 的 思想 情况 ， 就 与 我 个 人 交谈 中 所 流露 ， 是 对 
国民 党 顽固 派 不 满 的 ， 对 共产 党 是 同情 的 。 报 社 里 
有 一 些 国民 党 棍子 , 言谈 时 言论 反动 ,他 从 不 插嘴 ， 
默然 工作 ; 而 看 到 我 时 ， 却 能 悄悄 地 暴露 一 些 自己 
的 想法 ， 身 不 由 主 ， 笔 违心 愿 。 为 了 吃 口 俄 ， 找 不 
”到 工作 ， 只 得 唯 杀 文 游 之 命 是 从 。 


朱 生 豪 在 初 进 《 中 美 日 报 》 馆 工作 期 间 ， 寄 宿 在 北河 南 
路 顾 姓 表 叔 家 里 。 探 表 弟 顾 衍 健 回 忆 ， 那 时 生 豪 每 天 从 报馆 
回 家 ， 都 带 有 一 大 包 日 文 资料 。 然 后 忙 着 写作 。 因 此 ， 可 以 
想见 他 给 国内 新 闻 版 写 的 《小 言 》, 其 内 容 及 根据 , 并非 全 部 
依据 国内 通讯 社 材 料 , 而 是 从 大 量 外 文 报纸 中 纵 观 各 方面 ,如 
国际 动态 、 日 本 政局 等 等 , 加 以 分 析 研 究 , 然后 揭露 实质 , 指 
明 方 向 , 痛斥 敌 伪 ， 针 磁 时 蛇 ， 呼吁 团结 ,鼓舞 斗志 。 当 然 ， 
由 于 报社 的 特定 背景 ， 他 的 言论 肯定 也 有 一 定 的 局 限 性 。 但 
该 报 在 当时 上 海 社会 上 有 较 高 信誉 ， 成 为 敌 伪 眼中 钉 。 有 时 


一 440 一 


报纸 一 上 街 ， 就 全 被 特务 动 走 。 而 在 报馆 工作 的 人 员 ， 常 有 
如 临 深渊 危机 四 伏 之 感 。 

生 豪 在 报馆 的 工作 时 间 , 主要 是 在 夜间 , 经 常 通宵 达旦 ， 
能 利用 的 时 间 极 少 。 所 以 , 在 这 两 年 多 时 间 里 , 译 莎 工作 , 基 
本 上 是 停顿 着 的 。 | 

一 九 四 O 〇 年秋， 我 转 至 成 都 四 川 省 立成 都 女 中 任教 。 由 
于 母亲 的 催促 ， 四 一 年 暑假 后 ， 我 辞去 教 职 ， 取 道 贵阳 ， 过 
韶关 ， 经 浙 议 线 绕道 宁波 、 舟 山 ， 十 月 中 旬 回 到 上 海 。 十 一 
月 ， 由 老 同学 介绍 ， 在 私立 锡 珍 女 中 当代 课 教师 。 当 时 仍 在 
《中 美 日 报 》 馆 工作 的 朱 生 豪 , 虽 曾 多 次 见面 , 但 从 未 谈 起 他 
的 工作 情况 。 他 依然 那样 沉默 守 言 ， 看 起 来 工作 似乎 很 忙 。 


一 九 四 一 年 十 二 月 七 日 夜 ， 袭击 珍珠 港 事件 发 生 后 ， 八 
日 凌晨 , 日 军 进占 租界 。 同 时 荷 枪 实弹 、 亮 着 刺刀 的 日 军 , 冲 
进 爱 多 亚 路 130 号 《中 美 日 报 》 馆 ， 朱 生 豪 杂 在 职工 群 中 徒 
手 逃 出 。 原 先 存 放 在 报馆 中 的 诗词 集 、 和 其 它 书籍 资料 用 品 
等 等 ， 都 无 法 带 走 。 日 敌 也 在 报馆 中 放 过 火 。 在 一 片 恐 怖 气 
氛 中 ， 他 暂时 躲 在 霞 飞 路 姑母 家 罕 小 的 阁楼 上 。 报 馆 负责 人 
转 入 地 下 联系 ， 计 划 撤 往 后 方 。 寒 假 之 后 ， 我 也 失业 了 ， 寄 
居 在 同学 华 亚 若 那里 ， 准 备 仍 回 重庆 工作 ， 并 约 朱 生 豪 结伴 
同行 。 那 时 之 江 女 诗人 张 荃 也 在 计划 离开 上 海 ， 她 就 向 生 豪 
建议 , 为 了 同行 方便 ， 你 们 不 如 结 了 婚 再 走 ， 可 以 相互 照顾 。 
于 是 我 们 就 在 五 月 一 日 匆匆 举行 了 婚礼 ， 准 备 一 同 搭 船 去 香 
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港 ， 再 转 往 重庆 。 但 是 形势 变化 很 快 ， 原 定 五 月 中 旬 的 船 期 
取消 了 ， 我 回 沪 时 走 过 的 那 条 路 线 ， 也 由 于 日 军 步 步 西 进 不 
能 通行 了 。 加 上 朱 生 豪 顾虑 重重 , 他 不 但 缺少 足够 的 路 费 , 即 
使 到 了 后 方 ， 能 够 有 个 糊口 的 工作 ， 也 难以 继续 购 养 留 在 上 
海 的 姑母 表 姊 。 而 最 不 能 使 他 释然 的 , 是 译 莎 工作 毫 无 保证 。 
经 过 再 三 权衡 , 终于 决定 留 下 不 走 。 但 是 挤 住 两 家 人 的 阁楼 ， 
毕竟 太 小 ， 日 益 腾 贵 的 物价 也 难以 承受 ， 于 是 ， 由 我 母亲 协 
助 ， 在 常熟 城内 租 了 一 间 小 楼 ， 给 朱 生 豪 化 名 朱 福 全 领 了 良 
民 证 ， 我 们 就 在 六 月 二 日 同 往常 熟 暂 住 。 

常熟 , 在 朱 生 豪 印象 里 , 是 个 山川 秀丽 的 人 文 荟 茸 之 邦 ， 
饶 有 江南 城市 的 情 味 。 但 这 次 的 到 来 ， 心 情 是 沉重 的 ， 只 是 
为 了 求 得 暂时 的 安定 ， 隐 南下 来 继续 译 莎 工作 。 那 时 ， 常 熟 
是 重点 清 乡 区 ， 交 通 要 道 ， 都 设 岗 哨 ， 但 市 民生 活 ， 尚 属 平 
静 。 我 们 的 住宿 ， 都 由 母亲 早 作 安排 。 生 豪 一 到 新 居 ， 就 打 
开 书 本 ， 开 始 他 的 译 写 工作 。 

经 过 两 次 炮火 的 洗礼 ,过 去 已 经 译 出 的 那 几 本 喜剧 杰作 ， 
译 稿 是 否 能 有 幸存 ， 生 豪 一 时 无 法 查核 ; 但 稿费 都 已 向 书局 
支 领 , 根据 洽 议 ， 如 果 继 续 履行 ,势必 全 部 补 译 出 来 。 所 以 ， 
他 毫 不 犹 殉 地 再 一 次 从 头 译 起 。 由 于 对 这 一 部 分 原文 已 相当 
熟悉 ， 他 译 写 时 候 不 再 起 草 ， 进 行 得 相当 顺利 。 我 们 是 在 母 
亲家 寄 食 的 ， 不 必 操 心 家 务 。 茶 余 饭 后 ， 生 豪 往往 翻阅 雪 宋 
各 家 词 集 以 及 各 家 词 选 、 词 律 、 词 综 等 ， 任 自己 的 观点 六 选 
名 篇 佳作 , 积累 既 多 , 辑 成 《唐宁 名 家 词 》, 而 把 那些 并 非 出 
自 名 家 之 手 ， 但 一 向 脸 灾 人 口 的 如 岳飞 《满江红 》 之 类 列 入 
附录 ， 共 计 四 百 首 ， 嘱 我 系统 抄录 。 可 见 他 对 诗词 仍然 有 着 
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浓厚 的 兴味 ， 借 此 作为 调剂 。 

译 写 的 进度 很 快 。 到 一 九 四 二 年 底 ， 重 复 译 写 的 喜剧 杰 
作 已 全 部 完成 , 陆续 寄 交 书局 。 当 然 这 是 属于 “还 债 ”性 质 ， 
书局 是 不 再 支付 稿费 的 。 那 时 ， 朱 文 振 在 重庆 中 央 大 学 ,全 
家 都 在 四 川 。 嘉 兴 老家 尚 有 生 豪 幼 弟 朱 陆 奎 照顾 。 生 豪 函 告 
陆 弟 ， 嘱 他 稍 事 安排 ， 以 便 回 家 定居 。 阴 历年 底 ， 我 们 就 一 
同 回 到 嘉兴 。 

沦陷 初期 ， 日军 因为 发 现 生 豪 家 中 有 《东方 杂志 》 之 类 
书籍 ， 进 行 了 重点 搜查 ,慌乱 无 人 之 际 ， 游 民 、 乡 民 又 都 乘 
机 翻 箱 倒 笼 ， 顺手 牵 羊 。 所 以 ， 动 后 老家 ， 了 略 无 长 物 ， 我 们 
只 得 借用 文 振 弟 的 房间 暂 住 。 饱 经 忧患 的 生 豪 ， 对 于 这 种 遭 
遇 ， 仍 然 沉 默 寒 言 ， 貌 似 坦 然 。 春 节 过 后 ， 随 即 邀 姑母 一 家 
由 上 海 回 嘉兴 同 住 。 

朱 生 豪 在 对 家 务 生活 粗 作 安排 之 后 ， 就 又 开始 他 的 译 写 
工作 。 晚 上 没有 电灯 ， 他 尽量 利用 白天 ， 埋 头 伏 案 ， 全 神 贯 
注 。 这 次 是 从 《罗密欧 与 朱丽叶 》 开 始 的 ， 接 着 是 《 哈 姆 雷 
特 》 等 悲剧 杰作 。 这 部 分 都 还 是 初 译 ， 难 度 较 大 。 他 深思 苦 
想 , 费力 较 多 。 有 时 为 了 一 词 一 句 的 妥 贴 , 往往 路 路 再 四 , 甚 
至 得 伦 上 一 时 、 半 天 。 特别 是 遇 到 原文 中 语意 有 双关 之 处 ,或 
在 汉语 中 难以 恰当 表达 的 语句 ， 更 是 难以 下 笔 。 原 文中 也 偶 
然 有 近似 “ 插 科 打 主 ” 或 不 其 雅 驯 之 处 ， 他 往往 大 胆 作 出 简 
略 处 理 ， 认 为 不 致 影响 原作 主旨 。 那 时 他 仅 有 的 工具 书 ， 只 
是 两 本 字典 一 一 牛津 辞典 和 英汉 四 用 辞典 。 既 无 其 它 可 以 参 
考 的 书籍 ,更 没有 可 以 探讨 质疑 的 师 友 。 他 所 耗费 的 心力 , 确 
实 难以 想象 。 
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嘉兴 同样 是 沦陷 区 , 所 幸 前 门 有 油 瓷 店 掩护 , 后 宅 住户 ， 
不 受 侵扰 。 生 豪 平时 虽 足 不 出 户 , 但 精神 上 难免 如 坐 办 笼 , 感 
到 压抑 痛苦 。 因 为 他 过 的 依然 是 “ 忍 气 吞 声 的 日 子 ， 充 满 着 
沉痛 、 屈 辱 和 渴望 的 心情 "。“ 只 有 埋头 在 工作 中 ， 才 恢复 了 
一 点 自尊 心 ”。 另 一 个 给 他 压力 最 大 的 , 是 生活 的 穷苦 。 那 年 
头 , 物价 飞涨 , 书局 在 收 到 译 稿 后 , 曾 先 后 两 度 提高 稿费 , 但 
跟 米 价 比较 起 来 ， 真 是 微乎其微 。 生 豪 生活 一 向 俭朴 ， 但 五 
口 之 家 , 窘境 是 可 想 而 知 的 。 尽 管 他 貌似 泰然 ,但 半夜 梦 回 ， 
多 次 泪 湿 巾 枕 。 邻 居 何 先生 ， 出 于 同情 好 意 ， 曾 经 向 生 豪 提 
过 : “XX 县 的 教育 局 长 是 之 江 毕 业 同 学 , 你们 找 他 谋 一 个 教 
师 的 职位 ,大 概 不 成 问题 .” 生 豪 当时 默 不 作答 , 但 一 向 喜 轻 
不 形 于 色 的 脸 上 ， 似 乎 遭受 了 冷气 的 侵袭 。 事 后 ， 他 说 “要 
我 到 敌 伪 那 里 去 要 饭 吃 , 我 宁愿 到 妈妈 那里 去 .” 他 把 仇恨 集 
中 在 敌人 身上 ， 力 量 集中 在 笔 上 ， 始 终 坚持 译 写 。 

但 不 幸 的 是 辛勤 的 工作 伤 耗 他 的 精神 ， 贫 困 的 生活 条 件 
无 法 弥补 他 的 体力 。 因 此 ， 译 写 的 成 果 一 天 天 增多 ， 健 康 却 
日 见 衰 退 。 一 九 四 三 年 下 半年 ， 腹 部 疼痛 、 牙 床 炎 ， 不 时 折 
磨 着 他 ,但 他 长 期 忍受 ， 不 肯 求 医 ， 而 且 仍 在 半 病 状态 中 勉 
强 坚持 工作 。 那 时 我 正 值 产后 ， 又 一 向 体 弱 ， 忙 于 家 务 、 孩 
子 ， 确 实 没 有 意识 到 问题 的 严重 性 ， 以 致 他 的 病根 ， 在 我 的 
麻木 无 知 中 ， 逐 渐 地 加 深 滋 长 。 

截至 一 九 四 四 年 初 ， 他 按照 原 定 计 划 ， 次 第 译 出 了 悲剧 
杰作 ， 继 《罗密欧 与 朱丽叶 》 之 后 是 《 汉 姆 雷 特 》《 李 尔 王 》 
《奥赛 罗 》《 麦 克 佩斯 》 四 大 悲剧 和 《 玲 力 斯 . 凯撒》《 安 东 尼 
与 克 里 奥 佩 特 拉 》《 考 列 奥 来 纳 斯 ) 三 本 罗马 史 剧 共 八 种 ， 杂 
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剧 《 爱 的 徒劳 )《 维 洛 那 二 士 》 等 十 种 。 生 豪 估计 如 果 一 切 顺 
利 进展 , 年 内 可 以 把 所 有 英国 史 剧 十 种 全 部 译 出 , 大 功 告 成 。 
世界 书局 方面 ， 因 为 莎 剧 大 部 分 译 稿 已 经 收 到 ， 就 考虑 开始 
排版 ， 商 请 朱 生 豪 撰写 序 文 。 又 因为 原 计划 中 的 第 三 分 册 史 
剧 还 没有 译 出 ， 就 决定 把 原 定 为 第 四 分 册 的 杂剧 改 为 第 三 分 
册 。 先 行 制版 。 山 后 ， 即 把 排 印 后 的 校 样 ， 连 同 译 稿 一 同 寄 
来 嘉兴 。 根 据 惯例 ， 校 样 经 局 方 三 校 之 后 ， 再 交 作 者 作 最 后 
校正 。 为 了 节省 生 豪 的 时 间 精 力 ， 这 批 校对 任务 ， 全 部 由 我 
代劳 。 校 完 寄 出 校 样 之 后 ， 我 就 把 原 译 稿 都 留 了 下 来 。 四 月 
中 生 豪 撰写 了 《 译 者 自序 》, 并 给 一 、 二、 三 分 册 各 写 了 提要 。 

在 《 译 者 自序 》 中， 对 于 译 述 的 经 过 和 译 写 的 态度 ， 他 
作 了 概括 的 叙述 ， 


余 名 哮 莎 剧 ， 尝 首尾 研 诵 全 集 至 十 余 遍 。 于 原 
作 精 神 , 自觉 颇 有 会 心 。 二 十 四 年 (1935 年 ) 春 ， 得 
前 华 同 事 狠 文 浒 先生 之 鼓励 ， 始 着 手 为 翻译 全 集 之 
尝试 。 越 年 战事 发 生 ， 历 年 来 辛苦 搜集 之 各 种 莎 剧 
版 本 ,及 诸 家 注释 本 考证 批评 之 书 , 不 下 一 二 百 册 ， 
悉数 毁 于 炮火 ， 仓 卒中 惟 扒 出 牛津 版 全 集 一 册 ， 及 
译 稿 数 本 而 已 。 拱 后 转 乡 流 徙 ， 为 生活 而 奔波 ， 更 
无 暇 丢 ， 以 一 未 竞 之 志 。 及 三 十 一 年 (1942 年 ) 春 ， 
目睹 世 变 日 了 亚 ， 闭 户 家 居 ， 近 绝 外 务 ， 始 得 专心 一 
志 ， 致 力 译 事 。 虽 和 贫穷 疾病 ， 交 相 煎 迫 ， 而 理 头 伏 
案 ， 握 管 不 轰 。 凡 前 后 历 十 年 而 全 稿 完成 (其 后 因 
病 重 不 起 , 尚 余 史 剧 六 部 未 克 译 出 )。 夫 以 译 莎 工作 

Ne 


之 艰巨 ， 十 年 之 功 ， 不 可 云 久 ， 然 毕生 精力 ， 殉 已 
尽 注 于 此 人 矣 。 

余 译 此 书 之 宗旨 ， 第 一 在 求 于 最 大 可 能 之 范围 
内 ， 保 持原 作 之 神韵 ， 必 不 得 已 而 求 其 次 ， 亦 必 以 
明白 晓 畅 之 字句 ， 忠 实 传达 原文 之 意趣 ， 而 于 逐 字 
逐 名 对照 式 之 醒 译 ， 则 未 敢 赞同 。 凡 遇 原 文中 与 中 
国语 法 不 合 之 处 ， 往 往 再 四 咀 踢 ， 不 惜 全 部 更 易 原 
文 之 结构 ， 务 使 作者 之 命 意 高 然 呈 露 ， 不 为 蜂 湿 之 
字 身 所 掩蔽 。 每 译 一 段 ， 竞 必 先 自 拟 为 读者 ， 察 阅 
译文 中 有 无 暧昧 不 明之 处 ; 又 必 自 拟 为 娠 台 上 之 演 ， 
员 ， 审 状语 调 之 是 否 顺口 ， 音 节 之 是 否 调 和 。 一 字 
一 身 之 未 惜 ， 往 往 苦 思 累 日 。 然 才 力 有 限 ， 未 能 尽 
符 理 想 。 乡 居 僻 陋 ， 既 无 参考 之 书籍 ， 又 鲜 质疑 之 
师 友 ， 廖 误 之 处 ， 自 知 不 免 。 所 望海 内 学 人 ， 患 予 
纠正 ， 幸 其 幸 其 。 


其 时 他 体力 已 很 衰弱 ， 但 仍 勉强 支持 。 从 年 初 至 四 月 中 
旬 ， 又 陆续 译 出 了 英国 史 剧 《约翰 王 》《 理 查 二 世 》《 享 利 四 
世 》 上 、 下 篇 四 本 。 在 他 把 《 享 利 四 世 》 送 至 邮局 付 寄 之 后 ， 
随即 给 当时 在 重庆 的 文 振 弟 写 了 一 封 信 ， 其 中 有 一 段 是 这 样 


sane 这 两 天 好 容易 把 《 享 利 四 世 》 译 完 ， 精 神 
疲惫 不 堪 ， 暂停 工作 ， 稍 事 休 养 。 TS 这 一 年 以 来 ， 
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尤其 是 去 年 九 月 之 后 到 现在 ， 身 体 大 非 普 比 …… 现 
在 则 提 一 桶 水 都 嫌 吃 力 。 因 为 终日 伏案 ， 已 经 形成 
消化 永远 不 良 的 现象 。 走 一 趋 北 门 , 简直 有 如 寂 山 。 
盏 喜 莎 剧 现在 已 大 部 分 译 好 , 仅 剩 最 后 六 本 史 剧 ,至 
多 再 过 半年 ,这 一 件 负 山 的 工作 , 可 以 告 一 交代 ,以 
后 或 许可 以 找 一 点 轻松 的 事 做 。 已 译 各 剧 ， 书 局 方 
面 已 在 陆续 排版 ， 不 管 几时 可 以 出 书 ， 总 之 已 替 中 
国 近 百年 来 翻译 界 完成 了 一 件 最 艰巨 的 工程 。…… 


其 后 他 仍 勉强 支撑 着 断断续续 译 出 《 享 利 五 世 》 第 一 、 二 
两 幕 〈 译 稿 已 毁 于 66 年 )， 延 至 六 月 初 ， 他 突 发 高 热 ， 手 足 
痉挛 , 延 请 沈 开 基 医 师 诊治 , 确诊 是 结核 病 , 而 且 是 肠 结核 、 
腹膜 结核 、 助 膜 结核 、 肺 结核 的 合并 症 。 这 下 他 才 正 式 放 下 
了 笔杆 。 沈 医师 了 解 我 们 情况 后 ， 主 动 提出 以 后 定期 前 来 复 
诊 , 不 收 诊 金 。 但 那 时 并 无 特效 药 , 仅 投 服 退 热 剂 、 钙 片 ， 注 
射 葡 萄 糖 ， 潮 热 继 续 不 断 ， 病 情 毫 无 转机 。 到 十 二 月 ， 病 情 
愈益 恶化 。 但 他 神志 始终 清楚 , 讲 吐 中 仍 念念不忘 译 莎 工作 。 
甚至 说 ， 早 知 一 病 不 起 ， 拼 着 命 也 要 把 它 译 完 。 病 危 时 ， 他 
嘱 我 转告 文 振 弟 继续 译 完 六 部 史 剧 , 以 了 未 竟 之 志 。 有 两 次 ， 
他 仰卧 床上 ， 高 声 背 诵 莎 剧 原 文 ， 音 调 尔 销 ， 表 情 严肃 ， 过 
后 却 神情 漠然 ， 正 似 和 久久 绷 紧 的 琴 弦 ， 终 于 断 了 。 延 至 一 九 
四 四 年 十 二 月 二 十 六 日 长 辞 人 世 。 终年 三 十 二 岁 。 

生 豪 的 一 生 是 短促 的 。 他 朴实 、 真 诚 ， 爱 习 分 明 ， 疾 亚 
如 做 。 在 生活 上 ， 他 拙 于 应 付 ， 不 善 活动 , 无疑 地 是 个 弱者 ; 
在 事业 上 ， 他 认定 方向 ， 敢 于 攻坚 ， 勇 于 攀登 ， 不 愧 是 个 强 
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者 。 他 的 一 生 ， 是 痛苦 的 ， 也 是 幸福 的 ， 是 伟大 诗人 莎 癸 的 
魅力 使 他 排除 了 无 聊 , 使 他 忘怀 了 世俗 的 棱 档 ,“ 只 有 埋头 在 
工作 中 , 才 感 到 多 少 恢复 了 一 点 自尊 心 .” 我 们 在 读 到 他 的 遗 
译 的 时 候 ， 可 以 想见 他 苦 思 力 索 的 艰苦 ， 也 可 以 领会 他 憾 然 
有 得 的 欣喜 心情 。 纵 使 他 的 译作 , 还 存在 着 这 样 那样 的 缺陷 ， 
但 那 不 是 他 故意 偷懒 ， 而 只 是 力不从心 罢了 。 


本 文 载 于 1989 年 第 一 期 《新 文学 史料 》 
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